


Claire	Elder

	

Jardins	nomades
	



	

©	Claire	Elder,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-3778-6

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

Pour	toi	qui	sais.

Pour	la	biche	souriante.



	

	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE



	

Pour	Stan	(extrait)
	

J’espère	que	dès	la	première	ligne	tu	me	reconnaîtras.	Je	suis	la	femme	avec
laquelle	tu	vis	depuis	tant	d’années.	Du	moins,	je	vis	enroulée	dans	ton	esprit.	Je
t’accompagne	le	long	des	routes	et	des	paysages	que	tu	traverses.

Je	suis	celle	que	tu	gardes	serrée	en	toi	comme	un	talisman.	Celle	qu’un	jour
tu	as	eue,	puis	que	tu	as	eu	peur	d’aimer	comme	un	homme.

Chaque	 jour,	 je	surgis	 furtivement	dans	 les	détails	de	 ton	quotidien.	Dans	 le
couplet	 d’une	 chanson,	 une	 silhouette,	 une	 parole	 envolée	 dans	 une
conversation,	n’importe	où,	un	café	ou	une	station-service.

Parfois	quand	tu	touches	ta	propre	peau,	un	peu	de	moi	te	revient,	comme	un
chagrin	jamais	consolé.	Et	tu	ressens	tout.

Le	doux,	l’intolérable	et	l’intime.

En	fermant	les	yeux,	très	fort,	tu	vois	des	braises.

La	plupart	du	temps,	tu	luttes	contre	la	vague	du	souvenir.

Tu	ne	veux	pas.

Mais	parfois,	aux	frontières	du	sommeil,	tu	baisses	la	garde,	et	soudain	je	suis
là,	debout	au	milieu	de	ton	jardin.	Tremblante	et	remplie	de	ce	feu	douloureux,
de	ce	feu	invisible	qui	me	nimbe	et	me	définit.

Sache	que	tu	es	en	moi	ce	feu	que	rien	ne	calme.

Sache	aussi	que	le	moment	est	venu	pour	moi	de	dérouler	toute	l’histoire,	d’en
épuiser	chaque	frémissement,	chaque	incandescence,	de	disperser	les	étincelles
et	de	te	laisser	le	choix.

Tu	 as,	 comme	moi	 je	 crois,	 sous-estimé	 la	 violence	 qu’il	 y	 aurait	 un	 jour	 à
nous	apercevoir,	puis	à	nous	rencontrer.	Et	la	brutalité	qu’il	y	a	eu	à	vivre	toutes
ces	 années.	 À	 l’époque	 tu	 étais	 si	 jeune,	 et	 j’étais	 si	 vibrante,	 si	 épuisée	 de
t’avoir	attendu.

Je	ne	veux	plus	perdre	de	temps	maintenant	pour	rassembler	mes	idées.



J’ai	mis	bout	à	bout	 toutes	 les	pièces,	 j’ai	 remis	de	 l’ordre	dans	nos	 émois,
défroissé	les	pages	et	les	draps,	je	suis	prête	à	tout	te	raconter.
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Chiendent
	

Chiendent	(Elymus	repens)	Plante	adventice	–	mauvaise	herbe	des	cultures	–
de	la	famille	des	Poaceaes,	dont	les	puissants	rhizomes	assurent	le	maintien	et	la
large	diffusion.

Synonymes	 :	 difficulté,	 embarras	 toujours	 renaissant.	 Prisée	 des	 chiens
comme	 des	 hommes	 pour	 ses	 vertus	 dépuratives,	 elle	 est	 également	 réputée
posséder	des	pouvoirs	de	désenvoûtement	et	de	purification.

	

Je	garai	la	voiture	dans	l’allée	et	je	descendis.

Je	m’étirai	 longuement,	fis	quelques	pas	sur	le	gravier	et	 jetai	un	coup	d’œil
aux	piètres	fleurs	qui	entouraient	le	perron.	Le	bois	peint	des	volets	fermés	était
écaillé.	Quelques	plantes	en	pots,	desséchées.	Des	branches	de	tilleul,	cassées	ici
et	 là.	 Un	 vent	 tiède,	 des	 pépiements	 dans	 les	 bosquets,	 l’odeur	 de	 la	 pierre
chaude.

La	journée	était	suffocante,	le	trousseau	de	clefs	cliquetait	dans	ma	main.

Je	 montai	 les	 marches	 de	 pierre	 et	 tournai	 avec	 difficulté	 la	 clef	 dans	 la
serrure.	 La	 fraîcheur	 de	 la	 maison	 m’accueillit	 comme	 un	 baiser	 dans	 la
pénombre.

Je	 ne	 savais	 pas	 trop	 ce	 que	 je	 ressentais	 enfin.	Un	 frisson,	 une	 douceur,	 le
soulagement	 d’avoir	 enfin	 rejoint	 un	 abri	 sûr.	 Comme	 lorsque	 dans	 les	 jeux
d’enfant,	on	se	réfugie	dans	son	camp.

Je	 poussai	 un	 à	 un	 tous	 les	 volets,	 ouvrant	 chaque	 fenêtre	 sur	 un	 décor
différent.

Ici,	 l’allée	gravillonnée	envahie	d’herbes,	 les	massifs	 exsangues	et	 le	portail
disjoint.

Là,	le	perron	arrière,	donnant	sur	des	bordures	de	végétaux	asphyxiés.



Avec,	au	bout	du	jardin,	la	serre	délabrée.

Depuis	 l’étage,	 une	 vue	 sur	 les	 toits	 distants	 des	 rares	maisons	 voisines,	 en
partie	masquées	par	une	végétation	rendue	à	la	vie	sauvage.

À	 travers	 un	 carreau	 poussiéreux,	 le	 village	 au	 loin,	 et	 son	 clocher	 de	 carte
postale.

Par	un	œil	de	bœuf,	les	champs	un	peu	jaunes	au-delà,	entre	les	arbres.

Bref,	le	paradis	de	tous	côtés.

	

Dans	 la	 maison,	 où	 s’insinuait	 l’air	 chaud	 du	 dehors,	 quelques	 meubles
subsistaient	 ici	 et	 là.	 Un	 buffet	 de	 cuisine,	 une	 balance	 émaillée,	 une	 table
rectangulaire,	 le	 tout	 années	 cinquante.	 Une	 bergère	 râpée,	 deux	 paires	 de
rideaux	délavés.	Quelques	chaises	dépareillées.	Pas	de	lit,	mais	un	Récamier	et
une	 table	 de	nuit	 dans	 l’une	des	 chambres.	Un	 carton	de	bibelots,	 un	 autre	 de
vaisselle,	 quelques	 paniers,	 des	 piles	 de	 livres	 à	même	 le	 plancher	 de	 la	 salle
principale.	 De	 nombreux	 objets	 hétéroclites	 abandonnés	 sur	 les	 rebords	 des
cheminées.	Quelques	ampoules	nues.

Tout	cela	me	réjouissait.

Je	 mis	 en	 service	 le	 circuit	 d’eau,	 observai	 son	 écoulement	 brunâtre	 dans
l’évier	 carré	 de	 la	 cuisine,	 puis	 dans	 la	 baignoire	 antique.	 Je	 vérifiai	 le
fonctionnement	de	l’électricité.

Je	retournai	à	ma	voiture,	un	solide	vieux	break,	et	commençai	de	vider	mon
coffre.

De	quoi	camper,	et	passer	un	premier	week-end.

Vivres,	linge,	produits	d’entretien,	radio,	outils,	réchaud,	bouilloire.

Je	savourai	mes	spaghettis	et	un	verre	de	vin	à	 l’arrière	de	 la	maison,	assise
sur	une	chaise	en	fer	rococo	abandonnée	là.	Sur	une	caisse	de	pommes	retournée
près	de	moi,	la	bouteille,	le	pain,	le	fromage,	l’appareil	photo.	Il	me	semblait	à
chaque	gorgée,	à	chaque	inspiration,	absorber	le	paysage,	en	prendre	possession.

Je	 photographiai	 cette	 friche	magnifique	 où	 dansaient,	 échevelées,	 quelques
fleurs	 têtues	 au	 milieu	 des	 ronces.	 Il	 me	 faudrait	 dénombrer	 les	 espèces,	 et



établir	 un	 plan	 de	 travail.	 L’étendue	 de	 la	 tâche	 qui	 m’attendait	 me	 rendait
extatique.	 Je	 fumai	une	cigarette	en	arpentant	 les	allées	mangées	de	chiendent,
de	liseron,	de	mouron,	alors	que	la	lumière	baissait	lentement.

Le	lendemain,	un	bruit	de	tondeuse	dans	le	voisinage	me	réveilla	en	milieu	de
matinée.	Par	 les	 fentes	du	volet	disjoint,	un	 rai	de	 soleil	déjà	 jaune	éclairait	 la
poussière	 s’élevant	 du	 plancher.	 Étendue	 sur	 le	Récamier,	 je	 la	 fis	 voltiger	 du
bout	des	doigts.	 Je	me	pelotonnai	plus	étroitement	dans	mon	sac	de	couchage,
prenant	plaisir	au	contact	du	duvet	sur	mes	jambes	nues.

Plus	tard,	un	bol	de	café	en	main,	je	poussai	la	porte	donnant	sur	le	jardin.	Les
yeux	plissés	par	la	lumière,	j’achevai	de	me	réveiller,	assise	sur	les	marches	du
perron,	en	regardant	circuler,	entre	mes	pieds	déchaussés,	un	petit	capricorne	très
affairé.

De	la	friche	du	jardin	montait	une	odeur	sucrée.

La	journée	était	décisive.

Après	un	deuxième	bol	et	une	cigarette,	je	m’accordai	un	quart	d’heure	sous
une	 douche	 plutôt	 fraîche,	 choisis	 des	 vêtements	 légers,	 des	 chaussures
confortables.	Deux	tours	de	clef,	une	volée	de	marches,	puis	un	regard	circulaire
sur	ma	propriété.	Le	toit	comme	un	accent	circonflexe,	le	pignon	habillé	de	lierre
sombre	 et	 de	 clématite,	 les	 recoins	 de	 jardin	 à	 parcourir,	 le	 carré	 de	 plantes
aromatiques,	les	bosquets	et	les	arbres.

J’avais	envie	d’étreindre	la	maison	dans	mes	bras,	de	courir	autour	d’elle,	de
froisser	et	de	respirer	chaque	feuille,	chaque	brin	d’herbe,	mais	je	me	contentai
de	monter	 dans	ma	 voiture	 et	 de	 rouler	 fenêtres	 ouvertes	 vers	 la	 ville	 la	 plus
proche.

Un	dépôt-vente	me	livra	quelques	trésors	:

Un	solide	lit	en	bois,	vaste	comme	une	embarcation.

Deux	autres	en	fer,	plus	sages.

Un	bureau	d’instituteur.

Une	table	de	ferme.

Quelques	chaises	dépareillées.
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