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Pour toi qui sais.

Pour la biche souriante.



PREMIERE PARTIE



Pour Stan (extrait)

J’espere que des la premiere ligne tu me reconnaitras. Je suis la femme avec
laquelle tu vis depuis tant d’années. Du moins, je vis enroulée dans ton esprit. Je
t’accompagne le long des routes et des paysages que tu traverses.

Je suis celle que tu gardes serrée en toi comme un talisman. Celle qu’un jour
tu as eue, puis que tu as eu peur d’aimer comme un homme.

Chaque jour, je surgis furtivement dans les détails de ton quotidien. Dans le
couplet d’une chanson, une silhouette, une parole envolée dans une
conversation, n’importe ou, un café ou une station-service.

Parfois quand tu touches ta propre peau, un peu de moi te revient, comme un
chagrin jamais consolé. Et tu ressens tout.

Le doux, l’intolérable et [’intime.

En fermant les yeux, tres fort, tu vois des braises.

La plupart du temps, tu luttes contre la vague du souvenir.
Tu ne veux pas.

Mais parfois, aux frontieres du sommeil, tu baisses la garde, et soudain je suis
la, debout au milieu de ton jardin. Tremblante et remplie de ce feu douloureux,
de ce feu invisible qui me nimbe et me définit.

Sache que tu es en moi ce feu que rien ne calme.

Sache aussi que le moment est venu pour moi de dérouler toute [’histoire, d’en
epuiser chaque frémissement, chaque incandescence, de disperser les étincelles
et de te laisser le choix.

Tu as, comme moi je crois, sous-estimé la violence qu’il y aurait un jour a
nous apercevoir, puis a nous rencontrer. Et la brutalité qu’il y a eu a vivre toutes
ces années. A 1'époque tu étais si jeune, et j'étais si vibrante, si épuisée de
t’avoir attendu.

Je ne veux plus perdre de temps maintenant pour rassembler mes idées.



J’ai mis bout a bout toutes les pieces, j’ai remis de [’ordre dans nos émois,
deéfroisse les pages et les draps, je suis préte a tout te raconter.



Chiendent

Chiendent (Elymus repens) Plante adventice — mauvaise herbe des cultures —
de la famille des Poaceaes, dont les puissants rhizomes assurent le maintien et la
large diffusion.

Synonymes . difficulté, embarras toujours renaissant. Prisée des chiens
comme des hommes pour ses vertus dépuratives, elle est également réputée
posséder des pouvoirs de désenvotitement et de purification.

Je garai la voiture dans I’allée et je descendis.

Je m’¢étirai longuement, fis quelques pas sur le gravier et jetai un coup d’ceil
aux pietres fleurs qui entouraient le perron. Le bois peint des volets fermés était
écaillé. Quelques plantes en pots, desséchées. Des branches de tilleul, cassées ici
et 1a. Un vent tiede, des pépiements dans les bosquets, I’odeur de la pierre
chaude.

La journée était suffocante, le trousseau de clefs cliquetait dans ma main.

Je montai les marches de pierre et tournai avec difficulté la clef dans la
serrure. La fraicheur de la maison m’accueillit comme un baiser dans la
pénombre.

Je ne savais pas trop ce que je ressentais enfin. Un frisson, une douceur, le
soulagement d’avoir enfin rejoint un abri sir. Comme lorsque dans les jeux
d’enfant, on se réfugie dans son camp.

Je poussai un a un tous les volets, ouvrant chaque fenétre sur un décor
différent.

Ici, I’allée gravillonnée envahie d’herbes, les massifs exsangues et le portail
disjoint.

La, le perron arriere, donnant sur des bordures de végétaux asphyxiés.



Avec, au bout du jardin, la serre délabrée.

Depuis I’étage, une vue sur les toits distants des rares maisons voisines, en
partie masquées par une végétation rendue a la vie sauvage.

A travers un carreau poussiéreux, le village au loin, et son clocher de carte
postale.

Par un ceil de beeuf, les champs un peu jaunes au-dela, entre les arbres.

Bref, le paradis de tous cotés.

Dans la maison, ou s’insinuait 1’air chaud du dehors, quelques meubles
subsistaient ici et la. Un buffet de cuisine, une balance émaillée, une table
rectangulaire, le tout années cinquante. Une bergére rapée, deux paires de
rideaux délavés. Quelques chaises dépareillées. Pas de lit, mais un Récamier et
une table de nuit dans I’'une des chambres. Un carton de bibelots, un autre de
vaisselle, quelques paniers, des piles de livres a8 méme le plancher de la salle
principale. De nombreux objets hétéroclites abandonnés sur les rebords des
cheminées. Quelques ampoules nues.

Tout cela me réjouissait.

Je mis en service le circuit d’eau, observai son écoulement brunatre dans
I’évier carré¢ de la cuisine, puis dans la baignoire antique. Je vérifiai le
fonctionnement de 1’électricité.

Je retournai a ma voiture, un solide vieux break, et commencai de vider mon
coffre.

De quoi camper, et passer un premier week-end.
Vivres, linge, produits d’entretien, radio, outils, réchaud, bouilloire.

Je savourai mes spaghettis et un verre de vin a I’arriére de la maison, assise
sur une chaise en fer rococo abandonnée la. Sur une caisse de pommes retournée
pres de moi, la bouteille, le pain, le fromage, 1’appareil photo. Il me semblait a
chaque gorgée, a chaque inspiration, absorber le paysage, en prendre possession.

Je photographiai cette friche magnifique ou dansaient, échevelées, quelques
fleurs tétues au milieu des ronces. Il me faudrait dénombrer les espéces, et



¢tablir un plan de travail. L’étendue de la tdche qui m’attendait me rendait
extatique. Je fumai une cigarette en arpentant les allées mangées de chiendent,
de liseron, de mouron, alors que la lumiére baissait lentement.

Le lendemain, un bruit de tondeuse dans le voisinage me réveilla en milieu de
matinée. Par les fentes du volet disjoint, un rai de soleil déja jaune éclairait la
poussiére s’élevant du plancher. Etendue sur le Récamier, je la fis voltiger du
bout des doigts. Je me pelotonnai plus étroitement dans mon sac de couchage,
prenant plaisir au contact du duvet sur mes jambes nues.

Plus tard, un bol de café en main, je poussai la porte donnant sur le jardin. Les
yeux plissés par la lumiere, j’achevai de me réveiller, assise sur les marches du
perron, en regardant circuler, entre mes pieds déchaussés, un petit capricorne tres
affairé.

De la friche du jardin montait une odeur sucrée.
La journée était décisive.

Aprées un deuxiéme bol et une cigarette, je m’accordai un quart d’heure sous
une douche plutdt fraiche, choisis des vétements légers, des chaussures
confortables. Deux tours de clef, une volée de marches, puis un regard circulaire
sur ma propriété. Le toit comme un accent circonflexe, le pignon habillé de lierre
sombre et de clématite, les recoins de jardin a parcourir, le carré de plantes
aromatiques, les bosquets et les arbres.

J’avais envie d’étreindre la maison dans mes bras, de courir autour d’elle, de
froisser et de respirer chaque feuille, chaque brin d’herbe, mais je me contentai
de monter dans ma voiture et de rouler fenétres ouvertes vers la ville la plus
proche.

Un dépdt-vente me livra quelques trésors :

Un solide lit en bois, vaste comme une embarcation.
Deux autres en fer, plus sages.

Un bureau d’instituteur.

Une table de ferme.

Quelques chaises dépareillées.
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