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Avant-Propos
	

En	 2019,	 mes	 enfants	 sont	 partis	 en	 voyage	 scolaire	 à	 Berlin.	 Au
programme	:	1989	et	la	chute	du	Mur.	À	leur	retour,	j’ai	réalisé	à	quel	point	cet
événement	 leur	 semblait	 lointain.	 Pour	 moi,	 il	 marque	 les	 prémices	 d’un
souvenir	 vivace	 :	 celui	 d’un	 voyage	 vécu	 début	 1990,	 dans	 un	 pays	 dont	 les
frontières	venaient	également	de	tomber.

J’ai	 eu	 envie	de	 raconter	 à	mes	 trois	 ados	 ce	périple	 effectué	 avec	quelques
amis	 à	 travers	 la	Roumanie	 tout	 juste	 sortie	 de	 la	 dictature	 de	Ceaușescu.	 J’ai
donc	sorti	du	fond	d’une	armoire	un	carton	qui	en	contient	les	vestiges	:	carnets
de	 notes,	 cassettes	 audio,	 albums	 de	 photographies	 et	 coupures	 de	 presse.	 J’ai
plongé	dans	ces	archives	et	commencé	à	rédiger	le	récit	de	l’aventure.	J’ai	aussi
repris	 contact	 avec	 l’initiateur	 du	 voyage,	 Emmanuel,	 afin	 de	 compléter	 mes
souvenirs.

Puis	 j’ai	 effectué	 des	 recherches	 sur	 Internet	 pour	 savoir	 ce	 qu’étaient
devenues	les	personnes	rencontrées	dans	la	Roumanie	de	1990.	J’ai	alors	réalisé
que	nous	les	avions	croisées	à	une	époque	où	leur	vie	basculait	:	la	professeure
de	français	pouvait	enfin	se	rendre	dans	le	pays	dont	elle	enseignait	la	langue,	le
médecin	des	mineurs	était	à	l’aube	des	premières	fermetures	de	puits,	le	pasteur
esseulé	allait	devenir	un	auteur	 renommé,	 le	 jeune	prêtre	 jetait	 les	bases	d’une
fondation	 florissante	 et	 l’écrivain	 engagé	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	 faire
sauvagement	agresser…

Dans	ces	conditions,	comment	ne	pas	avoir	envie	de	partager	plus	largement
les	 discussions	que	nous	 avions	 eues	 avec	 ces	 personnalités	 ?	Elles	 étaient	 les
témoins-clés	d’une	période-charnière.	C’est	pourquoi	vous	avez	entre	les	mains
un	double	 récit	 :	 celui	d’une	belle	 aventure	pour	 les	 jeunes	que	nous	étions	 et
celui	d’un	engagement	fervent	pour	les	Roumains	croisés	en	ce	mois	de	février
1990.

	

Claire	Goujon-Charpy,	février	2020.



Chapitre	I	
Inventaire	à	la	Prévert

	

Sur	 la	 route	 qui	 mène	 de	 Budapest	 à	 la	 frontière	 de	 la	 Roumanie,	 une
camionnette	 remplie	 de	 cartons	 jusqu’au	 toit	 tressaute	 à	 chaque	 cahot	 de	 la
chaussée.	 Derrière	 suit	 une	 puissante	 voiture	 bleu	 sombre,	 si	 chargée	 qu’elle
n’est	 pas	 loin	de	 racler	 le	 bitume.	Aucun	 logo	n’est	 visible	 sur	 ces	 engins	 qui
roulent	au	milieu	des	véhicules	locaux,	entre	des	poids	lourds	marqués	des	sigles
«	Croix-Rouge	»,	«	Médecins	du	monde	»	ou	encore	«	Ordre	de	Malte	».

Dans	la	voiture,	Emmanuel,	Eszter
1
,	Boris	et	Anne-Cat	discutent	avec	entrain.

Je	 distingue	 leurs	 têtes	 d’étudiants	 enthousiastes	 quand	 je	 regarde	 dans	 le
rétroviseur.	Leur	véhicule	 talonne	 la	 camionnette	 dans	 laquelle	 je	 suis	 assise	 à
côté	de	François,	carte	routière	en	main,	et	Ralf,	qui	conduit	pied	au	plancher	et
sourire	aux	lèvres.

Notre	chauffeur	prévient	tout	à	coup	:

—	Attention,	je	double.

Coup	 de	 volant	 à	 gauche.	 Je	m’agrippe	 à	 la	 poignée	 de	 la	 portière.	Devant
nous,	les	véhicules	lents	circulent	à	cheval	sur	la	route	et	le	bas-côté.	Les	engins
plus	rapides	en	profitent	pour	les	dépasser,	puis	louvoient	afin	de	ne	pas	percuter
ceux	qui	viennent	d’en	face.	Ralf	vient	de	choisir	cette	option	zigzag.

Je	fais	remarquer	:

—	Voilà	une	route	qu’il	faudra	bientôt	élargir…

La	 voie	 n’a	 visiblement	 pas	 été	 conçue	 pour	 le	 trafic	 dense	 qui	 circule
aujourd’hui.	Il	y	a	quelques	mois,	elle	menait	à	l’un	des	pays	les	plus	fermés	de
la	 planète.	 Bien	 peu	 de	 gens	 se	 rendaient	 alors	 en	 Roumanie,	 et	 ceux	 qui	 en
sortaient	étaient	tout	aussi	rares.	Seulement,	nous	sommes	en	février	1990	et	le
monde	vient	de	changer.

Le	rideau	de	fer	est	tombé.

L’Europe	n’est	plus	coupée	en	deux.

Le	tyran	Nicolae	Ceaușescu	est	mort.



À	 présent,	 Européens	 de	 l’Est	 et	 de	 l’Ouest	 circulent	 à	 leur	 guise.	 Des
associations	viennent	de	loin	pour	apporter	de	l’aide	aux	Roumains	libérés	de	la
dictature.	 Surtout	 depuis	 que	 des	 reportages	 télévisés	 ont	 montré	 des	 enfants
rachitiques	reclus	dans	de	sinistres	orphelinats.	Autour	de	nous,	roulent	donc	des
camions	d’aide	humanitaire	chargés	de	vivres	ou	de	médicaments.

Quant	à	nos	deux	véhicules,	ils	transportent	une	sorte	d’inventaire	à	la	Prévert
:	 des	 vêtements,	 des	 médicaments,	 des	 magazines	 pour	 enfants,	 des	 cours
d’aéronautique,	 des	 bibles,	 du	 matériel	 ophtalmique,	 et	 bien	 d’autres	 choses
encore.	 S’il	 existait	 une	 palme	 du	 chargement	 biscornu,	 elle	 serait	 pour	 nous.
Nous	pourrions	aussi	 remporter	 la	mention	 spéciale	«	motivation	 sans	 faille	».
Parce	que	notre	expédition	n’est	pas	celle	d’une	organisation	officielle,	c’est	une
aventure	préparée	de	A	jusqu’à	Z	par	notre	petite	bande.	Tout	ça	parce	que	l’an
dernier,	quelques	étudiants	intrépides	sont	allés	braver	la	dictature	d’un	fou.



Chapitre	II	
Filière	clandestine

Pour	moi,	l’histoire	commence	au	mois	de	mai	1989,	alors	que	je	reviens	d’un
week-end	 en	 canoë	 sur	 les	 eaux	 éblouissantes	 d’une	 rivière	 d’Occitanie.	C’est
donc	avec	des	courbatures	dans	les	biceps	et	un	coup	de	soleil	sur	le	nez	que	je
croise	 dans	 une	 rue	 de	 Toulouse	 un	 étudiant	 en	 aéronautique	 prénommé
Emmanuel.	 Ce	 grand	 gars	 plutôt	 calme	 a	 les	 yeux	 qui	 brillent	 de	 façon
inhabituelle.

—	Devine	où	j’étais	fin	avril,	lance-t-il.

—	Mmh…	Espagne	?	Côte	d’Azur	?

—	Pas	du	 tout	!	Hongrie.	J’étais	à	 la	première	rencontre	entre	des	 jeunes	de
l’Ouest	et	de	l’Est.	Dans	une	ville	qui	s’appelle	Pécs.

Je	ne	suis	qu’à	moitié	étonnée	:	il	y	a	quelques	mois,	Emmanuel	planifiait	déjà
un	 tour	d’Europe	pour	 l’été	prochain.	Trop	pressé	de	voyager	pour	 attendre	 la
belle	saison,	il	a	pris	un	peu	d’avance…

—	Il	y	avait	aussi	trois	potes	de	l’école,	continue-t-il.	On	a	fait	la	connaissance
d’Eszter,	 une	 fille	 qui	 nous	 a	 invités	 à	 visiter	 Budapest,	 la	 capitale.	 Et	 on	 a
entendu	parler	d’une	filière	d’aide	aux	Roumains.

—	C’est-à-dire	?

—	 Des	 citoyens	 hongrois	 transportent	 clandestinement	 des	 médicaments	 et
des	bibles	en	Roumanie…

Je	suis	sceptique	:

—	Ils	ont	des	bibles	en	Hongrie	?	C’est	pourtant	un	pays	communiste	!

—	Sans	doute,	mais	ça	bouge	pas	mal,	là-bas…	D’ailleurs,	l’armée	hongroise
vient	de	 commencer	 à	démanteler	 les	barbelés	du	«	 rideau	de	 fer	»	 le	 long	de
l’Autriche.	Par	contre,	la	Roumanie	reste	complètement	verrouillée.

Emmanuel	reparti,	j’oublie	vite	les	pays	de	l’Est.	Je	sais	bien	que	la	planète	est
divisée	en	deux	blocs	ennemis,	mais	c’est	ainsi	depuis	ma	naissance	et	si	aucun
dirigeant	fou	n’appuie	sur	le	bouton	nucléaire,	ce	sera	encore	le	cas	à	ma	mort.
Alors	quelle	importance	?	Je	suis	dans	le	bon	camp,	celui	où	le	mot	«	liberté	»



semble	ouvrir	 le	champ	des	possibles,	 tandis	qu’en	face,	 le	mot	«	égalité	»	est
dévoyé	pour	servir	de	 rouleau	compresseur.	 Je	n’ai	aucune	envie	d’aller	voir	à
quoi	 ressemble	 le	 monde	 d’en	 face.	 Dans	mon	 esprit	 d’Occidentale	 aisée,	 les
gens	y	sont	mal	habillés,	roulent	dans	des	voitures	pourries,	font	la	queue	pour
un	bout	de	pain	et	sont	surveillés	de	près	par	leurs	polices	politiques.	Ces	pays
du	 bloc	 soviétique,	 dont	 le	 drapeau	 est	 le	 plus	 souvent	 rouge,	 me	 semblent
surtout	 terriblement	gris.	Bref,	ce	soir-là,	 je	rejoins	 le	petit	studio	que	j’occupe
dans	 le	 quartier	 de	 Rangueil	 et	 je	 m’écroule	 sur	 mon	 clic-clac	 en	 rêvant	 à
d’autres	week-ends	sur	les	rivières	de	la	région…

J’apprends	quelque	temps	après	que	le	petit	groupe	revenu	de	Hongrie	est	en
train	de	monter	un	nouveau	voyage,	en	Roumanie	cette	fois-ci.	Je	demande	des
détails	quand	j’ai	l’occasion	de	croiser	à	nouveau	Emmanuel.

—	 Si	 ça	 te	 tente,	 répond-il,	 on	 organise	 une	 réunion	 pour	 ceux	 qui	 sont
intéressés.

Je	sais	bien	qu’il	n’est	pas	courant	d’entrer	en	Roumanie.	Du	coup,	j’ai	envie
de	savoir	à	quoi	ressemblera	ce	voyage.	La	semaine	suivante,	je	prends	donc	la
direction	 du	 campus	 de	 l’école	 d’aéronautique	 et	 je	 me	 retrouve	 dans	 une
chambre	d’étudiant	avec	une	bonne	demi-douzaine	de	postulants	au	voyage.	On
parle	du	 rassemblement	de	 jeunes	qui	 s’est	déroulé	 à	Pécs.	 J’apprends	que	cet
événement	 était	 organisé	 par	 la	 communauté	 œcuménique	 de	 Taizé,	 dont	 les
activités	 réunissent	 différentes	 confessions	 chrétiennes.	 Bon,	 il	 faut	 être
honnête	:	certains	membres	du	petit	groupe	de	Toulousains	partis	 là-bas	étaient
motivés	 par	 le	 désir	 de	 rencontrer	 de	 jolies	Hongroises,	 plus	 que	 par	 le	 souci
d’approfondir	des	questions	théologiques.	Mais	ils	sont	revenus	avec	un	objectif
tout	à	fait	nouveau,	car	il	est	maintenant	question	d’aide	aux	Roumains…

Emmanuel	raconte	les	discussions	avec	des	jeunes	pendant	le	rassemblement.

—	À	Pécs,	on	était	 répartis	par	petits	groupes,	des	«	carrefours	»	où	étaient
organisés	 des	 débats.	 L’animatrice	 de	 notre	 groupe,	 Eszter,	 était	 hongroise	 et
parlait	très	bien	le	français.	Cela	lui	permettait	de	jouer	les	interprètes	entre	des
jeunes	 qui	 ne	 s’exprimaient	 pas	 tous	 dans	 la	 même	 langue.	 Un	 participant
hongrois	 a	 raconté	 qu’il	 se	 rendait	 régulièrement	 en	 Roumanie	 pour	 aider	 les
habitants.	 Là-bas,	 les	 gens	 vivent	 sous	 la	 botte	 de	 Nicolae	 Ceaușescu,	 un
dictateur	mégalo	qui	a	enfermé	son	peuple	dans	la	misère.

On	veut	en	savoir	plus	:



—	Ce	Hongrois,	il	va	en	Roumanie	tout	seul	ou	avec	une	association	?

—	Ce	n’est	pas	une	organisation	qui	a	pignon	sur	rue.	Plutôt	des	particuliers
soucieux	 d’aider	 leurs	 familles	 ou	 des	 compatriotes	 coincés	 en	 Roumanie.
Certains	Hongrois	se	rendent	là-bas	tous	les	mois,	le	temps	d’un	week-end,	pour
apporter	des	médicaments.

—	 Attends,	 je	 ne	 comprends	 pas.	 Pourquoi	 les	 Hongrois	 auraient-ils	 de	 la
famille	là-bas	?

—	 Il	 y	 a	 une	 grosse	 communauté	 de	 Hongrois	 en	 Roumanie.	 Surtout	 en
Transylvanie.

—	Et	Ceaușescu	?	Ça	ne	l’embête	pas,	ces	distributions	?

Sourire	en	coin	:

—	Les	aides	sont	données	«	sous	le	manteau	».	Officiellement,	ils	n’ont	pas	le
droit	 d’en	 apporter.	 En	 fait,	 ils	 n’ont	même	 pas	 le	 droit	 de	 discuter	 librement
avec	les	Roumains.

Plusieurs	 étudiants	ont	 l'intention	d’imiter	 les	Hongrois.	Mais	 ces	 incursions
en	terre	roumaine	sentent	le	plan	galère.	Je	demande	:

—	 C’est	 risqué,	 ce	 genre	 de	 voyage	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 si	 on	 se	 fait
pincer	?

Emmanuel	hausse	les	épaules.

—	Ma	foi,	on	serait	expulsés,	j’imagine…

—	Vraiment	?

Tout	 le	 monde	 se	 met	 à	 parler	 en	 même	 temps,	 chacun	 y	 allant	 de	 son
hypothèse	 punitive	 en	 cas	 d’arrestation.	 Emmanuel	 a	 apporté	 quelques
documents	 à	 propos	 de	 la	 Roumanie.	 Il	 y	 a	 notamment	 un	 livre	 qui	 s’appelle
Horizon	Rouge
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,	dont	il	nous	lit	quelques	extraits.	Le	bouquin	a	été	écrit	par	Ion

Pacepa,	dirigeant	de	la	police	politique	roumaine,	passé	à	l’Ouest	en	1978.	Il	y
est	question	d’espionnage	massif	de	la	population	grâce	à	des	micros	miniatures
placés	 un	 peu	 partout,	 sur	 les	 téléphones,	 les	 télévisions,	 les	 cendriers	 ou	 les
vases.	On	y	apprend	aussi	 comment	Ceaușescu	a	 lancé	un	plan	pour	connaître
l’écriture	 de	 chaque	Roumain,	 avec	 ou	 sans	machine	 à	 écrire,	 afin	 de	 pouvoir



trouver	les	éventuels	auteurs	de	lettres	anonymes	critiquant	le	régime.	Ce	mégalo
a	également	 fait	 raser	plus	de	quinze	mille	habitations	du	vieux	Bucarest	pour
faire	construire	à	la	place	son	immense	palais	présidentiel.	Ça	ne	s’arrête	pas	là	:
il	a	signé	un	décret	obligeant	chaque	famille	roumaine	à	avoir	au	moins	quatre
enfants	!	L’idée	est	d’en	faire	de	vaillants	soldats	dans	son	armée…	Et	s’il	ne	fait
plus	assassiner	ses	opposants,	c’est	parce	qu’il	préfère	«faire	battre	ses	ennemis
jusqu’à	ce	qu’ils	ressemblent	à	des	morts-vivants	».

Quand	 Emmanuel	 referme	 le	 livre,	 je	 reste	 hébétée.	 C’est	 quoi,	 ce	 pays	 de
fous	?	Manu	veut	aller	se	jeter	dans	cet	enfer	?	Il	est	malade	!

Je	demande	quand	même	:

—	Il	y	a	des	journalistes	qui	font	des	reportages	en	Roumanie	?

—	Oui,	mais	les	reporters	accrédités	sont	surveillés	de	près.	Ceux	qui	ne	sont
pas	invités	sont	assimilés	à	des	espions.

—	Et	donc	?

—	Je	ne	sais	pas	exactement.	Je	suppose	qu’ils	sont	envoyés	en	prison.

J’aurais	été	étonnée	qu’on	leur	déroule	le	tapis	rouge.	Je	suis	journaliste,	j’ai
une	carte	de	presse	et	la	mention	de	l’innocent	magazine	pour	enfants	auquel	je
collabore,	destiné	aux	«	petits	curieux	de	8	à	12	ans	»,	ne	m’empêchera	pas	de
passer	pour	une	ennemie	du	peuple.

Je	secoue	la	tête	:

—	Désolée	les	gars,	mais	ce	voyage,	ça	va	être	sans	moi…

Plusieurs	étudiants	semblent	 très	motivés,	surtout	ceux	qui	sont	déjà	allés	en
Hongrie.	Outre	Emmanuel,	calme	et	organisé,	il	y	a	Bruno,	un	sportif	connu	sur
le	 campus	 pour	 ses	 prises	 de	 risque,	 et	 aussi	 Philippe,	 un	 gars	 qu’on	 croirait
plutôt	 raisonnable	 derrière	 ses	 lunettes	 carrées	 de	 futur	 ingénieur.	 Tous	 deux
abordent	déjà	certaines	questions	pratiques	:	quel	véhicule	pour	faire	le	voyage	?
Qui	fournira	les	médicaments	?	Comment	rencontrer	des	Roumains	sans	attirer
l’attention	?	J’admire	leur	courage	devant	ce	périple	qui	me	semble	très	risqué.
Je	les	soupçonne	aussi	d’être	un	peu	inconscients.	En	fait,	avec	ou	sans	carte	de
presse,	 je	 n’irai	 pas	 dans	 ce	 pays	 de	 cauchemar.	 La	 société	 policière	 délirante
décrite	par	Ion	Pacepa	dans	Horizon	rouge	me	dresse	les	cheveux	sur	la	tête.	La
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