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Avant-Propos

En 2019, mes enfants sont partis en voyage scolaire a Berlin. Au
programme : 1989 et la chute du Mur. A leur retour, j’ai réalisé a quel point cet
événement leur semblait lointain. Pour moi, il marque les prémices d’un
souvenir vivace : celui d’un voyage vécu début 1990, dans un pays dont les
frontieres venaient également de tomber.

J’ai eu envie de raconter a mes trois ados ce périple effectué avec quelques
amis a travers la Roumanie tout juste sortie de la dictature de Ceausescu. J’ai
donc sorti du fond d’une armoire un carton qui en contient les vestiges : carnets
de notes, cassettes audio, albums de photographies et coupures de presse. J’ai
plongé dans ces archives et commencé a rédiger le récit de 1’aventure. J’ai aussi
repris contact avec I’initiateur du voyage, Emmanuel, afin de compléter mes
souvenirs.

Puis j’ai effectué des recherches sur Internet pour savoir ce qu’étaient
devenues les personnes rencontrées dans la Roumanie de 1990. J’ai alors réalisé
que nous les avions croisées a une époque ou leur vie basculait : la professeure
de francais pouvait enfin se rendre dans le pays dont elle enseignait la langue, le
médecin des mineurs était a 1’aube des premieres fermetures de puits, le pasteur
esseulé allait devenir un auteur renommeé, le jeune prétre jetait les bases d’une
fondation florissante et 1’écrivain engagé était sur le point de se faire
sauvagement agresser...

Dans ces conditions, comment ne pas avoir envie de partager plus largement
les discussions que nous avions eues avec ces personnalités ? Elles étaient les
témoins-clés d’une période-charniere. C’est pourquoi vous avez entre les mains
un double récit : celui d’une belle aventure pour les jeunes que nous étions et
celui d’un engagement fervent pour les Roumains croisés en ce mois de février
1990.

Claire Goujon-Charpy, février 2020.



Chapitre I
Inventaire a la Prévert

Sur la route qui meéne de Budapest a la frontiere de la Roumanie, une
camionnette remplie de cartons jusqu’au toit tressaute a chaque cahot de la
chaussée. Derriere suit une puissante voiture bleu sombre, si chargée qu’elle
n’est pas loin de racler le bitume. Aucun logo n’est visible sur ces engins qui
roulent au milieu des véhicules locaux, entre des poids lourds marqués des sigles
« Croix-Rouge », « Médecins du monde » ou encore « Ordre de Malte ».

Dans la voiture, Emmanuel, Eszterl, Boris et Anne-Cat discutent avec entrain.
Je distingue leurs tétes d’étudiants enthousiastes quand je regarde dans le
rétroviseur. Leur véhicule talonne la camionnette dans laquelle je suis assise a
coté de Francois, carte routiere en main, et Ralf, qui conduit pied au plancher et
sourire aux levres.

Notre chauffeur prévient tout a coup :
— Attention, je double.

Coup de volant a gauche. Je m’agrippe a la poignée de la portiere. Devant
nous, les véhicules lents circulent a cheval sur la route et le bas-coté. Les engins
plus rapides en profitent pour les dépasser, puis louvoient afin de ne pas percuter
ceux qui viennent d’en face. Ralf vient de choisir cette option zigzag.

Je fais remarquer :
— Voila une route qu’il faudra bientot élargir...

La voie n’a visiblement pas été concue pour le trafic dense qui circule
aujourd’hui. Il y a quelques mois, elle menait a I’un des pays les plus fermés de
la planete. Bien peu de gens se rendaient alors en Roumanie, et ceux qui en
sortaient étaient tout aussi rares. Seulement, nous sommes en février 1990 et le
monde vient de changer.

Le rideau de fer est tombé.
L’Europe n’est plus coupée en deux.

Le tyran Nicolae Ceausescu est mort.



A présent, Européens de I’Est et de 1’Ouest circulent a leur guise. Des
associations viennent de loin pour apporter de I’aide aux Roumains libérés de la
dictature. Surtout depuis que des reportages télévisés ont montré des enfants
rachitiques reclus dans de sinistres orphelinats. Autour de nous, roulent donc des
camions d’aide humanitaire chargés de vivres ou de médicaments.

Quant a nos deux véhicules, ils transportent une sorte d’inventaire a la Prévert
: des véetements, des médicaments, des magazines pour enfants, des cours
d’aéronautique, des bibles, du matériel ophtalmique, et bien d’autres choses
encore. S’il existait une palme du chargement biscornu, elle serait pour nous.
Nous pourrions aussi remporter la mention spéciale « motivation sans faille ».
Parce que notre expédition n’est pas celle d’une organisation officielle, c’est une
aventure préparée de A jusqu’a Z par notre petite bande. Tout ¢a parce que I’an
dernier, quelques étudiants intrépides sont allés braver la dictature d’un fou.



Chapitre I1
Filiere clandestine

Pour moi, I’histoire commence au mois de mai 1989, alors que je reviens d’un
week-end en canoé sur les eaux éblouissantes d’une riviere d’Occitanie. C’est
donc avec des courbatures dans les biceps et un coup de soleil sur le nez que je
croise dans une rue de Toulouse un étudiant en aéronautique prénommé
Emmanuel. Ce grand gars plutdt calme a les yeux qui brillent de facon
inhabituelle.

— Devine ou j’étais fin avril, lance-t-il.
— Mmbh... Espagne ? Cote d’Azur ?

— Pas du tout ! Hongrie. J’étais a la premiere rencontre entre des jeunes de
I’Ouest et de I’Est. Dans une ville qui s’appelle Pécs.

Je ne suis qu’a moitié étonnée : il y a quelques mois, Emmanuel planifiait déja
un tour d’Europe pour I’été prochain. Trop pressé de voyager pour attendre la
belle saison, il a pris un peu d’avance...

— Il y avait aussi trois potes de 1’école, continue-t-il. On a fait la connaissance
d’Eszter, une fille qui nous a invités a visiter Budapest, la capitale. Et on a
entendu parler d’une filiére d’aide aux Roumains.

— C’est-a-dire ?

— Des citoyens hongrois transportent clandestinement des médicaments et
des bibles en Roumanie...

Je suis sceptique :
— 1Ils ont des bibles en Hongrie ? C’est pourtant un pays communiste !

— Sans doute, mais ca bouge pas mal, la-bas... D’ailleurs, I’armée hongroise
vient de commencer a démanteler les barbelés du « rideau de fer » le long de
I’ Autriche. Par contre, la Roumanie reste complétement verrouillée.

Emmanuel reparti, j’oublie vite les pays de I’Est. Je sais bien que la planete est
divisée en deux blocs ennemis, mais c’est ainsi depuis ma naissance et si aucun
dirigeant fou n’appuie sur le bouton nucléaire, ce sera encore le cas a ma mort.
Alors quelle importance ? Je suis dans le bon camp, celui ou le mot « liberté »



semble ouvrir le champ des possibles, tandis qu’en face, le mot « égalité » est
dévoyé pour servir de rouleau compresseur. Je n’ai aucune envie d’aller voir a
quoi ressemble le monde d’en face. Dans mon esprit d’Occidentale aisée, les
gens y sont mal habillés, roulent dans des voitures pourries, font la queue pour
un bout de pain et sont surveillés de pres par leurs polices politiques. Ces pays
du bloc soviétique, dont le drapeau est le plus souvent rouge, me semblent
surtout terriblement gris. Bref, ce soir-1a, je rejoins le petit studio que j’occupe
dans le quartier de Rangueil et je m’écroule sur mon clic-clac en révant a
d’autres week-ends sur les rivieres de la région...

J’apprends quelque temps apres que le petit groupe revenu de Hongrie est en
train de monter un nouveau voyage, en Roumanie cette fois-ci. Je demande des
détails quand j’ai I’occasion de croiser a nouveau Emmanuel.

— Si ca te tente, répond-il, on organise une réunion pour ceux qui sont
intéressés.

Je sais bien qu’il n’est pas courant d’entrer en Roumanie. Du coup, j’ai envie
de savoir a quoi ressemblera ce voyage. La semaine suivante, je prends donc la
direction du campus de I’école d’aéronautique et je me retrouve dans une
chambre d’étudiant avec une bonne demi-douzaine de postulants au voyage. On
parle du rassemblement de jeunes qui s’est déroulé a Pécs. J’apprends que cet
événement était organisé par la communauté cecuménique de Taizé, dont les
activités réunissent différentes confessions chrétiennes. Bon, il faut étre
honnéte : certains membres du petit groupe de Toulousains partis la-bas étaient
motivés par le désir de rencontrer de jolies Hongroises, plus que par le souci
d’approfondir des questions théologiques. Mais ils sont revenus avec un objectif
tout a fait nouveau, car il est maintenant question d’aide aux Roumains...

Emmanuel raconte les discussions avec des jeunes pendant le rassemblement.

— A Pécs, on était répartis par petits groupes, des « carrefours » ol étaient
organisés des débats. [’animatrice de notre groupe, Eszter, était hongroise et
parlait tres bien le francais. Cela lui permettait de jouer les interpretes entre des
jeunes qui ne s’exprimaient pas tous dans la méme langue. Un participant
hongrois a raconté qu’il se rendait régulierement en Roumanie pour aider les
habitants. La-bas, les gens vivent sous la botte de Nicolae Ceausescu, un
dictateur mégalo qui a enfermé son peuple dans la misere.

On veut en savoir plus :



— Ce Hongrois, il va en Roumanie tout seul ou avec une association ?

— Ce n’est pas une organisation qui a pignon sur rue. Plutot des particuliers
soucieux d’aider leurs familles ou des compatriotes coincés en Roumanie.
Certains Hongrois se rendent la-bas tous les mois, le temps d’un week-end, pour
apporter des médicaments.

— Attends, je ne comprends pas. Pourquoi les Hongrois auraient-ils de la
famille la-bas ?

— Il y a une grosse communauté de Hongrois en Roumanie. Surtout en
Transylvanie.

— Et Ceausescu ? Ca ne I’embéte pas, ces distributions ?
Sourire en coin :

— Les aides sont données « sous le manteau ». Officiellement, ils n’ont pas le
droit d’en apporter. En fait, ils n’ont méme pas le droit de discuter librement
avec les Roumains.

Plusieurs étudiants ont l'intention d’imiter les Hongrois. Mais ces incursions
en terre roumaine sentent le plan galere. Je demande :

— C’est risqué, ce genre de voyage ? Qu’est-ce qui se passe si on se fait
pincer ?

Emmanuel hausse les épaules.
— Ma foi, on serait expulsés, j’imagine...
— Vraiment ?

Tout le monde se met a parler en méme temps, chacun y allant de son
hypothése punitive en cas d’arrestation. Emmanuel a apporté quelques
documents a propos de la Roumanie. Il y a notamment un livre qui s’appelle

Horizon Rougez, dont il nous lit quelques extraits. Le bouquin a été écrit par Ion
Pacepa, dirigeant de la police politique roumaine, passé a 1’Ouest en 1978. 1l y
est question d’espionnage massif de la population grace a des micros miniatures
placés un peu partout, sur les téléphones, les télévisions, les cendriers ou les
vases. On y apprend aussi comment Ceausescu a lancé un plan pour connaitre
I’écriture de chaque Roumain, avec ou sans machine a écrire, afin de pouvoir



trouver les éventuels auteurs de lettres anonymes critiquant le régime. Ce mégalo
a également fait raser plus de quinze mille habitations du vieux Bucarest pour
faire construire a la place son immense palais présidentiel. Ca ne s’arréte pas la :
il a signé un décret obligeant chaque famille roumaine a avoir au moins quatre
enfants ! L’idée est d’en faire de vaillants soldats dans son armée... Et s’il ne fait
plus assassiner ses opposants, c’est parce qu’il préfere «faire battre ses ennemis
jusqu’a ce qu’ils ressemblent a des morts-vivants ».

Quand Emmanuel referme le livre, je reste hébétée. C’est quoi, ce pays de
fous ? Manu veut aller se jeter dans cet enfer ? Il est malade !

Je demande quand méme :
— Il y a des journalistes qui font des reportages en Roumanie ?

— Oui, mais les reporters accrédités sont surveillés de pres. Ceux qui ne sont
pas invités sont assimilés a des espions.

— Et donc ?
— Je ne sais pas exactement. Je suppose qu’ils sont envoyés en prison.

J’aurais été étonnée qu’on leur déroule le tapis rouge. Je suis journaliste, j’ai
une carte de presse et la mention de I’innocent magazine pour enfants auquel je
collabore, destiné aux « petits curieux de 8 a 12 ans », ne m’empéchera pas de
passer pour une ennemie du peuple.

Je secoue la téte :
— Désolée les gars, mais ce voyage, ca va étre sans moi...

Plusieurs étudiants semblent trés motivés, surtout ceux qui sont déja allés en
Hongrie. Outre Emmanuel, calme et organisé, il y a Bruno, un sportif connu sur
le campus pour ses prises de risque, et aussi Philippe, un gars qu’on croirait
plutot raisonnable derriere ses lunettes carrées de futur ingénieur. Tous deux
abordent déja certaines questions pratiques : quel véhicule pour faire le voyage ?
Qui fournira les médicaments ? Comment rencontrer des Roumains sans attirer
I’attention ? J’admire leur courage devant ce périple qui me semble tres risqué.
Je les soupconne aussi d’étre un peu inconscients. En fait, avec ou sans carte de
presse, je n’irai pas dans ce pays de cauchemar. La société policiere délirante
décrite par lon Pacepa dans Horizon rouge me dresse les cheveux sur la téte. La
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