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Lyon, gare Perrache, jeudi 15 mai, 6h30

La journée s’annonce resplendissante, le soleil inonde déja la grande salle
d’attente qui se remplit de voyageurs pressés de se rendre a destination. Au
milieu de la bousculade, certains marchent a grands pas, d’autres trottinent,
une serviette a la main, vers le train qui les ameénera a leur travail. Le stress
habituel qui appelle au boulot éperonne le voyageur.

Sur le quai 15, le petit train régional pour Saint-Etienne n’arrive qu’a 8h
50. Plus de deux heures a tuer le temps. Apres un léger déjeuner Chez Paul,
croissant et café, je fais les cent pas au fond de la salle, a faible distance de
la circulation effrénée.

Mon chemin est déja commencé. Souvent je me suis demandé a quel
moment mon chemin devenait effectif. A maintes reprises, lors des journées
de préparation de départ, durant I’hiver, j’ai répété aux futurs pelerins que
leur chemin commencait des leur prise de décision de partir sur un chemin
de Compostelle. Quant a moi, au cours des années, ces départs ont pris une
nouvelle signification. Apres plus d’une dizaine de chemins parcourus, je ne
connais plus le stress de quitter les miens, de prendre 1’avion pour 1’Europe.
Une habitude s’est installée et m’est devenue familiere.

Loin du Québec, au milieu de tous ces étrangers qui m’ignorent, je sais
que mon chemin vient de commencer. Hier, j’ai quitté Valence en Espagne
en laissant ma femme Micheline et ma belle-sceur, Yolande, poursuivre
seules 1’échange de maisons, chez Antonio et Joséfina, a Pedreguer. Durant
le long trajet de nuit, en autobus, mon esprit a progressivement fait le
changement vers mon nouveau projet. Ce matin, les ponts sont coupés, je ne
peux plus reculer.

En me dirigeant vers le quai numéro 15, je reconnais les lieux. Je fais ce
trajet pour une troisieme fois. Jadis, le train m’amenait jusqu’a Puy-en-
Velay, directement, mais cette année, des travaux sur la voie ferrée
m’obligent & m’arréter & Saint-Etienne pour prendre un autobus afin de me



rendre a destination.

Dans le train, une jeune étudiante a ouvert ses livres de classe devant moi.
Nous sommes seuls dans cette section de la voiture. Je peux me laisser aller
a mes réveries en toute tranquillité.

Contrairement a bien de mes amis, j’aime voyager seul. J’ai toujours
quitté les miens, seul, pour entreprendre un nouveau chemin. Parfois, j’allais
rejoindre mon ami belge a Mariembourg ou je me rendais a tout autre lieu
que nous nous étions fixé auparavant. Des que je hisse le gros sac sur mes
épaules, je ressens immédiatement des sensations qui me sont familieres : je
pars a I’aventure.

L’aventure est devenue pour moi une denrée dont je ne pourrais plus me
priver : ne rien réserver, prévoir le minimum, rester ouvert a tous les
événements dont j’ignore encore 1’existence et aux personnes que je vais
rencontrer. En somme, je sors de 1’ordinaire et je pars vers autre chose. Je
quitte le « chez-moi » douillet pour découvrir une autre vie, un ailleurs que
je ne connais pas encore. Je devrai me prendre en mains, me débrouiller par
mes propres moyens et faire appel aux autres, en cas de probleme. « Aller
vers les autres » est devenu le cceur de ma démarche, le principal facteur de
changement dans ma vie. Seul, au milieu de milliers de gens qui ne me
connaissent pas, je reste constamment a 1’écoute de moi-méme et attentif
aux personnes que je croise, sous la forme d’un regard, d’un sourire. Une
simple attitude fraternelle qui permet de vrais contacts humains. Loin de
mon milieu, la perte des points d’ancrage habituels de mon quotidien crée
un déséquilibre qui me force a faire un pas en avant, a sortir de moi-méme.
La richesse véritable de 1’aventure repose dans ce geste.

Lors de mes départs pour I’Amérique latine, seul, sac au dos, bien de mes
amis m’avaient prédit les pires malheurs. Et pourtant, je ne me suis jamais
senti menacé. Habillé comme les gens du pays, sans parure et sans fausse
fierté, j’ai cheminé parmi les pauvres comme ’un d’entre eux, sans jamais
me faire importuner. La maitrise de la langue espagnole m’a slirement aidé.
Pour connaitre et apprécier les gens, je m’efforce d’abord de m’habiller et
de vivre a leur maniere. C’est la regle de tout aventurier.



Dans ce petit train qui m’améne a Saint-Etienne, je sens monter en moi ce
souffle de liberté qui m’habite, a chacun de mes départs. Personne pour me
dire quoi faire, comment m’habiller, ou diriger mes pas. Durant 35 ans,
comme enseignant dans une école secondaire, ma vie était rythmée par le
timbre sonore de I’école qui m’appelait au travail. Aujourd’hui, vingt ans
plus tard, j’apprécie plus que jamais cette liberté, cette vie au grand air sur
les sentiers de 1I’Europe, cette attitude de vagabond qui chemine dans la
nature, sensible au soleil cuisant, a la pluie et a la gréle, mais aussi au
ruisseau qui gazouille, au vent qui chantonne parmi les feuilles des arbres,
en résumeé, a la nature qui me parle et m’enchante. Sur ces sentiers
millénaires, je retrouve les joies de mon enfance, sur le chemin des vaches, a
la ferme familiale, a St-Rémi.

En traversant la France, du Mont-Saint-Michel a la frontiere espagnole, il
y a quelques années, j’ai marché durant plusieurs jours avec Michel, un
Francais qui avait fait carriere a 1’Institut océanographique de Brest, en
Bretagne. Il me disait que la principale source de son bonheur sur ces
chemins était de redécouvrir les joies de son enfance. Je crois qu’il en va
ainsi pour tous les marcheurs qui acceptent de faire le silence, d’écouter la
vie qui se déroule autour d’eux et en eux. Inévitablement, ces longues
marches en solitaire nous conduisent vers notre monde intérieur et celui de
notre enfance. Antoine de Saint-Exupéry écrivait : « Nous sommes de notre
enfance comme nous sommes d’un pays. » Ce temps de réflexion, passé sur
ces sentiers, seul avec nous-mémes, nous ramene toujours a cette simple
Vérité.

L’arrivée & Saint-Etienne me surprend au milieu de mes réveries. A peine
descendu du train, 1’autobus pour Puy-en-Velay s’arréte dans le
stationnement des voitures. Je glisse mon sac dans la soute et monte dans le
véhicule, presque vide. Au moment du départ, une dame, cheveux gris,
bonne soixantaine, dépose le gros sac a coté d’elle. Une pelerine, pensais-je.
Dans deux soirs, au restaurant, j’apprendrai a la connaitre davantage et nous
marcherons plusieurs jours cote a cote, apres I’accident de son compagnon
de route. Pour l’instant, je me cale dans mon siége et reprends mes
réflexions.



La premiere fois que je suis venu a Puy-en-Velay, j’accompagnais une
dame du Québec. Lors de nos journées de préparation, apprenant que je
partais la méme date qu’elle, cette future pelerine m’avait demandé de rester
a ses cotés. Elle venait en France pour la premiere fois et ce voyage
I’inquiétait. Une autre personne devait 1’accompagner, mais durant les
derniers jours, celle-ci était tombée malade et le médecin lui avait
déconseillé de prendre 1’avion. J’avais donc fait le voyage sans la perdre des
yeux. Les multiples transferts de 1’aéroport Charles-de-Gaule a Puy-en-
Velay s’étaient faits sans probléme, a son grand plaisir. Cependant, dés notre
arrivée, la montée vers la cathédrale et le Grand Séminaire ou nous
espérions trouver une chambre, lui avait paru ardu. Elle préférait prendre
une journée de repos avant d’entreprendre le chemin. Nous nous sommes
quittés, le lendemain, au pied de la statue Notre-Dame de France.



Puy-en-Velay

Une demi-heure apres notre départ, 1’autobus s’arréte devant la gare des
trains. Juste a coté, la gare modale semble condamnée. De grands panneaux
de bois sont placardés dans les fenétres et les mauvaises herbes ont déja
commenceé a croitre autour de 1’édifice. Les voyageurs sont invités a entrer
dans la gare ferroviaire pour se procurer leurs nouveaux billets ou appeler
un taxi.

Sise sur une haute colline, la cathédrale domine la ville, a moins de 20
minutes de marche de la gare. Je ramasse mon sac et pars immédiatement
dans sa direction. La nostalgie me conduit vers une petite pizzeria au pied
des pentes, que je connais tres bien. C’est la que j’avais soupé avec
Ludovik, le soir qui marquait la fin de notre chemin de Cluny. Nous nous
étions arrétés la pour une biére et une bonne pizza, apres que mon ami
Flamand eut acheté son billet de retour pour Anvers, sa ville natale, et moi,
mon billet pour Irtin de I’autre c6té de la frontiere espagnole.

Parti seul du monastere de Cluny, je me proposais de faire ce chemin en
solitaire. Pour la premiere journée, une petite étape de 18 kilometres me
semblait agréable. Or, des le premier appel pour réserver un lit dans un gite
d’étape, on me confirme que toutes les places sont occupées et qu’il sera
difficile de trouver a coucher dans la région. C’est le mois d’aofit et tous les
Francais sont en vacances. Pour les autres appels, je recois la méme réponse.
Mes craintes se confirment, j’ai choisi la mauvaise période pour traverser
I’ancienne Bourgogne. Finalement, a Cenves, la propriétaire de 1’auberge
m’explique que son établissement est complet, mais que je trouverai
certainement un lit chez les sceurs. Je regarde dans mon guide : 42
kilometres. Je prends mon courage a deux mains et je pars sans plus tarder.

A mon arrivée, vers 18h 30, une jeune religieuse d’a peine 20 ans
s’excuse : un groupe de chrétiens italiens occupe les lieux. Reste une vieille
remise pres d’un cours d’eau, je pourrais emprunter un matelas et tenter d’y
faire mon nid pour la nuit. Pendant que je m’installe, arrive un Flamand. Il



parle trées peu francais. Avec quelques mots d’italien, d’espagnol et
d’allemand, nous réussissons a nous comprendre. Nous aménageons les
lieux pour la nuit. Vers 20h, un Frangais se présente. Il aimerait bien lui
aussi avoir une place pour la nuit.

Apres un souper frugal servi par la jeune religieuse, une simple soupe,
nous allons terminer notre souper tous les trois au bar du coin. Un homme
du village s’invite a notre table. Il nous fait craindre le pire en affirmant
qu’en cette période de 1’année, les Francais des villes viennent voir ceux de
la campagne, tous les gites officiels sont remplis au maximum de leur
capacité. Nous devrons coucher dans les maisons de ferme. Pour cela, il va
falloir réserver 24 heures a 1’avance. Ludovik qui a saisi une partie du
message se tourne vers moi. « Ich sprache nicht franzosisch » (Je ne parle
pas francais). Je comprends qu’il connait peu la langue de Moliere. Réserver
une chambre en francais devient pour lui impossible. Je me tourne alors vers
lui et lui tends la main. Je lui réponds que nous allons faire ce chemin
ensemble, que je ne le laisserai pas tomber.

Le lendemain, nous quittons les lieux tous les trois d’un bon pas. A notre
pause du midi, nous avons perdu la trace du pélerin francais. A ’heure du
souper, le Francais ne se présente pas au rendez-vous, de méme que deux
Francaises qui avaient réservé au méme camping que nous. Nous serons
donc les deux seuls a poursuivre la route. Durant douze jours, nous avons
fait ce chemin ensemble, en couchant dans des maisons de ferme, parfois
dans la grange, d’autres fois dans la porcherie, mais toujours sous un toit.
C’est ainsi que nous sommes arrivés cote a cote a Puy-en-Velay.

Notre chemin terminé, le soir du méme jour, aprés une biere sur la
terrasse et une excellente pizza dans cette petite pizzeria qui ne payait pas de
mine, nous sommes revenus a notre gite, plein de nostalgie de devoir nous
quitter. Nous avons fait nos adieux dans une chambre du Grand Séminaire.
Ludovik m’a donné une accolade que je n’oublierai jamais. Il partait tot le
lendemain matin. Il allait me laisser me reposer, car j’attendais I’arrivée de
mon ami belge, Roger Thomas, en fin d’apres-midi.

Quelques années plus tard, a Anvers, en visite avec ma femme et ma



belle-sceur, j’ai croisé Ludovik qui marchait en grande conversation avec
une de ses filles. J’en suis certain. Nos regards se sont croisés une seconde.
J’ai senti son hésitation et la mienne aussi. Sans nos habits de peélerins, il
n’est pas facile de se reconnaitre. Il faut dire qu’il y avait aussi 1’effet de
surprise. Et ...nous avons poursuivi nos chemins.

Nos rencontres sur un chemin de Compostelle ont quelque chose de sacré.
Il n’est pas facile de briser cette bulle qui nous envahit et nous enferme.
Plusieurs pelerins affirment : ce qui est vécu sur le chemin, reste sur le
chemin. Aurais-je di faire un pas vers lui ? Aujourd’hui encore, je n’ai pas
de réponse.

Ludovik m’avait montré la photo de sa famille a quelques reprises. Ses
deux filles ressemblaient tellement a leur mere. Ce pelerin convaincu
marchait pour sa femme et I’appelait tous les soirs. Cette dame corpulente
était confinée a un fauteuil roulant. Le diabete avait fait son ceuvre, on lui
avait amputé les deux jambes. Sur la grande place d’Anvers, ce simple clin
d’ceil a soulevé tant de souvenirs ! Nous nous étions tout dit en allemand, en
flamand, en espagnol et en italien lors de nos longues soirées, seuls au
milieu des étrangers qui ne comprenaient pas que I’on puisse marcher ainsi
de longues journées, alors que les voies routieres, en France, invitent plutot
le voyageur a se balader sur les romantiques petites routes de la campagne
francaise.

Les rencontres sur les chemins de Compostelle sont des moments uniques
qui ne se refont pas.

Ce midi du 15 mai, en mangeant ma pizza, j’avais 1’impression que
Ludovik était encore a mes cotés. Son souvenir demeurait bien vivant en ma
mémoire. Faire un chemin avec une autre personne, partager heure apres
heure, jour aprés jour, les mémes épreuves, les mémes joies, crée des liens
inoubliables que seule la mort pourra effacer.

Apres le repas, je monte en direction de la cathédrale pour déposer mon
sac au gite des pelerins. Un papier écrit a la main, collé sur la porte,
explique que le gite est complet, occupé par un groupe de jeunes marcheurs.
N’ayant aucun espoir d’y trouver un lit pour la nuit, je me dirige alors vers
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