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Lyon,	gare	Perrache,	jeudi	15	mai,	6h30
	

La	journée	s’annonce	resplendissante,	le	soleil	inonde	déjà	la	grande	salle
d’attente	qui	se	remplit	de	voyageurs	pressés	de	se	rendre	à	destination.	Au
milieu	de	la	bousculade,	certains	marchent	à	grands	pas,	d’autres	trottinent,
une	serviette	à	la	main,	vers	le	train	qui	les	amènera	à	leur	travail.	Le	stress
habituel	qui	appelle	au	boulot	éperonne	le	voyageur.

Sur	le	quai	15,	le	petit	train	régional	pour	Saint-Étienne	n’arrive	qu’à	8h
50.	Plus	de	deux	heures	à	tuer	le	temps.	Après	un	léger	déjeuner	Chez	Paul,
croissant	et	café,	je	fais	les	cent	pas	au	fond	de	la	salle,	à	faible	distance	de
la	circulation	effrénée.

Mon	 chemin	 est	 déjà	 commencé.	 Souvent	 je	 me	 suis	 demandé	 à	 quel
moment	mon	chemin	devenait	effectif.	À	maintes	reprises,	lors	des	journées
de	préparation	de	départ,	durant	 l’hiver,	 j’ai	 répété	aux	 futurs	pèlerins	que
leur	chemin	commençait	dès	leur	prise	de	décision	de	partir	sur	un	chemin
de	Compostelle.	Quant	à	moi,	au	cours	des	années,	ces	départs	ont	pris	une
nouvelle	signification.	Après	plus	d’une	dizaine	de	chemins	parcourus,	je	ne
connais	plus	le	stress	de	quitter	les	miens,	de	prendre	l’avion	pour	l’Europe.
Une	habitude	s’est	installée	et	m’est	devenue	familière.

Loin	du	Québec,	au	milieu	de	 tous	ces	étrangers	qui	m’ignorent,	 je	 sais
que	mon	chemin	vient	de	commencer.	Hier,	j’ai	quitté	Valence	en	Espagne
en	 laissant	 ma	 femme	 Micheline	 et	 ma	 belle-sœur,	 Yolande,	 poursuivre
seules	l’échange	de	maisons,	chez	Antonio	et	Joséfina,	à	Pedreguer.	Durant
le	 long	 trajet	 de	 nuit,	 en	 autobus,	 mon	 esprit	 a	 progressivement	 fait	 le
changement	vers	mon	nouveau	projet.	Ce	matin,	les	ponts	sont	coupés,	je	ne
peux	plus	reculer.

En	me	dirigeant	vers	le	quai	numéro	15,	je	reconnais	les	lieux.	Je	fais	ce
trajet	 pour	 une	 troisième	 fois.	 Jadis,	 le	 train	 m’amenait	 jusqu’à	 Puy-en-
Velay,	 directement,	 mais	 cette	 année,	 des	 travaux	 sur	 la	 voie	 ferrée
m’obligent	à	m’arrêter	à	Saint-Étienne	pour	prendre	un	autobus	afin	de	me



rendre	à	destination.

Dans	le	train,	une	jeune	étudiante	a	ouvert	ses	livres	de	classe	devant	moi.
Nous	sommes	seuls	dans	cette	section	de	la	voiture.	Je	peux	me	laisser	aller
à	mes	rêveries	en	toute	tranquillité.

Contrairement	 à	 bien	 de	 mes	 amis,	 j’aime	 voyager	 seul.	 J’ai	 toujours
quitté	les	miens,	seul,	pour	entreprendre	un	nouveau	chemin.	Parfois,	j’allais
rejoindre	mon	ami	belge	à	Mariembourg	ou	je	me	rendais	à	tout	autre	lieu
que	nous	nous	étions	fixé	auparavant.	Dès	que	je	hisse	le	gros	sac	sur	mes
épaules,	je	ressens	immédiatement	des	sensations	qui	me	sont	familières	:	je
pars	à	l’aventure.

L’aventure	est	devenue	pour	moi	une	denrée	dont	je	ne	pourrais	plus	me
priver	 :	 ne	 rien	 réserver,	 prévoir	 le	 minimum,	 rester	 ouvert	 à	 tous	 les
événements	 dont	 j’ignore	 encore	 l’existence	 et	 aux	 personnes	 que	 je	 vais
rencontrer.	En	somme,	 je	sors	de	 l’ordinaire	et	 je	pars	vers	autre	chose.	Je
quitte	le	«	chez-moi	»	douillet	pour	découvrir	une	autre	vie,	un	ailleurs	que
je	ne	connais	pas	encore.	Je	devrai	me	prendre	en	mains,	me	débrouiller	par
mes	propres	moyens	et	faire	appel	aux	autres,	en	cas	de	problème.	«	Aller
vers	les	autres	»	est	devenu	le	cœur	de	ma	démarche,	le	principal	facteur	de
changement	 dans	 ma	 vie.	 Seul,	 au	 milieu	 de	 milliers	 de	 gens	 qui	 ne	 me
connaissent	 pas,	 je	 reste	 constamment	 à	 l’écoute	 de	moi-même	 et	 attentif
aux	personnes	que	 je	 croise,	 sous	 la	 forme	d’un	 regard,	d’un	 sourire.	Une
simple	 attitude	 fraternelle	 qui	 permet	 de	 vrais	 contacts	 humains.	 Loin	 de
mon	milieu,	 la	perte	des	points	d’ancrage	habituels	de	mon	quotidien	crée
un	déséquilibre	qui	me	force	à	faire	un	pas	en	avant,	à	sortir	de	moi-même.
La	richesse	véritable	de	l’aventure	repose	dans	ce	geste.

Lors	de	mes	départs	pour	l’Amérique	latine,	seul,	sac	au	dos,	bien	de	mes
amis	m’avaient	prédit	les	pires	malheurs.	Et	pourtant,	je	ne	me	suis	jamais
senti	menacé.	Habillé	comme	 les	gens	du	pays,	 sans	parure	et	 sans	 fausse
fierté,	j’ai	cheminé	parmi	les	pauvres	comme	l’un	d’entre	eux,	sans	jamais
me	faire	importuner.	La	maîtrise	de	la	langue	espagnole	m’a	sûrement	aidé.
Pour	connaître	et	apprécier	 les	gens,	 je	m’efforce	d’abord	de	m’habiller	et
de	vivre	à	leur	manière.	C’est	la	règle	de	tout	aventurier.



Dans	ce	petit	train	qui	m’amène	à	Saint-Étienne,	je	sens	monter	en	moi	ce
souffle	de	liberté	qui	m’habite,	à	chacun	de	mes	départs.	Personne	pour	me
dire	 quoi	 faire,	 comment	 m’habiller,	 où	 diriger	 mes	 pas.	 Durant	 35	 ans,
comme	enseignant	 dans	une	 école	 secondaire,	ma	vie	 était	 rythmée	par	 le
timbre	 sonore	 de	 l’école	 qui	m’appelait	 au	 travail.	Aujourd’hui,	 vingt	 ans
plus	tard,	j’apprécie	plus	que	jamais	cette	liberté,	cette	vie	au	grand	air	sur
les	 sentiers	 de	 l’Europe,	 cette	 attitude	 de	 vagabond	 qui	 chemine	 dans	 la
nature,	 sensible	 au	 soleil	 cuisant,	 à	 la	 pluie	 et	 à	 la	 grêle,	 mais	 aussi	 au
ruisseau	qui	gazouille,	au	vent	qui	chantonne	parmi	les	feuilles	des	arbres,
en	 résumé,	 à	 la	 nature	 qui	 me	 parle	 et	 m’enchante.	 Sur	 ces	 sentiers
millénaires,	je	retrouve	les	joies	de	mon	enfance,	sur	le	chemin	des	vaches,	à
la	ferme	familiale,	à	St-Rémi.

En	traversant	la	France,	du	Mont-Saint-Michel	à	la	frontière	espagnole,	il
y	 a	 quelques	 années,	 j’ai	 marché	 durant	 plusieurs	 jours	 avec	 Michel,	 un
Français	 qui	 avait	 fait	 carrière	 à	 l’Institut	 océanographique	 de	 Brest,	 en
Bretagne.	 Il	 me	 disait	 que	 la	 principale	 source	 de	 son	 bonheur	 sur	 ces
chemins	 était	 de	 redécouvrir	 les	 joies	 de	 son	 enfance.	 Je	 crois	 qu’il	 en	va
ainsi	pour	tous	les	marcheurs	qui	acceptent	de	faire	le	silence,	d’écouter	la
vie	 qui	 se	 déroule	 autour	 d’eux	 et	 en	 eux.	 Inévitablement,	 ces	 longues
marches	en	solitaire	nous	conduisent	vers	notre	monde	intérieur	et	celui	de
notre	enfance.	Antoine	de	Saint-Exupéry	écrivait	:	«		Nous	sommes	de	notre
enfance	comme	nous	sommes	d’un	pays.	»	Ce	temps	de	réflexion,	passé	sur
ces	 sentiers,	 seul	 avec	 nous-mêmes,	 nous	 ramène	 toujours	 à	 cette	 simple
vérité.

L’arrivée	à	Saint-Étienne	me	surprend	au	milieu	de	mes	rêveries.	À	peine
descendu	 du	 train,	 l’autobus	 pour	 Puy-en-Velay	 s’arrête	 dans	 le
stationnement	des	voitures.	Je	glisse	mon	sac	dans	la	soute	et	monte	dans	le
véhicule,	 presque	 vide.	 Au	 moment	 du	 départ,	 une	 dame,	 cheveux	 gris,
bonne	soixantaine,	dépose	le	gros	sac	à	côté	d’elle.	Une	pèlerine,	pensais-je.
Dans	deux	soirs,	au	restaurant,	j’apprendrai	à	la	connaître	davantage	et	nous
marcherons	plusieurs	jours	côte	à	côte,	après	l’accident	de	son	compagnon
de	 route.	 Pour	 l’instant,	 je	 me	 cale	 dans	 mon	 siège	 et	 reprends	 mes
réflexions.



La	 première	 fois	 que	 je	 suis	 venu	 à	 Puy-en-Velay,	 j’accompagnais	 une
dame	 du	 Québec.	 Lors	 de	 nos	 journées	 de	 préparation,	 apprenant	 que	 je
partais	la	même	date	qu’elle,	cette	future	pèlerine	m’avait	demandé	de	rester
à	 ses	 côtés.	 Elle	 venait	 en	 France	 pour	 la	 première	 fois	 et	 ce	 voyage
l’inquiétait.	 Une	 autre	 personne	 devait	 l’accompagner,	 mais	 durant	 les
derniers	 jours,	 celle-ci	 était	 tombée	 malade	 et	 le	 médecin	 lui	 avait
déconseillé	de	prendre	l’avion.	J’avais	donc	fait	le	voyage	sans	la	perdre	des
yeux.	 Les	 multiples	 transferts	 de	 l’aéroport	 Charles-de-Gaule	 à	 Puy-en-
Velay	s’étaient	faits	sans	problème,	à	son	grand	plaisir.	Cependant,	dès	notre
arrivée,	 la	 montée	 vers	 la	 cathédrale	 et	 le	 Grand	 Séminaire	 où	 nous
espérions	 trouver	 une	 chambre,	 lui	 avait	 paru	 ardu.	 Elle	 préférait	 prendre
une	 journée	 de	 repos	 avant	 d’entreprendre	 le	 chemin.	Nous	 nous	 sommes
quittés,	le	lendemain,	au	pied	de	la	statue	Notre-Dame	de	France.

	



	

Puy-en-Velay
	

Une	demi-heure	après	notre	départ,	 l’autobus	s’arrête	devant	 la	gare	des
trains.	Juste	à	côté,	la	gare	modale	semble	condamnée.	De	grands	panneaux
de	 bois	 sont	 placardés	 dans	 les	 fenêtres	 et	 les	mauvaises	 herbes	 ont	 déjà
commencé	à	croître	autour	de	l’édifice.	Les	voyageurs	sont	invités	à	entrer
dans	 la	gare	 ferroviaire	pour	se	procurer	 leurs	nouveaux	billets	ou	appeler
un	taxi.

Sise	 sur	 une	haute	 colline,	 la	 cathédrale	domine	 la	 ville,	 à	moins	de	20
minutes	de	marche	de	 la	gare.	 Je	 ramasse	mon	sac	et	pars	 immédiatement
dans	sa	direction.	La	nostalgie	me	conduit	vers	une	petite	pizzeria	au	pied
des	 pentes,	 que	 je	 connais	 très	 bien.	 C’est	 là	 que	 j’avais	 soupé	 avec
Ludovik,	 le	 soir	qui	marquait	 la	 fin	de	notre	chemin	de	Cluny.	Nous	nous
étions	 arrêtés	 là	 pour	 une	 bière	 et	 une	 bonne	 pizza,	 après	 que	 mon	 ami
Flamand	eut	acheté	son	billet	de	retour	pour	Anvers,	sa	ville	natale,	et	moi,
mon	billet	pour	Irún	de	l’autre	côté	de	la	frontière	espagnole.

Parti	seul	du	monastère	de	Cluny,	je	me	proposais	de	faire	ce	chemin	en
solitaire.	 Pour	 la	 première	 journée,	 une	 petite	 étape	 de	 18	 kilomètres	 me
semblait	agréable.	Or,	dès	le	premier	appel	pour	réserver	un	lit	dans	un	gîte
d’étape,	 on	me	 confirme	 que	 toutes	 les	 places	 sont	 occupées	 et	 qu’il	 sera
difficile	de	trouver	à	coucher	dans	la	région.	C’est	le	mois	d’août	et	tous	les
Français	sont	en	vacances.	Pour	les	autres	appels,	je	reçois	la	même	réponse.
Mes	 craintes	 se	 confirment,	 j’ai	 choisi	 la	mauvaise	 période	 pour	 traverser
l’ancienne	 Bourgogne.	 Finalement,	 à	 Cenves,	 la	 propriétaire	 de	 l’auberge
m’explique	 que	 son	 établissement	 est	 complet,	 mais	 que	 je	 trouverai
certainement	 un	 lit	 chez	 les	 sœurs.	 Je	 regarde	 dans	 mon	 guide	 :	 42
kilomètres.	Je	prends	mon	courage	à	deux	mains	et	je	pars	sans	plus	tarder.

À	 mon	 arrivée,	 vers	 18h	 30,	 une	 jeune	 religieuse	 d’à	 peine	 20	 ans
s’excuse	:	un	groupe	de	chrétiens	italiens	occupe	les	lieux.	Reste	une	vieille
remise	près	d’un	cours	d’eau,	je	pourrais	emprunter	un	matelas	et	tenter	d’y
faire	mon	nid	pour	la	nuit.	Pendant	que	je	m’installe,	arrive	un	Flamand.	Il



parle	 très	 peu	 français.	 Avec	 quelques	 mots	 d’italien,	 d’espagnol	 et
d’allemand,	 nous	 réussissons	 à	 nous	 comprendre.	 Nous	 aménageons	 les
lieux	 pour	 la	 nuit.	 Vers	 20h,	 un	 Français	 se	 présente.	 Il	 aimerait	 bien	 lui
aussi	avoir	une	place	pour	la	nuit.

Après	 un	 souper	 frugal	 servi	 par	 la	 jeune	 religieuse,	 une	 simple	 soupe,
nous	allons	terminer	notre	souper	tous	les	trois	au	bar	du	coin.	Un	homme
du	 village	 s’invite	 à	 notre	 table.	 Il	 nous	 fait	 craindre	 le	 pire	 en	 affirmant
qu’en	cette	période	de	l’année,	les	Français	des	villes	viennent	voir	ceux	de
la	 campagne,	 tous	 les	 gîtes	 officiels	 sont	 remplis	 au	 maximum	 de	 leur
capacité.	Nous	devrons	coucher	dans	les	maisons	de	ferme.	Pour	cela,	il	va
falloir	 réserver	 24	 heures	 à	 l’avance.	 Ludovik	 qui	 a	 saisi	 une	 partie	 du
message	se	 tourne	vers	moi.	«	Ich	sprache	nicht	französisch	»	(Je	ne	parle
pas	français).	Je	comprends	qu’il	connaît	peu	la	langue	de	Molière.	Réserver
une	chambre	en	français	devient	pour	lui	impossible.	Je	me	tourne	alors	vers
lui	 et	 lui	 tends	 la	 main.	 Je	 lui	 réponds	 que	 nous	 allons	 faire	 ce	 chemin
ensemble,	que	je	ne	le	laisserai	pas	tomber.

Le	lendemain,	nous	quittons	les	lieux	tous	les	trois	d’un	bon	pas.	À	notre
pause	du	midi,	nous	avons	perdu	la	trace	du	pèlerin	français.	À	l’heure	du
souper,	 le	Français	ne	 se	présente	pas	 au	 rendez-vous,	de	même	que	deux
Françaises	 qui	 avaient	 réservé	 au	 même	 camping	 que	 nous.	 Nous	 serons
donc	 les	deux	seuls	à	poursuivre	 la	 route.	Durant	douze	 jours,	nous	avons
fait	 ce	 chemin	 ensemble,	 en	 couchant	 dans	 des	maisons	 de	 ferme,	 parfois
dans	 la	grange,	d’autres	 fois	dans	 la	porcherie,	mais	 toujours	 sous	un	 toit.
C’est	ainsi	que	nous	sommes	arrivés	côte	à	côte	à	Puy-en-Velay.

Notre	 chemin	 terminé,	 le	 soir	 du	 même	 jour,	 après	 une	 bière	 sur	 la
terrasse	et	une	excellente	pizza	dans	cette	petite	pizzeria	qui	ne	payait	pas	de
mine,	nous	sommes	revenus	à	notre	gîte,	plein	de	nostalgie	de	devoir	nous
quitter.	Nous	avons	fait	nos	adieux	dans	une	chambre	du	Grand	Séminaire.
Ludovik	m’a	donné	une	accolade	que	je	n’oublierai	jamais.	Il	partait	 tôt	le
lendemain	matin.	Il	allait	me	laisser	me	reposer,	car	j’attendais	l’arrivée	de
mon	ami	belge,	Roger	Thomas,	en	fin	d’après-midi.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 à	 Anvers,	 en	 visite	 avec	 ma	 femme	 et	 ma



belle-sœur,	 j’ai	 croisé	 Ludovik	 qui	 marchait	 en	 grande	 conversation	 avec
une	de	ses	filles.	J’en	suis	certain.	Nos	regards	se	sont	croisés	une	seconde.
J’ai	 senti	 son	hésitation	 et	 la	mienne	 aussi.	Sans	nos	habits	 de	pèlerins,	 il
n’est	 pas	 facile	 de	 se	 reconnaître.	 Il	 faut	 dire	 qu’il	 y	 avait	 aussi	 l’effet	 de
surprise.	Et	…nous	avons	poursuivi	nos	chemins.

Nos	rencontres	sur	un	chemin	de	Compostelle	ont	quelque	chose	de	sacré.
Il	 n’est	 pas	 facile	 de	 briser	 cette	 bulle	 qui	 nous	 envahit	 et	 nous	 enferme.
Plusieurs	 pèlerins	 affirment	 :	 ce	 qui	 est	 vécu	 sur	 le	 chemin,	 reste	 sur	 le
chemin.	Aurais-je	dû	faire	un	pas	vers	lui	?	Aujourd’hui	encore,	je	n’ai	pas
de	réponse.

Ludovik	m’avait	montré	 la	 photo	de	 sa	 famille	 à	 quelques	 reprises.	Ses
deux	 filles	 ressemblaient	 tellement	 à	 leur	 mère.	 Ce	 pèlerin	 convaincu
marchait	pour	sa	 femme	et	 l’appelait	 tous	 les	soirs.	Cette	dame	corpulente
était	confinée	à	un	fauteuil	 roulant.	Le	diabète	avait	 fait	 son	œuvre,	on	 lui
avait	amputé	les	deux	jambes.	Sur	la	grande	place	d’Anvers,	ce	simple	clin
d’œil	a	soulevé	tant	de	souvenirs	!	Nous	nous	étions	tout	dit	en	allemand,	en
flamand,	 en	 espagnol	 et	 en	 italien	 lors	 de	 nos	 longues	 soirées,	 seuls	 au
milieu	des	étrangers	qui	ne	comprenaient	pas	que	l’on	puisse	marcher	ainsi
de	longues	journées,	alors	que	les	voies	routières,	en	France,	invitent	plutôt
le	voyageur	à	se	balader	sur	les	romantiques	petites	routes	de	la	campagne
française.

Les	rencontres	sur	les	chemins	de	Compostelle	sont	des	moments	uniques
qui	ne	se	refont	pas.

Ce	 midi	 du	 15	 mai,	 en	 mangeant	 ma	 pizza,	 j’avais	 l’impression	 que
Ludovik	était	encore	à	mes	côtés.	Son	souvenir	demeurait	bien	vivant	en	ma
mémoire.	 Faire	 un	 chemin	 avec	 une	 autre	 personne,	 partager	 heure	 après
heure,	jour	après	jour,	les	mêmes	épreuves,	les	mêmes	joies,	crée	des	liens
inoubliables	que	seule	la	mort	pourra	effacer.

Après	le	repas,	 je	monte	en	direction	de	la	cathédrale	pour	déposer	mon
sac	 au	 gîte	 des	 pèlerins.	 Un	 papier	 écrit	 à	 la	 main,	 collé	 sur	 la	 porte,
explique	que	le	gîte	est	complet,	occupé	par	un	groupe	de	jeunes	marcheurs.
N’ayant	aucun	espoir	d’y	trouver	un	lit	pour	la	nuit,	je	me	dirige	alors	vers
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