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À	mes	anciens	élèves

de	qui	j’ai	beaucoup	appris...

	



Le	dimanche	12	février
	

Nous	finissions	de	vider	nos	assiettes	quand	nous	avons	entendu	du	bruit
dans	 l’escalier	 extérieur.	 Papa	 montait.	 Son	 pas	 lourd,	 ses	 nombreuses
hésitations,	 et	 surtout,	 ses	 vociférations	 lancées	 à	 tout	 vent,	 ne	 laissaient
aucun	doute.	Arthur	Béland,	comme	d’habitude,	était	saoul.	Adieu	la	fête	!
Le	repas	en	famille	!	Le	bel	anniversaire	de	mariage	!	Papa,	encore	une	fois,
avait	réussi	à	tout	saboter	!

Jadis,	 enfant,	 dès	 les	 premiers	 éclats	 de	 sa	 voix	 rauque,	 je	 courais	me
cacher	 derrière	 le	 rideau	 du	 salon.	Là,	 venaient	 s’accrocher	 à	ma	 robe	 les
petits	doigts	de	mon	frère	Marc	et	de	ma	sœur	Geneviève.	Ainsi	à	l’abri	de
ses	 coups,	 j’assistais,	 impuissante,	 livide,	 au	 déferlement	 de	 sa	 colère
d’homme	ivre.	Je	refoulais	ma	rage	en	essuyant	mes	larmes,	pendant	que	les
pleurs	bruyants	des	enfants	se	mêlaient	aux	jurons	de	mon	père	et	aux	cris
de	ma	mère.	J’avais	déjà	trop	entendu	ces	querelles,	trop	souvent	essuyé	le
visage	tuméfié	de	maman!

Ce	soir,	en	apercevant	mon	père	dans	l’embrasure	de	la	porte,	je	me	suis
dit	:

—	Cette	fois,	c’est	assez.	J’interviens.

La	 panthère	 en	 moi	 s’est	 levée	 d’un	 bond,	 un	 besoin	 irrésistible	 de
griffer,	 de	 déchirer	 et	 de	 mordre	 à	 pleines	 dents.	 Enfin,	 ma	 colère
l’emportait	sur	ma	peur.	Une	voix	martelait	sans	cesse	:

—	Chantal,	tu	as	dix-sept	ans,	tu	es	l’aînée,	c’est	à	toi	d’agir.	Si	du	sang
doit	couler	ce	soir,	ce	sera	le	tien.

Avant	que	papa	ne	fasse	deux	pas	vers	maman,	je	me	suis	précipitée	vers
lui.	Déjà,	mes	deux	mains	s’agrippaient	à	son	anorak.	D’un	geste	brusque,
son	bras	robuste	s’abattit	sur	les	miens,	faucha	mes	mains.	La	douleur	me	fit
reculer	 d’un	 pas.	 Puis,	 dans	 un	 élan	 désespéré,	 mes	 doigts	 rejoignirent	 à
nouveau	l’étoffe,	s’y	fixèrent,	résolus	à	subir	les	coups	les	plus	durs,	décidés
à	lacérer	le	tissu	plutôt	qu’à	lâcher	prise.	Ainsi	solidement	accrochée	à	ses



vêtements,	 dévorant	 ses	 yeux	 qui	 fuyaient,	 j’avais	 peine	 à	 supporter	 son
haleine	 fétide	 qui	 me	 soulevait	 le	 cœur.	 Alors,	 du	 plus	 profond	 de	 mes
entrailles,	 des	 paroles	 de	 feu	 jaillirent	 comme	 une	 lave	 trop	 longtemps
retenue	:

—	Ne	touche	plus	jamais	à	maman.	Cesse	de	lui	crier	des	bêtises.	C’est	à
moi	 que	 tu	 vas	 avoir	 affaire,	maintenant.	 Et	moi,	 tu	 ne	me	 frapperas	 pas
deux	fois.	Papa,	je	ne	peux	plus	supporter	ta	violence.	Quand	t’es	saoul,	tu
perds	la	tête,	tu	deviens	fou.	Moi,	je	ne	l’accepte	plus.	Fais-toi	une	idée.	Et
tout	de	suite.	Tes	colères,	c’est	fini	!	Va	te	coucher	ou	sors	de	la	maison.	

Mon	cri	avait	jailli	tout	d’un	trait.	Ma	colère	le	frappait	de	plein	front.	Je
savais	que	mes	paroles	avaient	 touché	la	cible.	Sur	le	coup,	 j’ai	senti	papa
figer.	 Il	 ne	m’avait	 jamais	 vue	 aussi	 déchaînée.	 Dès	 ce	moment,	 le	 ton	 a
baissé.	Son	élocution,	rendue	pâteuse	par	l’alcool,	se	fit	même	difficilement
audible.	Je	l’entendis	gronder	:

—	C’est	pas	à	toi	que	je	parlais,	c’est	à	ta	mère.	Qu’est-ce	que	je	t’ai	fait
à	toi	?	Qu’est-ce	que	tu	veux	encore,	la	noire	?

Je	ne	 lui	 laissai	pas	 le	 temps	de	poursuivre.	 Je	connaissais	 trop	bien	 la
chanson.	

—	Papa,	tes	chicanes	de	ménage,	je	veux	plus	les	entendre.	Tes	gestes	de
brutalité,	je	veux	plus	les	voir.	J’en	ai	assez	de	tes	jurons	d’homme	saoul.	Tu
n’as	 pas	 honte	 de	 faire	 souffrir	 ta	 famille,	 de	 faire	 pleurer	 ta	 femme,	 tes
enfants	?	Ce	soir,	on	voulait	fêter	ton	anniversaire	de	mariage…	Regarde,	tu
as	tout	détruit.	Au	lieu	de	la	fête,	du	gâteau	d’anniversaire,	il	n’y	a	que	des
larmes…

J’ai	relâché	mon	étreinte,	et	reculé.	Inutile	d’en	dire	davantage.	Papa,	le
regard	perdu,	semblait	hésiter,	cherchant	l’aide	de	maman,	je	suppose.	Elle
avait	 déjà	 regagné	 sa	 chambre,	 fermé	 la	 porte.	Alors,	 des	 jurons	 pleins	 la
bouche,	 il	 a	 ramassé	 ses	 bottes,	 sa	 tuque	 et	 s’est	 élancé	 dans	 la	 tempête,
dehors.	Un	 coup	 de	 vent	 glacial	 s’est	 alors	 engouffré	 dans	 l’appartement,
m’enveloppant	 tout	 entière.	 La	 porte	 refermée,	 le	 froid	 comme	 un	 grand
vide	m’arrachait	de	douloureux	frissons.	J’avais	mis	mon	père	à	la	porte!	Je



venais	 de	 creuser	 un	 trou	 immense	 dans	 ma	 propre	 famille.	 Ma	 colère
m’écrasait	de	tout	son	poids.	Nul	refuge	où	trouver	un	peu	de	chaleur!

Allongée	dans	la	chaise	berçante,	je	me	suis	mise	à	pleurer.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	fait,	Chantal	?	

Je	mesurais	alors	l’ampleur	de	mon	geste.	J’espérais	que	maman	sorte	de
sa	chambre,	vienne	à	mon	secours	et	me	dise	que	j’avais	bien	fait.	Marc	et
Geneviève	 écoutaient	 la	 télévision.	 Personne	 n’avait	 le	 goût	 de	manger	 le
gâteau	 de	 fête.	 Je	 restai	 là	 un	 bon	 moment,	 perdue,	 hébétée,	 broyée	 par
l’événement.

Puis,	les	gestes	quotidiens	reprirent	leur	cours.	Ranger	la	cuisine,	laver	la
vaisselle	 commença	 à	m’apaiser.	Geneviève	 qui	 paraissait	 aussi	 triste	 que
moi	est	venue	m’aider.	Notre	silence	pesait	comme	des	pierres.	Mais	aucune
des	 deux	 ne	 trouvait	 les	 mots	 que	 nous	 cherchions.	 Pourtant,	 je	 sentais
qu’elle	approuvait	mon	geste,	qu’il	était	temps	que	quelqu’un	agisse,	et	que
c’était	 à	 moi,	 l’aînée,	 qu’incombait	 ce	 devoir.	 J’aurais	 aimé	 la	 remercier
pour	ces	paroles	qu’elle	n’osait	prononcer.	Ce	silence,	entre	nous,	étalait	le
drame	 affreux	 de	 notre	 solitude.	 Les	 tâches	 terminées,	 j’ai	 regagné	 ma
chambre.

Dans	le	noir,	 je	me	suis	approchée	de	la	fenêtre.	Je	sentais	sa	fraîcheur
sur	ma	 figure.	Le	givre	 recouvrait	 entièrement	 la	vitre.	 Impossible	de	voir
dehors.	Machinalement,	mes	ongles	se	mirent	à	gratter	la	surface	gelée.	J’ai
collé	 ma	 joue	 brûlante	 contre	 la	 glace.	 Ce	 froid	 intense	 a	 continué	 de
m’apaiser.	J’avais	besoin	de	me	faire	souffrir	pour	retrouver	mon	calme.	Par
l’ouverture	ainsi	créée	dans	le	givre,	je	pouvais	observer	la	tempête	dehors.
À	 cause	 de	 l’intense	 poudrerie,	 je	 distinguais	 à	 peine	 de	 l’autre	 côté	 du
fleuve	 le	 feu	 qui	 s’échappait	 des	 hautes	 cheminées	 des	 raffineries	 de
Varennes.	 Sur	 les	 eaux	 gelées,	 la	 tempête	 s’amusait.	 Des	 tourbillons	 de
neige	en	perpétuel	mouvement	glissaient	et	dansaient	comme	une	farandole.
Puis,	surgissant	à	l’improviste,	ils	se	faufilaient	entre	les	maisons	voisines	et
venaient	 frapper	 de	 plein	 fouet	 notre	 vieille	 demeure	 qui	 craquait	 et	 qui
gémissait	sous	la	force	de	l’impact.



Geneviève	 m’a	 tirée	 de	 ma	 rêverie.	 Elle	 venait	 se	 coucher.	 Ma	 petite
sœur	s’inquiétait	pour	papa.	Qu’allait-il	advenir	de	 lui	?	Je	ne	sus	quoi	 lui
répondre.	 Je	commençais	à	 l’oublier…	Les	yeux	 rougis	de	ma	petite	 sœur
révélaient	 qu’elle	 avait	 certainement	 pleuré.	Une	 bouffée	 de	 tendresse	me
redonna	 momentanément	 la	 vie.	 Mes	 deux	 bras	 machinalement	 vinrent
s’enrouler	 autour	 des	 épaules	 de	 celle	 qui	 m’apportait	 à	 chaque	 moment
difficile	le	soutien	de	son	affection.	Je	lui	chuchotai	à	l’oreille	:

—	Oublie	papa.	Il	a	bien	mérité	ce	qui	lui	arrive.	Geneviève,	nous	deux,
on	va	s’en	sortir,	 toutes	seules.	On	ne	fera	pas	comme	papa	et	maman.	On
va	étudier	bien	fort	pour	réussir	notre	vie.

J’entends	encore	sa	voix	dans	la	nuit	:	

—	Avec	toi,	Chantal,	j’ai	pas	peur.	J’ai	tellement	confiance	en	toi!

Et	c’est	à	ce	moment-là,	comme	un	flash,	que	l’idée	m’est	venue.

Pendant	que	Geneviève	se	préparait	pour	la	nuit,	j’ai	cherché	parmi	mes
livres	scolaires…	Il	était	bien	là	ce	gros	cahier	que	j’avais	mis	de	côté,	au
cas	où…	Je	me	suis	dit	:

—	C’est	ce	soir	que	je	commence	à	écrire	mon	journal.

Il	est	une	heure	du	matin.	Heureusement,	pour	le	cinquième	secondaire,
les	 cours	 ont	 lieu	 de	 14h00	 à	 20h00.	 Je	 vais	 pouvoir	 rester	 couchée	 tout
l’avant-midi.	Tiens,	j’entends	du	bruit.	Papa	qui	arrive…

	



Le	lundi	13	février
	

Cette	nuit,	papa	est	mort.
	

Hier	soir,	en	fermant	mon	journal,	j’entendais	frapper	à	la	porte.	J’ai	dû
aller	 ouvrir,	 maman	 avait	 sûrement	 pris	 des	 somnifères.	 Deux	 policiers
attendaient…	À	 leur	 air	 embarrassé,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 deviné…	Papa!	Un
accident?	Le	 plus	 vieux	 semblait	 nerveux,	 cherchait	 ses	mots…	 Il	 voulait
parler	à	maman.	Sans	plus	attendre,	le	plus	jeune	a	lâché	tout	bêtement	:

—	 Mademoiselle,	 c’est	 votre	 père,	 il	 a	 coupé	 un	 poteau	 d’Hydro
Québec…	

La	nouvelle	m’a	 frappée	en	plein	ventre.	 Je	me	suis	 sentie	étourdie,	 je
tenais	à	peine	sur	mes	jambes.	Comme	une	automate,	je	me	suis	dirigée	vers
la	chambre	de	maman.	Je	me	contentai	de	la	réveiller.	Les	explications,	les
policiers	 allaient	 s’en	 charger.	 Pendant	 le	 court	 entretien,	 en	 retrait,
observant	 la	 réaction	 de	 ma	 mère,	 j’étais	 si	 durement	 atteinte	 que	 je	 ne
pouvais	 rien	 faire	pour	elle.	Un	moment,	 j’ai	cru	qu’elle	allait	 s’effondrer.
Mais	 la	 patience	 et	 la	 gentillesse	 des	 policiers	 la	 réconfortèrent,	 je	 crois.
Finalement,	elle	est	sortie	avec	eux.

Restée	 seule	 dans	 l’appartement	 silencieux,	 bercée	 par	 les	 bourrasques
de	 vent	 du	 dehors,	 je	 me	 laissai	 pénétrer	 lentement	 par	 ma	 douleur.	 Une
petite	phrase	brutale	ne	cessait	de	revenir	à	ma	mémoire:	

—	C’est	votre	père,	il	a	coupé…

Ces	paroles	assassines	envahissaient	mon	esprit,	 répandaient	 leur	venin
maléfique.	 Des	mots	 traîtres	 coulaient	 en	moi	 comme	 un	 acide	meurtrier.
Abasourdie,	je	me	sentais	incapable	de	freiner	leur	action	dévastatrice.	Déjà,
une	 autre	 voix,	 plus	 incisive	 encore,	 commençait	 à	 se	 faire	 entendre,	 une
voix	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 une	 voix	 à	 qui	 j’aurais	 tellement	 voulu
mettre	un	bâillon	:

—	Chantal,	ton	père	est	mort	et	c’est	toi	qui	l’as	tué	!



Je	n’ai	jamais	autant	pleuré!

Recroquevillée	 dans	 la	 grande	 chaise	 du	 salon,	 je	 demeurais	 inerte
comme	 une	morte.	Malgré	ma	 robe	 de	 chambre	 et	mon	 gros	 chandail	 de
laine,	le	froid	glacial	me	pénétrait	de	toutes	parts.	Mon	sang	se	figeait	dans
chacun	de	mes	membres.	J’aurais	voulu	me	glisser	dans	un	trou	très	sombre,
tirer	au-dessus	de	ma	tête	un	lourd	couvercle.	Tout	mon	être	se	repliait	sur
lui-même	:	un	œuf	qui	se	refroidissait	lentement.	Parfois,	une	main	moite	se
hasardait	en	dehors	du	cocon	et	venait	essuyer	des	larmes	qui	glissaient	sur
mes	joues	fiévreuses.

Le	 vent,	 dehors,	 comme	 un	 violon	 désaccordé,	 ne	 cessait	 de	 faire
entendre	son	chant	plaintif.	Cette	musique	triste	modulait	des	airs	lugubres,
exaspérait	 mes	 nerfs	 mis	 à	 vif.	 Ce	 pleur	 lancinant	 se	 prolongeait	 dans	 la
nuit,	s’étirait	dans	le	silence,	variait	à	 l’infini	ses	formes	et	ses	 intonations
les	plus	sinistres.	Ces	airs	funèbres	s’infiltraient	dans	mon	âme	comme	une
eau	 souterraine	 qui	 envahissait	 une	 terre	 ravagée.	 La	 tempête	 hivernale,
maintenant,	 se	 confondait	 avec	 celle	 de	 ma	 douleur	 que	 je	 ne	 réussissais
nullement	à	apaiser.

Dans	ma	pauvre	tête,	accablée	par	tant	de	souffrances,	mon	imagination
se	 révoltait,	 mon	 esprit	 vagabond	 se	 cabrait.	 Impossible	 de	 lui	 mettre	 un
frein…	Il	cavalait	comme	un	cheval	fou.	Ma	vie	défilait	devant	moi	à	toute
allure.	Tel	 un	 vieux	 film	 troué	 par	 les	 ans,	mes	 souvenirs	 couraient	 d’une
façon	éperdue	:	les	balades	en	voiture,	les	soirées	de	pêche,	la	naissance	de
Geneviève,	 les	 larmes	 de	 maman,	 les	 réunions	 de	 famille	 au	 lac	 Saint-
Jean…	Toutes	ces	images	de	mon	enfance	se	juxtaposaient,	se	mêlaient	et	se
confondaient	dans	un	tourbillon	qui	m’aspirait	hors	de	moi-même.	Parfois,
j’assistais	à	des	fêtes	de	famille	comme	une	étrangère,	celle	qui	est	de	trop.
D’autres	 fois,	 sur	 la	 banquette	 arrière	 de	 la	 voiture,	 nous	 revenions	 à	 la
maison,	 dans	 une	 vieille	 auto	 qui	 sentait	 l’huile,	 Geneviève	 et	 Marc
endormis	sur	mes	genoux.	Et	le	film	s’achevait	toujours	de	la	même	façon	:
au	moment	où	nous	montions	l’escalier	extérieur	dont	les	marches	en	partie
pourries	 semaient	 toujours	 quelque	 crainte,	 un	 papa	 jeune,	 que	 je
reconnaissais	 à	 peine,	 nous	 envoyait	 la	 main,	 remontait	 dans	 une	 auto
cabossée	et	disparaissait	dans	la	brume…
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