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A mes anciens éleves

de qui j’ai beaucoup appris...



Le dimanche 12 février

Nous finissions de vider nos assiettes quand nous avons entendu du bruit
dans 1’escalier extérieur. Papa montait. Son pas lourd, ses nombreuses
hésitations, et surtout, ses vociférations lancées a tout vent, ne laissaient
aucun doute. Arthur Béland, comme d’habitude, était saoul. Adieu la féte !
Le repas en famille ! Le bel anniversaire de mariage ! Papa, encore une fois,
avait réussi a tout saboter !

Jadis, enfant, des les premiers éclats de sa voix rauque, je courais me
cacher derriere le rideau du salon. La, venaient s’accrocher a ma robe les
petits doigts de mon frere Marc et de ma sceur Genevieve. Ainsi a 1’abri de
ses coups, j’assistais, impuissante, livide, au déferlement de sa colere
d’homme ivre. Je refoulais ma rage en essuyant mes larmes, pendant que les
pleurs bruyants des enfants se mélaient aux jurons de mon peére et aux cris
de ma mere. J’avais déja trop entendu ces querelles, trop souvent essuyé le
visage tuméfié de maman!

Ce soir, en apercevant mon pére dans I’embrasure de la porte, je me suis
dit :

— Cette fois, c’est assez. J’interviens.

La panthere en moi s’est levée d’un bond, un besoin irrésistible de
griffer, de déchirer et de mordre a pleines dents. Enfin, ma colere
I’emportait sur ma peur. Une voix martelait sans cesse :

— Chantal, tu as dix-sept ans, tu es 1’ainée, c’est a toi d’agir. Si du sang
doit couler ce soir, ce sera le tien.

Avant que papa ne fasse deux pas vers maman, je me suis précipitée vers
lui. Déja, mes deux mains s’agrippaient a son anorak. D’un geste brusque,
son bras robuste s’abattit sur les miens, faucha mes mains. La douleur me fit
reculer d’un pas. Puis, dans un élan désespéré, mes doigts rejoignirent a
nouveau 1’étoffe, s’y fixerent, résolus a subir les coups les plus durs, décidés
a lacérer le tissu plutot qu’a lacher prise. Ainsi solidement accrochée a ses



vétements, dévorant ses yeux qui fuyaient, j’avais peine a supporter son
haleine fétide qui me soulevait le cceur. Alors, du plus profond de mes
entrailles, des paroles de feu jaillirent comme une lave trop longtemps
retenue :

— Ne touche plus jamais a maman. Cesse de lui crier des bétises. C’est a
moi que tu vas avoir affaire, maintenant. Et moi, tu ne me frapperas pas
deux fois. Papa, je ne peux plus supporter ta violence. Quand t’es saoul, tu
perds la téte, tu deviens fou. Moi, je ne 1’accepte plus. Fais-toi une idée. Et
tout de suite. Tes coleres, c’est fini ! Va te coucher ou sors de la maison.

Mon cri avait jailli tout d’un trait. Ma colere le frappait de plein front. Je
savais que mes paroles avaient touché la cible. Sur le coup, j’ai senti papa
figer. Il ne m’avait jamais vue aussi déchainée. Dés ce moment, le ton a
baissé. Son élocution, rendue pateuse par 1’alcool, se fit méme difficilement
audible. Je I’entendis gronder :

— C’est pas a toi que je parlais, c’est a ta mere. Qu’est-ce que je t’ai fait
a toi ? Qu’est-ce que tu veux encore, la noire ?

Je ne lui laissai pas le temps de poursuivre. Je connaissais trop bien la
chanson.

— Papa, tes chicanes de ménage, je veux plus les entendre. Tes gestes de
brutalité, je veux plus les voir. J’en ai assez de tes jurons d’homme saoul. Tu
n’as pas honte de faire souffrir ta famille, de faire pleurer ta femme, tes
enfants ? Ce soir, on voulait féter ton anniversaire de mariage... Regarde, tu
as tout détruit. Au lieu de la féte, du gateau d’anniversaire, il n’y a que des
larmes...

J’ai relaché mon étreinte, et reculé. Inutile d’en dire davantage. Papa, le
regard perdu, semblait hésiter, cherchant 1’aide de maman, je suppose. Elle
avait déja regagné sa chambre, fermé la porte. Alors, des jurons pleins la
bouche, il a ramassé ses bottes, sa tuque et s’est élancé dans la tempéte,
dehors. Un coup de vent glacial s’est alors engouffré dans 1’appartement,
m’enveloppant tout entiere. La porte refermée, le froid comme un grand
vide m’arrachait de douloureux frissons. J’avais mis mon pere a la porte! Je



venais de creuser un trou immense dans ma propre famille. Ma colere
m’écrasait de tout son poids. Nul refuge ou trouver un peu de chaleur!

Allongée dans la chaise bercante, je me suis mise a pleurer.
— Qu’est-ce que tu as fait, Chantal ?

Je mesurais alors I’ampleur de mon geste. J’espérais que maman sorte de
sa chambre, vienne a mon secours et me dise que j’avais bien fait. Marc et
Genevieve écoutaient la télévision. Personne n’avait le goiit de manger le
gateau de fete. Je restai la un bon moment, perdue, hébétée, broyée par
I’événement.

Puis, les gestes quotidiens reprirent leur cours. Ranger la cuisine, laver la
vaisselle commenca a m’apaiser. Genevieve qui paraissait aussi triste que
moi est venue m’aider. Notre silence pesait comme des pierres. Mais aucune
des deux ne trouvait les mots que nous cherchions. Pourtant, je sentais
qu’elle approuvait mon geste, qu’il était temps que quelqu’un agisse, et que
C’était a moi, I’ainée, qu’incombait ce devoir. J’aurais aimé la remercier
pour ces paroles qu’elle n’osait prononcer. Ce silence, entre nous, étalait le
drame affreux de notre solitude. Les taches terminées, j’ai regagné ma
chambre.

Dans le noir, je me suis approchée de la fenétre. Je sentais sa fraicheur
sur ma figure. Le givre recouvrait entiérement la vitre. Impossible de voir
dehors. Machinalement, mes ongles se mirent a gratter la surface gelée. J’ai
collé ma joue briilante contre la glace. Ce froid intense a continué de
m’apaiser. J’avais besoin de me faire souffrir pour retrouver mon calme. Par
I’ouverture ainsi créée dans le givre, je pouvais observer la tempéte dehors.
A cause de I’intense poudrerie, je distinguais a peine de 1’autre coté du
fleuve le feu qui s’échappait des hautes cheminées des raffineries de
Varennes. Sur les eaux gelées, la tempéte s’amusait. Des tourbillons de
neige en perpétuel mouvement glissaient et dansaient comme une farandole.
Puis, surgissant a I’improviste, ils se faufilaient entre les maisons voisines et
venaient frapper de plein fouet notre vieille demeure qui craquait et qui
gémissait sous la force de I’impact.



Genevieve m’a tirée de ma réverie. Elle venait se coucher. Ma petite
sceur s’inquiétait pour papa. Qu’allait-il advenir de lui ? Je ne sus quoi lui
répondre. Je commencais a I’oublier... Les yeux rougis de ma petite sceur
révélaient qu’elle avait certainement pleuré. Une bouffée de tendresse me
redonna momentanément la vie. Mes deux bras machinalement vinrent
s’enrouler autour des épaules de celle qui m’apportait a chaque moment
difficile le soutien de son affection. Je lui chuchotai a I’oreille :

— Oublie papa. Il a bien mérité ce qui lui arrive. Genevieve, nous deux,
on va s’en sortir, toutes seules. On ne fera pas comme papa et maman. On
va étudier bien fort pour réussir notre vie.

J’entends encore sa voix dans la nuit :
— Avec toi, Chantal, j’ai pas peur. J’ai tellement confiance en toi!
Et c’est a ce moment-la, comme un flash, que I’idée m’est venue.

Pendant que Geneviéve se préparait pour la nuit, j’ai cherché parmi mes
livres scolaires... Il était bien la ce gros cahier que j’avais mis de coté, au
cas ou... Je me suis dit :

— C’est ce soir que je commence a écrire mon journal.

Il est une heure du matin. Heureusement, pour le cinquiéeme secondaire,
les cours ont lieu de 14h00 a 20h00. Je vais pouvoir rester couchée tout
I’avant-midi. Tiens, j’entends du bruit. Papa qui arrive...



Le lundi 13 février

Cette nuit, papa est mort.

Hier soir, en fermant mon journal, j’entendais frapper a la porte. J’ai dii
aller ouvrir, maman avait sirement pris des somniferes. Deux policiers
attendaient... A leur air embarrassé, j’ai tout de suite deviné... Papa! Un
accident? Le plus vieux semblait nerveux, cherchait ses mots... Il voulait
parler a maman. Sans plus attendre, le plus jeune a laché tout bétement :

— Mademoiselle, c’est votre pere, il a coupé un poteau d’Hydro
Québec...

La nouvelle m’a frappée en plein ventre. Je me suis sentie étourdie, je
tenais a peine sur mes jambes. Comme une automate, je me suis dirigée vers
la chambre de maman. Je me contentai de la réveiller. Les explications, les
policiers allaient s’en charger. Pendant le court entretien, en retrait,
observant la réaction de ma mere, j’étais si durement atteinte que je ne
pouvais rien faire pour elle. Un moment, j’ai cru qu’elle allait s’effondrer.
Mais la patience et la gentillesse des policiers la réconforterent, je crois.
Finalement, elle est sortie avec eux.

Restée seule dans 1’appartement silencieux, bercée par les bourrasques
de vent du dehors, je me laissai pénétrer lentement par ma douleur. Une
petite phrase brutale ne cessait de revenir a ma mémoire:

— C’est votre pere, il a coupé...

Ces paroles assassines envahissaient mon esprit, répandaient leur venin
maléfique. Des mots traitres coulaient en moi comme un acide meurtrier.
Abasourdie, je me sentais incapable de freiner leur action dévastatrice. Déja,
une autre voix, plus incisive encore, commencait a se faire entendre, une
VOiX que je ne connaissais pas, une voix a qui j’aurais tellement voulu
mettre un baillon :

— Chantal, ton pére est mort et c’est toi qui 1’as tué !



Je n’ai jamais autant pleuré!

Recroquevillée dans la grande chaise du salon, je demeurais inerte
comme une morte. Malgré ma robe de chambre et mon gros chandail de
laine, le froid glacial me pénétrait de toutes parts. Mon sang se figeait dans
chacun de mes membres. J’aurais voulu me glisser dans un trou tres sombre,
tirer au-dessus de ma téte un lourd couvercle. Tout mon étre se repliait sur
lui-méme : un ceuf qui se refroidissait lentement. Parfois, une main moite se
hasardait en dehors du cocon et venait essuyer des larmes qui glissaient sur
mes joues fiévreuses.

Le vent, dehors, comme un violon désaccordé, ne cessait de faire
entendre son chant plaintif. Cette musique triste modulait des airs lugubres,
exaspérait mes nerfs mis a vif. Ce pleur lancinant se prolongeait dans la
nuit, s’étirait dans le silence, variait a 1’infini ses formes et ses intonations
les plus sinistres. Ces airs funebres s’infiltraient dans mon ame comme une
eau souterraine qui envahissait une terre ravagée. La tempéte hivernale,
maintenant, se confondait avec celle de ma douleur que je ne réussissais
nullement a apaiser.

Dans ma pauvre téte, accablée par tant de souffrances, mon imagination
se révoltait, mon esprit vagabond se cabrait. Impossible de lui mettre un
frein... Il cavalait comme un cheval fou. Ma vie défilait devant moi a toute
allure. Tel un vieux film troué par les ans, mes souvenirs couraient d’une
facon éperdue : les balades en voiture, les soirées de péche, la naissance de
Genevieve, les larmes de maman, les réunions de famille au lac Saint-
Jean... Toutes ces images de mon enfance se juxtaposaient, se mélaient et se
confondaient dans un tourbillon qui m’aspirait hors de moi-méme. Parfois,
j’assistais a des fétes de famille comme une étrangere, celle qui est de trop.
D’autres fois, sur la banquette arriere de la voiture, nous revenions a la
maison, dans une vieille auto qui sentait 1’huile, Genevieve et Marc
endormis sur mes genoux. Et le film s’achevait toujours de la méme facon :
au moment ou nous montions 1’escalier extérieur dont les marches en partie
pourries semaient toujours quelque crainte, un papa jeune, que je
reconnaissais a peine, nous envoyait la main, remontait dans une auto
cabossée et disparaissait dans la brume...
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