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Chapitre I - LE VOLCAN
1 — La fuite

Ben passa en courant et sans se retourner devant le Lagon Bleu, le bistrot de
Martha. L’un des endroits de 1’ile ou il possédait le plus de reperes. En dépit de
son enseigne peinte avec élégance en lettres bleues sur la devanture, il n’était pas
des plus avenants. Sa clientéle se composait, pour I’essentiel, des naufragés de la
vie du secteur. La patronne, un peu revéche, passait le plus clair de son temps
derriere la caisse. Son embonpoint ne lui permettant pas d’évoluer avec aisance
dans la salle, elle en confiait souvent la tache a Judith, une copine de Ben. En
revanche, elle savait toujours ce qui était di sur chaque table. Comme elle
pouvait quantifier avec précision le montant de ses pourboires en fin de journée.
En dehors de lui, de son frere et de quelques autres pour lesquels elle savait faire
preuve d’une indulgence particuliére, elle n’accordait jamais de crédit. La
légende prétendait qu’elle était imposante a cause de tout 1’argent qu’elle cachait
sous son éternelle blouse a fleurs. Bien entendu, personne n’était jamais allé le
vérifier.

Trois rues plus loin, il ne détourna pas non plus son regard vers la boutique de
Chang dont le rideau était baissé. En temps normal, il serait allé lui demander si
son pere était passé pour régler son ardoise. Et le vieil homme, qui savait qu’il
était orphelin, aurait grommelé sa litanie de jurons habituels dans sa langue
natale. Son commerce concentrait sur une surface exigué les besoins de premiere
nécessité des habitants du quartier. Du sol au plafond, s’entassaient des boites,
des cartons, des bouteilles et des bocaux aux couvercles poussiéreux. Des
bouquets de balais, des séries de casseroles et autres grappes d’ustensiles
pendaient au plafond parmi les toiles d’araignées. Enfoui sous des sacs de riz, de
pates et d’épices, un vieux réfrigérateur bourré de boissons ronronnait dans son
coin. Et lorsque le temps le permettait, il dressait un étalage sur le trottoir. Il y
vendait toutes sortes de denrées que Samy, le frere ainé de Ben, lui troquait
parfois, sans jamais lui en préciser la provenance. C’était leur accord secret, leur
business, comme ils se le disaient en se topant la main. Cela représentait un
moyen de survivre pour lui et I’opportunité de gagner un peu plus d’argent pour
Chang. Le bonheur de I’un adoucissait le malheur de I’autre.

L’air devint si chaud qu’il dut ralentir sa course au risque de voir ses poumons



éclater. La sueur qui dégoulinait de son front lui briilait les yeux. Sa bouche
devint aussi seche que s’il avait mangé de la farine. La douleur tres vite ressentie
sous la plante de ses pieds se propagea ensuite dans ses chevilles, ses mollets,
son genou gauche, puis le droit, jusqu’a lui mordre les cuisses. Entre chaque
foulée, il percevait le battement de son cceur prét a se rompre. Il se mit a le
supplier de tenir bon pour lui permettre de se rendre jusqu’a ce drapeau qu’il ne
quittait pas des yeux dans le lointain. Il lui fallait courir, ne plus s’occuper de
rien ni de personne et se faufiler dans la multitude de plus en plus dense aux
abords du centre-ville. Rien d’autre ne devait compter, il verrait plus tard. Car, il
en était convaincu, il y aurait un apres et méme, avec un peu de chance, un
avenir.

S’il avait tourné la téte vers le Bal-Populaire en traversant la rue, il y aurait
apercu le tourniquet qui ne laissait plus passer que des fantomes. La guirlande
multicolore qui courait le long de la facade clignotait encore et se balangait au
gré du vent. Les claquements de portes dans les courants d’air et le grincement
lugubre de I’enseigne lumineuse qui pivotait sur son axe relayaient la musique
qui s’était tue au petit matin. Des verres et des bouteilles trainaient encore sur les
tables. Plusieurs chaises renversées dans la précipitation gisaient ca et la.
Comme il était possible d’y jouer et, le plus souvent, d’y perdre sa fortune dans
les boites a sous, tout le monde appelait cet endroit le casino. Mais il ne s’y
rendait jamais pour cela car il n’avait surtout pas d’argent a gaspiller et encore
moins de chance a réver. Avec ses copains, ils n’y venaient que pour les filles,
celles qui ne se faisaient pas payer. Pour un soda ou deux, elles mettaient cap au
large pendant quelques instants avec ces jeunes et beaux garcons venus des
Quartiers-Hauts. Parfois, certaines femmes distinguées de la ville délaissaient
leurs salons feutrés pour se compromettre parmi cette faune qui leur procurait
des frissons inconnus dans leur milieu. Passer du baisemain aux claques sur les
fesses les faisait glousser de plaisir en dépit de leurs airs offusqués. Elles aussi
espéraient trouver 1’aventure dans les yeux d’un beau marin qu’elles étaient
certaines de ne jamais revoir. Mais, quelques mois plus tot, I’'une d’elles y avait
fait naufrage. Un scandale qui fut vite étouffé. Ben et sa communauté, habitués
des lieux et étrangers a 1’affaire, durent faire profil bas pendant quelque temps.
Ils savaient qu’ils représentaient, entre autres, des coupables tout indiqués. A
cause de cette histoire, il perdit Jessica de vue, sa serveuse préférée et aussi
paumée que lui. Personne ne fut en mesure de lui dire ensuite ce qu’elle était
devenue. Et il n’était toujours pas parvenu a oublier son sourire mélancolique et



la tendresse de ses baisers.

Il fut contraint de changer d’allure en pénétrant dans les faubourgs de la ville.
La foule se ruait sur les trottoirs et les chaussées. Il peina a s’y frayer un chemin
entre des voitures surchargées et des camionnettes pleines de sacs, de valises et
toutes sortes de meubles les pieds en 1’air, dérisoires. Un peu plus loin, il se
projeta sous une porte cochere pour éviter de justesse le pare-chocs menacant
d’un camion militaire qui forcait le passage en klaxonnant. Il put apercevoir,
I’espace de quelques secondes, des hommes qui pillaient les vitrines qu’ils
venaient de faire voler en éclats. Il crut méme reconnaitre la voix d’un copain de
son quartier. Mais, il 1’ignora et continua sa course pour ne pas se disperser.
Parvenu dans le centre-ville, il s’engagea dans 1’avenue principale avec son
terre-plein paysagé qui séparait les deux voies de circulation. Ces jardins fleuris
et plantés d’arbres aux essences rares étaient tout autant respectés que
d’habitude. L’interdiction d’y marcher sur la pelouse était si ancrée dans les
esprits que tous les gens s’agglutinaient de chaque coté. Pour sa part, il passa
outre un reglement devenu absurde au vu de la situation. Il s’élanca sur 1’herbe
fraichement coupée, en reprenant de la vitesse. Au point qu’il retrouva vite la
douleur dans ses jambes et son cceur se remit a tambouriner dans sa poitrine.
Puis sa respiration devint encore plus laborieuse quand I’air torride se mit a
charrier une fumée acre qui semblait le poursuivre. Les rayons du soleil qui
filtraient encore a travers les feuillages devinrent plus lumineux, plus acérés. Ils
atteignirent son visage comme des lames sorties de la braise. Malgré tout, son
corps s’habitua a la souffrance et il eut le sentiment de flotter dans un état
second. Les bruits autour de lui s’assourdirent. Les images se dédoubleérent et les
couleurs se mélangerent dans les larmes qui ne cessaient de couler sur ses joues.
Meéme son cceur lui donna la sensation de s’engourdir. Mais il était reparti pour
ne plus jamais s’arréter. Il devait courir, au moins le temps d’aller jusqu’a ce
drapeau malmené par le vent qui forcissait.

Il retrouva le bitume et la cohue en sautant par-dessus la barriere au fond du
jardin. Il contourna ensuite la fontaine qui tronait au milieu de 1’esplanade ou se
dressait le Centre des Finances de I’ile. Il passa devant sans méme le voir. C’était
un édifice présomptueux qui se voulait aussi imposant que la cathédrale de la
ville. Une tour immense en son centre semblait vouloir rivaliser avec la fleche
gothique de sa pieuse voisine. De hautes grilles noires aux dorures pompeuses et
plusieurs postes de garde d’un gofit tout aussi douteux le protégeaient. Malgré sa
taille, sa forme et ce qu’avait di cofiter sa construction, le batiment était plutot



laid, voire grotesque. Ben faisait partie de ceux, fort nombreux, qui n’y étaient
jamais entrés. D’autres, en revanche, en avaient fait leur nouveau temple ou ils
vénéraient de nouvelles idoles, des chimeres. D’ailleurs, la cathédrale avait vu
peu a peu beaucoup de ses fideles lui préférer ce bien étrange lieu de culte. Ce
jour-la, ses volets étaient fermés et son service de sécurité paraissait bien
désemparé.

Le vent du large qui s’engouffrait dans les rues perpendiculaires au port lui
procura un air plus respirable. Et il évalua I’ampleur du désastre quand il
recouvrit I’usage de ses yeux. Une cohorte éperdue s’activait autour de lui avec
plus ou moins de bagages. Des femmes, des enfants et des hommes de toutes
conditions déferlaient en direction du port, vers un ailleurs dont ils ignoraient
tout. Au cceur de la débacle, beaucoup gémissaient, sanglotaient. Quelques-uns
hurlaient leur détresse. Les plus déterminés foncaient téte baissée, droit devant
eux, sans s’occuper du reste. Au-dessus de leurs tétes, une noria d’avions et
d’hélicopteres allait et venait dans le vacarme de leurs réacteurs et les relents
immondes de kérosene mélés au soufre. Les siréenes qui hurlaient de toutes parts
s’ajouterent au tocsin pathétique qui sonnait dans les clochers de la ville. Pas en
reste, les minarets débitaient les appels enregistrés des muezzins. Et persistait
toujours ce grondement qui avait mobilisé la population au lever du jour. Une
rumeur sourde qui s’amplifiait au fil des minutes. Dans la cohue, il n’était plus
possible de s’entendre, d’espérer et d’attendre quoi que ce soit de salutaire. Il y
avait urgence a déguerpir, sans méme savoir vers quelle destination et pour
combien de temps.

Une émeute éclata soudain devant Ben lorsqu’une limousine aux vitres
teintées renversa I’orgue de Barbarie du vieux Fred. Lui aussi tentait de se mettre
a ’abri. Mais il n’avait pas renoncé a tirer son instrument, a sauver son
compagnon de toujours. Il avait passé toute sa vie a le bichonner, a repeindre les
trois petits singes qui ornaient ses cotés et a tourner avec fierté sa manivelle du
matin jusqu’au soir. Détestées par les uns, adulées par les autres, ses mélodies
avaient toujours entretenu la mémoire du pays. Il arrivait aux anciens de valser
autour de lui les jours ou la mélancolie prenait le pas sur la résignation. Parfois,
ses adeptes se hasardaient encore a écouter les airs interdits, ceux qui leur
procurerent tant d’audace et de courage lors des grands soirs manqués et des
révoltes avortées. Dans ces moments-la, les femmes sortaient un mouchoir et les
hommes durcissaient leur visage pour masquer leur émotion. Quelques-uns, les
plus téméraires, osaient murmurer les paroles des chansons prohibées en serrant



leurs enfants contre eux. Et quand la lumiere bleue des gyrophares de police
balayait la nuit, ils s’empressaient de se mettre a couvert. Alors aussi solidaires
que par le passé, des hommes s’arréterent dans leur fuite. Ils formerent un cercle
autour du vieil homme déconfit. Ben et plusieurs volontaires remirent la machine
sur ses roues sous les injures des occupants de la voiture. Malgré 1’envie d’en
découdre, enfin, chacun retint sa rage en serrant les poings autant que les dents.
Aucun d’entre eux ne trouva nécessaire de lui expliquer qu’il n’aurait bientot
plus besoin de sa boite a ritournelles. Et qu’il pourrait s’enfuir bien plus vite sans
elle. Tous savaient déja ce qu’il aurait répondu en tournant sa manivelle, la téte
haute et le regard fier. Oui, presque tout le monde.

Puis, avalé par la foule qui se remit en marche, il s’en alla avec les notes
désuetes du vieux poete dans les oreilles. Les entendait-il vraiment dans le
brouhaha ou les ressortait-il de sa mémoire pour se donner du courage ? Un peu
plus loin, il écrasa des larmes sur sa joue tout en se frayant un passage dans une
marée humaine devenue compacte. Tant bien que mal, il progressa en évitant les
vieillards gauches, les infirmes et ceux que la terreur paralysait. Pour tous, la
seule forme de solidarité encore possible consistait a avancer pour ne pas
entraver la progression du plus grand nombre. A plusieurs reprises, il entendit
son nom parmi les appels qui fusaient de toutes parts. Il crut méme reconnaitre
I’accent de celui qui I’interpellait et il feignit de ne pas I’entendre. Seule la voix
de Jessica aurait pu I’interrompre dans sa fuite. Mais il ignorait si elle était
encore dans I’ille depuis I’affaire de la bourgeoise au Bal-Populaire. Voire
toujours en vie.

La banniere flottait dans le vent au sommet de son mat, au bout de la rue
menant au port dans laquelle il s’engagea. Il ne lui restait plus que quelques
dizaines de metres a galérer avant de pouvoir souffler et récupérer des forces.
Des coups de feu tirés des quais stoppéerent sa course. D’un méme réflexe, la
foule reflua dans sa direction en lui bouchant le passage. Avec la panique, il
devint impossible d’aller plus loin. Ceux qui étaient parvenus jusque-la, au prix
d’efforts parfois surhumains, tenterent de rebrousser chemin. Les autres, tous
ceux qui n’avaient rien entendu, continuérent a affluer derriere en poussant. De
nouvelles détonations résonnérent entre les murs des ruelles de la vielle ville.
Des balles sifflerent au-dessus de leurs tétes. Les premiers exposés crierent leur
frayeur. Tandis que les suivants cherchérent d’ou provenaient ces tirs, surtout
pourquoi. En fait, 1’armée interdisait 1’accés aux quais. Puis de fortes
déflagrations ébranlérent des batiments. Les vitrines des magasins et les fenétres



des étages explosérent de concert dans un énorme fracas. Il grimpa sur le toit
d’une camionnette pour estimer ses chances de s’extirper du chaos. De la, il
apercut de nombreux corps étendus sur la chaussée et des militaires qui
bouchaient la rue.

Coincé entre la sauvagerie et la meute qui s’agglutinait derriere lui, il sauta a
I’intérieur du Grand-Magasin. Les sirenes d’alarme hurlaient a tous les niveaux.
Il n’était pas le premier a y pénétrer dans 1’obscurité. Plusieurs présentoirs
avaient été renversés, saccagés. Un amas d’articles, de vétements et autres
mannequins désarticulés jonchaient les allées. Les émanations qui s’y
engouffraient par toutes les ouvertures béantes rendaient 1’air irrespirable. La
fumée d’un incendie dans le rayon des tissus n’arrangeait pas la situation. En
sautant par-dessus des comptoirs, en rampant sous d’autres, il parvint quand
méme a une issue qui débouchait dans la rue opposée. L’endroit se présenta tout
aussi macabre, avec les soldats a une extrémité et la population hébétée a 1’autre.
Entre les deux, des blessés tentaient de se mettre a couvert en laissant des
trainées de sang sur les pavés.

Au fil des minutes, le grondement qui précipitait la population vers la mer
s’accompagna de secousses terrifiantes. Une étrange lumiere jaunatre se répandit
dans le ciel devenu sombre. Et, alors qu’il tentait de reprendre ses esprits, adossé
a un pilier, une balle vint se perdre dans le mur a coté de lui. Il réagit aussitot en
s’enfongant un peu plus a I’intérieur du batiment. Il se répéta qu’il n’avait pas
fait tous ces efforts pour finir ses jours entre des boites de chaussures, des robes
du soir et des flacons de parfum. Que son existence ne pouvait tout de méme pas
s’achever ainsi, sans méme avoir revu son frere. Il lui revint a I’esprit qu’il avait
été embauché quelque temps dans les lieux. Il y avait déchargé des
marchandises, un de ces petits boulots, acceptés faute de mieux. Les camions se
présentaient au sous-sol en empruntant un passage aménagé sur les quais. Les
réserves se trouvaient donc quelque part sous ses pieds. Malgré 1’épaisse fumée,
il trouva la porte, un acces verrouillé. Il en brisa la vitre avant de se retrouver
dans I’arriere-magasin. Et, au bout d’un couloir, il apercut I’escalier a peine
éclairé par les lampes de secours. L’air y devint plus respirable. Il descendit en se
laissant guider par la rampe. Il transpirait de tous les pores de sa peau. Son cceur
semblait vouloir sortir de sa poitrine. En tatonnant dans 1’obscurité, il se heurta a
un meuble métallique. A la lueur de son briquet, il reconnut les armoires du
vestiaire du personnel. La zone de stockage n’était donc plus tres loin. Il crut
défaillir ensuite quand il sentit quelque chose qui devait étre un rat lui passer



entre les jambes. De mémoire, pour accéder aux réserves, il devait traverser un
rideau de bandes en caoutchouc. Il y parvint apres s’étre maintes fois cogné
contre toutes sortes d’obstacles. Puis, il déboucha enfin dans 1’entrepét. Ereinté,
il tituba vers un vasistas ouvert qui laissait pénétrer un peu d’air. Presque
inconscient, il utilisa le peu de forces qui lui restaient pour riper une table contre
le mur. Il monta dessus pour se hisser a la hauteur de 1’ouverture. Et, quand il
sentit que ses jambes renoncaient a le porter, il s’y allongea. Une nouvelle
déflagration plus forte que les précédentes secoua tout le quartier. Une série
d’éclairs illuminerent I’intérieur des réserves. La table, les murs, le plafond, I’air,
tout se mit a vibrer autour de lui. Et puis, soudain, plus rien. Il perdit
connaissance.

2 — L’éruption

Le volcan Epoura, qui donnait son nom a 1’une des cinq iles de ’archipel, se
manifestait depuis plusieurs jours. Une colonne de fumée commenca a s’élever
de son cratere endormi depuis si longtemps que nul ne se souvenait d’en avoir
été témoin. Certains y avaient vu un signe divin, d’autres un présage ou la
preuve de son bon état de santé. Malgré tout, en dépit des soucis du moment, la
plupart des habitants ne le quittérent plus des yeux des 1’apparition du premier
panache. Il figurait la richesse de 1’ile, son fondement et le symbole d’une paix
toujours possible. Au fil des générations, la vie s’était organisée sur ses flancs en
exploitant de plus en plus les ressources de sa terre et de son sous-sol. La
tradition le comparait a un grand fauve endormi qu’il valait mieux ne jamais
réveiller au risque de s’exposer a sa colere.

Puis les émanations s’intensifierent au fil des heures en devenant de plus en
plus sombres et inquiétantes. Les tout derniers jours, des salves de débris
incandescents s’en échapperent. Quelques secousses, a peine perceptibles au
début, s’amplifierent en fréquence et en intensité. Dans le méme temps, les
nouvelles ajoutérent une dose d’angoisse dans tous les esprits. Les volcans de la
plupart des 1les de 1’archipel étaient aussi entrés en éruption. Ces annonces
transformerent le marasme en panique. Plus que la description lapidaire des
drames qui se jouaient ailleurs, ils comprirent avec stupeur que leur propre sort
pouvait dépendre de celui de leurs voisins.

La veille, la nuit tomba avec la pleine lune pour seul repere. Les gens
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