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Aux	disparus.
	

“Pop	life,	everybody	needs	a	thrill,	Pop	Life,	we	all	got	space	to	fill”
Prince	Rogers	Nelson



Jeudi	21	avril	2016,	4	h	15,	Clinique	des	Rosiers,	Marseille.
	

	

Le	 bourdonnement	 intermittent	 du	 téléphone	 portable	 du	 docteur	 Bardon
rythme	 l’obscurité	mutique.	À	dix	 reprises.	Mais	 le	médecin	 n’esquisse	 pas	 le
moindre	mouvement	vers	la	table	de	nuit	sur	laquelle	il	vibre.	Il	somnole,	affalé
depuis	quelques	instants	sur	le	lit	de	la	chambre	de	garde,	refuge	sans	âme	qu’il
connaît	par	cœur.	Ce	lieu	représente	pour	lui	le	Graal	de	toute	une	journée	passée
à	piétiner	dans	des	baskets	usées,	à	arpenter	les	couloirs	et	box	des	urgences,	à
grimper	 aussi	 dans	 les	 étages.	 Une	 journée	 de	 travail	 ordinaire.	 Vingt-quatre
heures	à	ne	pas	boire,	ne	pas	manger,	ne	pas	pisser.
Les	 bras	 en	 croix,	 le	 regard	 perdu	 dans	 le	 vide	 écaillé	 de	 la	 peinture	 du

plafond,	 Axel	 est	 prêt	 à	 sombrer,	 ne	 serait-ce	 qu’une	 petite	 demi-heure.	 Ses
paupières	 brûlantes	 et	 lourdes	 clignent,	 pour	 finalement	 ne	 plus	 se	 rouvrir.	 Le
téléphone	cesse	enfin	sa	vibration	frénétique.	Le	docteur	Bardon	dort.	Dix-sept
minutes	 exactement.	 Jusqu’à	 ce	 que	 la	 sonnerie	 stridente	 du	 téléphone	 de	 la
chambre	 de	 garde,	 une	 antiquité	 marronnasse	 à	 grosses	 touches	 et	 cordon	 en
queue	de	cochon,	hurle	directement	dans	son	oreille.
«	Bordel	 de	merde.	 »	sont	 les	 seuls	mots	 qu’il	 parvient	 à	 grogner,	 les	 yeux

grands	ouverts,	les	battements	de	son	cœur	cognant	au	fond	de	sa	gorge.	Crucifié
à	son	matelas,	Axel	tend	une	main	maladroite	vers	le	combiné.
Mais	putain,	où	est-ce	que	je	suis	?
Il	 cherche	 un	 repère	 dans	 la	 nuit	 noire,	 tandis	 que	 ses	 yeux	 s’habituent

lentement	à	l’obscurité.	La	voix	à	l’autre	bout	du	fil	est	douce,	saupoudrée	d’un
léger	 accent	 des	pays	de	 l’Est	 qui	 enrobe	 à	merveille	 chacun	des	mots	qu’elle
prononce.
Natalia.
Son	rythme	cardiaque	s’accélère.
«	Axel	?	Euh…	Docteur	Bardon	?	C’est	Natalia,	au	quatrième.	Désolée	de	te

déranger,	elle	marque	une	légère	pause,	il	y	a	eu	un	décès	au	4e	ouest.	Il	faut	que
tu	montes	pour	le	constat	de	décès.	»
Elle	 produit	 un	 bruit	 de	 succion	 inattendu,	 tandis	 qu’elle	 boit

vraisemblablement	son	sempiternel	infâme	thé	surinfusé	et	trop	sucré	aux	fruits



rouges	 de	 quatre	 heures	 du	 matin.	 Axel	 jette	 un	 œil	 à	 sa	 montre,	 grimace	 :
4	 h	 32.	 Cette	 fille	 est	 une	 horloge	 humaine.	 Le	 timing	 est	 parfait	 pour	 un
macchabée	agrémenté	d’une	tasse	de	Twinings	dégueulasse.
Je	suis	dans	la	chambre	de	garde.	Je	suis	de	garde.	Je	suis	à	la	clinique.
Je	suis	de	garde.	Ça	va.	Tout	va	bien.
Axel	Bardon	n’a	pas	revu	Natalia	depuis	des	semaines	et	pourtant	son	visage

liquéfié	 et	 barbouillé	 de	 mascara	 bleu	 dégoulinant	 se	 matérialisent	 avec	 une
facilité	déconcertante.	Il	avait	pourtant	mis	les	formes,	son	emballage	cadeau	de
pragmatisme	bien	rodé	:	«	Nat,	je	ne	t’ai	rien	promis.	C’était	clair	dès	le	début,
non	?	On	a	eu	de	bons	moments	tous	les	deux,	mais	c’est	mieux	qu’on	en	reste
là.	»
Peu	 convaincant,	 apparemment	 l’emballage	 cadeau.	Natalia	 s’était	 effondrée

et	était	sortie	de	sa	vie	sans	heurts,	avec	une	élégance	presque	culpabilisante.
Axel	Bardon	 sillonne	 ainsi	 sa	 vie,	 sa	 froide	 honnêteté	 érigée	 en	 rempart	 de

toute	forme	de	sentiments.	Il	ne	promet	rien	et	étale	d’emblée	cartes	sur	table.	À
prendre	ou	à	laisser.	Pas	de	promesses,	pas	de	confidences.	Il	passe	du	bon	temps
avec	les	femmes,	quelques	heures,	quelques	jours	et	parfois	quelques	mois,	selon
des	règles	du	jeu	très	claires.	Je	suis	réglo,	se	dit-il,	serein	et	toujours	bien	droit
dans	ses	bottes.
Mais	la	plupart	de	celles	qui	succombent	à	son	charme	ont	du	mal	à	le	trouver

«	 réglo	»,	 et	 c’est	 sans	doute	 le	 dernier	mot	qui	 viendrait	 à	 l’esprit	 de	Natalia
pour	qualifier	cet	homme.
«	Tu	es	toujours	là	?	»	demande-t-elle.
Axel	pousse	un	long	et	profond	soupir.	Le	sommeil	tétanise	encore	le	flux	de

ses	pensées.	Sa	garde	a	été	vraiment	atroce,	et	cerise	sur	le	gâteau,	Natalia	est	au
bout	du	fil.
Champagne	!
Le	médecin	décortique	chaque	mot.

Le	4e	ouest.	Le	service	de	gérontologie.	Le	mouroir	des	vieux.
La	colère	réanime	peu	à	peu	sa	cervelle	anesthésiée.
Ça	aurait	pu	attendre	un	peu	non	?	Un	vieillard	qui	a	passé	l’arme	à	gauche	?

La	paperasse	aurait	pu	attendre.	Cette	garce	le	sait	très	bien.



Axel	 Bardon	 a	 une	 furieuse	 envie	 de	 lui	 raccrocher	 au	 nez	 :	 «	Oui,	 je	 suis
toujours	là.	Où	tu	veux	que	je	sois	?	»
Est-ce	 dû	 au	 flot	 d’adrénaline	 qui	 l’inonde,	 le	 docteur	Bardon	 a	 soudain	 du

mal	à	respirer.	Une	douleur	sourde	pulse	dans	ses	orbites,	la	lumière	de	sa	lampe
de	 chevet	 est	 presque	 insupportable.	 Il	 porte	 une	 main	 devant	 ses	 yeux,	 la
sensation	d’oppression	est	à	 la	 limite	du	 tolérable	et	 le	mal	de	crâne	monte	en
puissance.	Fébrile,	Axel	saisit	l’interrupteur	et	replonge	aussitôt	dans	l’obscurité.
Le	souffle	court,	il	se	redresse,	cherche	une	position	plus	confortable	:
«	 T’as	 trouvé	 que	 ça	 pour	 me	 faire	 chier	 ?	 Un	 certificat	 de	 décès	 à

quatre	heures	du	mat	?	C’est	minable.	Il	n’y	a	pas	d’urgence,	tu	le	sais	bien.	Ça
peut	toujours	attendre	une	heure,	je	venais	juste	de	me	coucher	!	»
Soudain	 conscient	 de	 ses	 inepties,	 Axel	 se	 reprend	 :	 «	 C’est	 bon,	 je	 vais

monter.	J’arrive…	Donne-moi	le	numéro	de	la	chambre.	»
Natalia	boit	à	petites	gorgées,	il	peut	entendre	sa	respiration	régulière,	le	bruit

de	 succion	 répétée,	 le	 tintement	 d’une	 tasse	 qui	 se	 pose	 sur	 le	 bureau.	 Les
secondes	s’égrènent	avec	indifférence.	Axel	perçoit	le	froissement	d’une	feuille,
un	nouveau	 raclement	de	gorge	plus	 sec	qui	 résonne	douloureusement	dans	 sa
tête	puis,	la	sculpturale	Natalia	Sorovsky	articule	enfin	en	roulant	les	r	:
«	Si	 tu	veux	savoir,	Axel,	 je	n’ai	pas	demandé	à	cette	mémé	de	mourir	 juste

pour	 “te	 faire	 chier”,	 comme	 tu	 dis	 avec	 beaucoup	 de	 vulgarité.	 Je	 n’ai	 pas
encore	 ce	 pouvoir	 tu	 vois,	 la	 vie	 ce	 n’est	 pas	 comme	 dans	 Harry	 Potter,	 les
baguettes	magiques	et	“Avada	Kedavra”,	ça	ne	marche	pas	pour	de	vrai.	»
Le	 petit	 ricanement	 qui	 ponctue	 la	 phrase	 frôle	 le	 ridicule	 et	 Axel	 lève	 les

yeux	 au	 ciel.	 La	 jeune	 infirmière	 attend	 en	 vain	 une	 riposte	 verbale	 avant	 de
rajouter	:	«	La	patiente	est	dans	la	chambre	421	au	fond	du	service	à	droi…	»
Axel	ne	prend	pas	 la	peine	d’écouter	sa	dernière	phrase	dans	son	intégralité.

L’hostilité	 évidente	 de	 la	 jeune	 femme	 est	 le	 cadet	 de	 ses	 soucis,	 il	 a	 déjà
raccroché	avant	qu’elle	ne	lui	donne	les	précisions	GPS	inutiles.
Tandis	qu’il	referme	la	porte	de	sa	tanière	de	garde,	Axel	est	submergé	par	un

tumulte	 d’émotions	 qu’il	 n’a	 pas	 ressenties	 depuis	 une	 éternité	 et	 qui	 n’ont
absolument	 aucun	 sens.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 années,	 la	 force	 lui
manque,	ses	jambes	le	portent	à	peine.	Il	n’a	plus	envie.	La	foi,	la	niaque	ne	sont
plus	 au	 rendez-vous.	 Il	 voudrait	 être	 ailleurs.	 Être	 n’importe	 qui	 d’autre,	 dans
n’importe	quel	autre	endroit.	Mais	 le	docteur	Bardon	 trouve	des	 réponses	à	ce



flot	de	questions	aussi	vite	qu’elles	se	sont	imposées	à	lui	:	trop	de	gardes,	trop
de	travail,	trop	de	pression,	pas	assez	dormi.
Allez,	bouge-toi	mon	vieux,	va	faire	ce	maudit	certificat	de	décès	et	retourne	te

coucher	!
Axel	ferme	la	porte	à	clef,	mais	sa	main	tremble.
Il	 faut	 vraiment	que	 je	prenne	des	 vacances.	Ou	bien	que	 je	 change	de	 job.

Vendeur	de	frites,	gogo	dancer,	dame	pipi,	gigolo,	n’importe	quoi	d’autre.	Il	faut
que	je	change	de	vie.
Axel	 sourirait	 presque.	 Cette	 pensée	 salvatrice	 lui	 permet	 de	 respirer

légèrement	mieux.	Il	enfouit	la	clef	de	la	chambre	de	garde	au	fond	de	sa	poche
tandis	qu’une	nouvelle	vague	de	tristesse	et	de	colère	l’engloutit	et	le	paralyse	un
instant	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 face	 au	 couloir	 blanc	 et	 froid	 qui	mène	 vers	 les
ascenseurs.
Pourquoi	?	Bon	sang	pourquoi	?
Axel	 vacille,	 Axel	 suffoque.	 Le	 médecin	 jette	 un	 regard	 fiévreux	 au	 long

corridor	 qui	 lui	 fait	 face.	 Il	 va	 lui	 falloir	 longer	 ce	 tunnel	 à	 la	 lumière	 pâle,
appeler	 et	 attendre	 un	 ascenseur	 capricieux,	 en	 subir	 l’ascension	 émétique
jusqu’au	4e	étage.	Affronter	finalement,	la	traversée	de	sa	propre	solitude.
Jusqu’à	 la	 chambre	 421.	 À	 droite.	 Au	 fond	 du	 couloir.	 Comme	 aurait	 pu

préciser	 Natalia,	 s’il	 avait	 pris	 la	 peine	 de	 l’écouter.	 Alors	 que	 les	 portes	 de
l’ascenseur	s’ouvrent	dans	un	fracas	sordide,	 le	docteur	Bardon	s’élance,	haute
silhouette	spectrale,	dans	le	silence	coupable	de	la	Clinique	des	Rosiers.
À	cet	instant,	il	sait.	Il	peut	mettre	un	nom	précis	sur	ce	qu’il	ressent.
De	la	terreur.



Le	 corps	 de	 la	 vieille	 dame	 est	 recroquevillé	 en	 position	 fœtale.	 Ses	 bras
décharnés	sont	repliés	contre	sa	poitrine.	Les	reliefs	de	son	visage	sont	sculptés
par	les	ombres	projetées	par	la	veilleuse	qui	la	surplombe.	La	grande	faucheuse	a
détendu	chacun	de	ses	traits.	On	ne	pourrait	plus	vraiment	lui	donner	un	âge.	En
se	rapprochant	d’elle,	Axel	a	le	souffle	et	les	jambes	coupés.
Lucette	 Bonifay	 le	 fixe	 désespérément	 depuis	 les	 profondeurs	 noires	 de

l’éternité.
Les	 doigts	 d’Axel	 effleurent	 sa	 peau	 tiède.	 Il	 espère	 qu’à	 son	 contact	 elle

reprendra	 vie.	 Une	 pensée	 folle,	 une	 pensée	 magique,	 un	 sursaut	 d’espoir.	 Il
l’observe,	 tapi	 dans	 la	 pénombre	 de	 cette	 chambre	 impersonnelle.	 Puis,
prudemment,	comme	s’il	ne	voulait	pas	la	réveiller,	Axel	s’assoit	dans	le	fauteuil
réservé	aux	visiteurs,	aux	membres	de	la	famille,	aux	amis	compatissants.	Ceux
qui	veillent,	qui	bordent,	qui	écoutent,	qui	consolent,	qui	pleurent.
Ceux-là.
Il	aurait	pu	y	trouver	sa	place	dans	ce	fauteuil	de	skaï	marron	triste,	écorché

par	 le	 temps.	 Il	 aurait	pu	 s’y	asseoir	 lui	 aussi,	y	 rester,	y	veiller,	 la	border,	 lui
parler.	 Il	 y	 aurait	 eu	 sa	 place,	 comme	 tous	 ces	 autres	 y	 ont	 eu	 leur	 place	 une
minute,	une	heure,	une	nuit.
Si	seulement.
Axel	fait	les	constatations	d’usage,	ausculte	son	thorax	immobile	et	silencieux,

cherche	un	 réflexe	pupillaire	qui	n’existe	plus	alors	que	 les	grandes	soucoupes
dilatées	 sans	 vie	 happent	 son	 regard.	 Sa	 pensée	 ne	 s’organise	 plus	 de	 façon
rationnelle.	 Il	 vérifie	 plusieurs	 fois	 le	 dossier,	 le	 nom,	 la	 date	 de	 naissance,
griffonne	 des	 notes,	 remplit	 le	 certificat	 :	 décès	 naturel,	 pas	 d’obstacle
médicolégal.	Accoudé	à	 la	 tablette	à	roulettes	qui	 lui	sert	de	bureau	improvisé,
son	écriture	est	hésitante.	Axel	signe	d’un	geste	sec	et	le	coup	de	tampon	claque
et	cisaille	le	silence.
Amen.
La	 stupeur	 cède	 sa	place	 à	 la	 colère.	 Il	 détaille,	 incrédule,	 encore	 et	 encore,

chaque	 vallon	 et	 relief	 de	 ce	 visage,	 qu’il	 a	 si	 bien	 connu,	 ce	 profil	 devenu
acerbe	qu’il	a	tant	aimé.
Il	n’a	jamais	su	pleurer.	Elle	le	lui	répétait	souvent	pourtant	:	«	Axel,	mon	petit

chat,	 il	va	falloir	que	tu	apprennes	à	te	lâcher	de	temps	en	temps,	 tu	sais,	c’est
assez	simple	en	fait,	il	faut	que	tu	comprennes	que	tout	ce	qui	n’est	plus	coincé	à



l’intérieur	et	qui	se	retrouve	à	l’extérieur,	ne	peut	plus	de	te	faire	de	mal.	Ça	sert
à	ça	de	parler	et	de	pleurer.	Quand	tu	pleures	un	bon	coup,	tu	as	beaucoup	moins
de	chagrin.	C’est	comme	ça	que	ça	marche.	»
Elle	articulait	chaque	syllabe	et	détachait	toutes	les	voyelles	«	à	l’ex-té-ri-eur,

beau-coup	mou-inse	»,	à	la	manière	des	gens	qui	parlent	avec	l’accent	chantant
du	Sud.	Et	il	buvait	ses	paroles,	sans	vraiment	comprendre	ce	qui	était	coincé,	et
encore	moins	comment	le	décoincer.
Bon	Dieu,	 Lucette,	 je	 n’y	 suis	 jamais	 arrivé	 et	même	 aujourd’hui,	 regarde-

moi,	tu	es	morte	et	je	ne	vais	pas	y	arriver	!	
Il	ne	peut	détacher	les	yeux	de	cette	silhouette	malingre,	du	drap	qui	en	épouse

mal	 chaque	 contour.	 Il	 voudrait	 croire	 qu’elle	 dort.	 Si	 seulement	 il	 avait	 su
qu’elle	se	 trouvait	 ici,	à	quelques	mètres	de	son	propre	service,	dans	sa	propre
clinique,	il	aurait	eu	sa	place	dans	ce	maudit	de	fauteuil.	Il	n’y	serait	pas	juste	un
étranger	 vêtu	 d’une	 blouse	 blanche,	 venu	 constater	 l’irréparable.	 Pour	 la
première	 fois,	 le	 docteur	 Bardon	 s’est	 attardé	 plus	 que	 nécessaire.	 Pour	 la
première	 fois,	 il	 a	même	 supplié	 un	 quelconque	 dieu,	 supplié	 pour	 qu’il	 y	 ait
encore	le	moindre	signe	de	vie,	une	dernière	occasion	qu’elle	puisse	l’entendre.
L’entendre	lui	dire	qu’il	l’aimait	de	tout	son	cœur,	qu’il	l’avait	toujours	aimée	et
qu’il	regrettait.
Qu’il	avait	compris.
Qu’il	lui	pardonnait.
Mais	 il	 n’y	 a	 plus	 rien,	 rien	 que	 le	 silence	 violé	 par	 les	 bruits	 sinistres	 du

couloir,	les	roues	grippées	d’un	chariot	poussé	avec	fatigue,	un	rire	trop	aigu,	un
chuchotement,	des	pas,	une	porte	qui	se	referme.	Axel	vient	enfin	de	retrouver
«	Mamie	Lu	»	dans	cette	pièce	sans	âme,	après	de	longues	années	d’absence.
Il	 enserre	 sa	 tête	 de	 ses	mains.	 Ses	 paumes	 lui	 offrent	 le	 seul	 refuge	 qui	 a

encore	du	sens	pour	lui.	Il	gémit	et	suffoque.	Mais	pas	une	larme	ne	naîtra	de	ses
yeux.
Cloitré	 dans	 le	 bureau	 médical	 du	 service	 de	 gérontologie,	 Axel	 scrute

l’obscurité	 insondable	 de	 la	 nuit.	 Son	 front	 appuyé	 contre	 la	 vitre	 froide	 de	 la
fenêtre,	son	regard	s’est	perdu	quelque	part	dans	l’étendue	sombre	de	la	ville.
Cinq	heures	du	matin,	du	haut	du	quatrième	étage,	la	cité	phocéenne	s’étale	à

ses	 pieds,	 veillée	 par	 la	 silhouette	 d’or	miniature	 de	Notre	Dame	de	 la	Garde,
fière	 et	 conquérante.	 Marseille	 est	 constellée	 de	 lumières	 orange	 et	 jaunes
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