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Aux disparus.

“Pop life, everybody needs a thrill, Pop Life, we all got space to fill”

Prince Rogers Nelson



Jeudi 21 avril 2016, 4 h 15, Clinique des Rosiers, Marseille.

Le bourdonnement intermittent du téléphone portable du docteur Bardon
rythme 1’obscurité mutique. A dix reprises. Mais le médecin n’esquisse pas le
moindre mouvement vers la table de nuit sur laquelle il vibre. 1l somnole, affalé
depuis quelques instants sur le lit de la chambre de garde, refuge sans ame qu’il
connait par ceeur. Ce lieu représente pour lui le Graal de toute une journée passée
a piétiner dans des baskets usées, a arpenter les couloirs et box des urgences, a
grimper aussi dans les étages. Une journée de travail ordinaire. Vingt-quatre
heures a ne pas boire, ne pas manger, ne pas pisser.

Les bras en croix, le regard perdu dans le vide écaillé de la peinture du
plafond, Axel est prét a sombrer, ne serait-ce qu’une petite demi-heure. Ses
paupieres brilantes et lourdes clignent, pour finalement ne plus se rouvrir. Le
téléphone cesse enfin sa vibration frénétique. Le docteur Bardon dort. Dix-sept
minutes exactement. Jusqu’a ce que la sonnerie stridente du téléphone de la
chambre de garde, une antiquité marronnasse a grosses touches et cordon en
queue de cochon, hurle directement dans son oreille.

« Bordel de merde. » sont les seuls mots qu’il parvient a grogner, les yeux
grands ouverts, les battements de son cceur cognant au fond de sa gorge. Crucifié
a son matelas, Axel tend une main maladroite vers le combiné.

Mais putain, ou est-ce que je suis ?

Il cherche un repére dans la nuit noire, tandis que ses yeux s’habituent
lentement a 1’obscurité. La voix a 1’autre bout du fil est douce, saupoudrée d’un
léger accent des pays de I’Est qui enrobe a merveille chacun des mots qu’elle
prononce.

Natalia.
Son rythme cardiaque s’accéleére.

« Axel ? Euh... Docteur Bardon ? C’est Natalia, au quatrieme. Désolée de te
déranger, elle marque une 1égere pause, il y a eu un déces au 4° ouest. 1l faut que
tu montes pour le constat de déces. »

Elle produit un bruit de succion inattendu, tandis qu’elle boit
vraisemblablement son sempiternel infime thé surinfusé et trop sucré aux fruits



rouges de quatre heures du matin. Axel jette un ceil a sa montre, grimace :
4 h 32. Cette fille est une horloge humaine. Le timing est parfait pour un
macchabée agrémenté d’une tasse de Twinings dégueulasse.

Je suis dans la chambre de garde. Je suis de garde. Je suis a la clinique.
Je suis de garde. Ca va. Tout va bien.

Axel Bardon n’a pas revu Natalia depuis des semaines et pourtant son visage
liquéfié et barbouillé de mascara bleu dégoulinant se matérialisent avec une
facilité déconcertante. Il avait pourtant mis les formes, son emballage cadeau de
pragmatisme bien rodé€ : « Nat, je ne t’ai rien promis. C’était clair dés le début,
non ? On a eu de bons moments tous les deux, mais c’est mieux qu’on en reste
la. »

Peu convaincant, apparemment ’emballage cadeau. Natalia s’¢tait effondrée
et était sortie de sa vie sans heurts, avec une ¢élégance presque culpabilisante.

Axel Bardon sillonne ainsi sa vie, sa froide honnéteté érigée en rempart de
toute forme de sentiments. Il ne promet rien et étale d’emblée cartes sur table. A
prendre ou a laisser. Pas de promesses, pas de confidences. Il passe du bon temps
avec les femmes, quelques heures, quelques jours et parfois quelques mois, selon
des regles du jeu tres claires. Je suis réglo, se dit-il, serein et toujours bien droit
dans ses bottes.

Mais la plupart de celles qui succombent a son charme ont du mal a le trouver
« réglo », et c’est sans doute le dernier mot qui viendrait a 1’esprit de Natalia
pour qualifier cet homme.

« Tu es toujours 1a ? » demande-t-elle.

Axel pousse un long et profond soupir. Le sommeil tétanise encore le flux de

ses pensées. Sa garde a été vraiment atroce, et cerise sur le gateau, Natalia est au
bout du fil.

Champagne !

Le médecin décortique chaque mot.

Le 4¢ ouest. Le service de gérontologie. Le mouroir des vieux.
La colére réanime peu a peu sa cervelle anesthésiée.

Ca aurait pu attendre un peu non ? Un vieillard qui a passé I’arme a gauche ?
La paperasse aurait pu attendre. Cette garce le sait tres bien.



Axel Bardon a une furieuse envie de lui raccrocher au nez : « Oui, je suis
toujours la. Ou tu veux que je sois ? »

Est-ce di au flot d’adrénaline qui 1’inonde, le docteur Bardon a soudain du
mal a respirer. Une douleur sourde pulse dans ses orbites, la lumiére de sa lampe
de chevet est presque insupportable. Il porte une main devant ses yeux, la
sensation d’oppression est a la limite du tolérable et le mal de crane monte en
puissance. Fébrile, Axel saisit I’interrupteur et replonge aussitot dans 1’obscurité.
Le souffle court, il se redresse, cherche une position plus confortable :

« T’as trouvé que c¢a pour me faire chier ? Un certificat de déces a
quatre heures du mat ? C’est minable. Il n’y a pas d’urgence, tu le sais bien. Ca
peut toujours attendre une heure, je venais juste de me coucher ! »

Soudain conscient de ses inepties, Axel se reprend : « C’est bon, je vais
monter. J’arrive... Donne-moi le numéro de la chambre. »

Natalia boit a petites gorgées, il peut entendre sa respiration réguliere, le bruit
de succion répétée, le tintement d’une tasse qui se pose sur le bureau. Les
secondes s’égrénent avec indifférence. Axel pergoit le froissement d’une feuille,
un nouveau raclement de gorge plus sec qui résonne douloureusement dans sa
téte puis, la sculpturale Natalia Sorovsky articule enfin en roulant les r :

« Si tu veux savoir, Axel, je n’ai pas demand¢ a cette mémé de mourir juste
pour “te faire chier”, comme tu dis avec beaucoup de vulgarité. Je n’ai pas
encore ce pouvoir tu vois, la vie ce n’est pas comme dans Harry Potter, les
baguettes magiques et “Avada Kedavra”, ¢a ne marche pas pour de vrai. »

Le petit ricanement qui ponctue la phrase frdle le ridicule et Axel léve les
yeux au ciel. La jeune infirmiére attend en vain une riposte verbale avant de
rajouter : « La patiente est dans la chambre 421 au fond du service a droi... »

Axel ne prend pas la peine d’écouter sa dernicre phrase dans son intégralité.
L’hostilité¢ évidente de la jeune femme est le cadet de ses soucis, il a déja
raccroché avant qu’elle ne lui donne les précisions GPS inutiles.

Tandis qu’il referme la porte de sa taniére de garde, Axel est submergé par un
tumulte d’émotions qu’il n’a pas ressenties depuis une éternité et qui n’ont
absolument aucun sens. Pour la premiére fois depuis des années, la force lui
manque, ses jambes le portent a peine. Il n’a plus envie. La foi, la niaque ne sont
plus au rendez-vous. Il voudrait étre ailleurs. Etre n’importe qui d’autre, dans
n’importe quel autre endroit. Mais le docteur Bardon trouve des réponses a ce



flot de questions aussi vite qu’elles se sont imposées a lui : trop de gardes, trop
de travail, trop de pression, pas assez dormi.

Allez, bouge-toi mon vieux, va faire ce maudit certificat de déces et retourne te
coucher !

Axel ferme la porte a clef, mais sa main tremble.

1l faut vraiment que je prenne des vacances. Ou bien que je change de job.
Vendeur de frites, gogo dancer, dame pipi, gigolo, n’importe quoi d’autre. Il faut
que je change de vie.

Axel sourirait presque. Cette pensée salvatrice lui permet de respirer
Iégérement mieux. Il enfouit la clef de la chambre de garde au fond de sa poche
tandis qu’une nouvelle vague de tristesse et de colere I’engloutit et le paralyse un
instant sur le pas de la porte, face au couloir blanc et froid qui mene vers les
ascenseurs.

Pourquoi ? Bon sang pourquoi ?

Axel vacille, Axel suffoque. Le médecin jette un regard fiévreux au long
corridor qui lui fait face. Il va lui falloir longer ce tunnel a la lumicre pale,
appeler et attendre un ascenseur capricieux, en subir I’ascension émétique

jusqu’au 4° étage. Affronter finalement, la traversée de sa propre solitude.

Jusqu’a la chambre 421. A droite. Au fond du couloir. Comme aurait pu
préciser Natalia, s’il avait pris la peine de 1’écouter. Alors que les portes de
I’ascenseur s’ouvrent dans un fracas sordide, le docteur Bardon s’élance, haute
silhouette spectrale, dans le silence coupable de la Clinique des Rosiers.

A cet instant, il sait. Il peut mettre un nom précis sur ce qu’il ressent.

De la terreur.



Le corps de la vieille dame est recroquevillé en position feetale. Ses bras
décharnés sont repliés contre sa poitrine. Les reliefs de son visage sont sculptés
par les ombres projetées par la veilleuse qui la surplombe. La grande faucheuse a
détendu chacun de ses traits. On ne pourrait plus vraiment lui donner un age. En
se rapprochant d’elle, Axel a le souffle et les jambes coupés.

Lucette Bonifay le fixe désespérément depuis les profondeurs noires de
I’éternité.

Les doigts d’Axel effleurent sa peau tiéde. Il espeére qu’a son contact elle
reprendra vie. Une pensée folle, une pensée magique, un sursaut d’espoir. Il
I’observe, tapi dans la pénombre de cette chambre impersonnelle. Puis,
prudemment, comme s’il ne voulait pas la réveiller, Axel s’assoit dans le fauteuil
réservé aux visiteurs, aux membres de la famille, aux amis compatissants. Ceux
qui veillent, qui bordent, qui écoutent, qui consolent, qui pleurent.

Ceux-la.

Il aurait pu y trouver sa place dans ce fauteuil de skai marron triste, écorché
par le temps. Il aurait pu s’y asseoir lui aussi, y rester, y veiller, la border, lui
parler. Il y aurait eu sa place, comme tous ces autres y ont eu leur place une
minute, une heure, une nuit.

Si seulement.

Axel fait les constatations d’usage, ausculte son thorax immobile et silencieux,
cherche un réflexe pupillaire qui n’existe plus alors que les grandes soucoupes
dilatées sans vie happent son regard. Sa pensée ne s’organise plus de facon
rationnelle. Il vérifie plusieurs fois le dossier, le nom, la date de naissance,
griffonne des notes, remplit le certificat : décés naturel, pas d’obstacle
médicolégal. Accoudé a la tablette a roulettes qui lui sert de bureau improvisé,
son €criture est hésitante. Axel signe d’un geste sec et le coup de tampon claque
et cisaille le silence.

Amen.

La stupeur cede sa place a la colere. Il détaille, incrédule, encore et encore,
chaque vallon et relief de ce visage, qu’il a si bien connu, ce profil devenu
acerbe qu’il a tant aimé.

Il n’a jamais su pleurer. Elle le lui répétait souvent pourtant : « Axel, mon petit
chat, il va falloir que tu apprennes a te lacher de temps en temps, tu sais, c’est
assez simple en fait, il faut que tu comprennes que tout ce qui n’est plus coincé a



I’intérieur et qui se retrouve a I’extérieur, ne peut plus de te faire de mal. Ca sert
a ca de parler et de pleurer. Quand tu pleures un bon coup, tu as beaucoup moins
de chagrin. C’est comme ¢a que ¢a marche. »

Elle articulait chaque syllabe et détachait toutes les voyelles « a I’ex-té-ri-eur,
beau-coup mou-inse », a la manicre des gens qui parlent avec I’accent chantant
du Sud. Et il buvait ses paroles, sans vraiment comprendre ce qui était coincé, et
encore moins comment le décoincer.

Bon Dieu, Lucette, je n’y suis jamais arrivé et méme aujourd’hui, regarde-
moi, tu es morte et je ne vais pas y arriver !

Il ne peut détacher les yeux de cette silhouette malingre, du drap qui en épouse
mal chaque contour. Il voudrait croire qu’elle dort. Si seulement il avait su
qu’elle se trouvait ici, a quelques metres de son propre service, dans sa propre
clinique, il aurait eu sa place dans ce maudit de fauteuil. Il n’y serait pas juste un
étranger vétu d’une blouse blanche, venu constater 1’irréparable. Pour Ia
premicre fois, le docteur Bardon s’est attardé plus que nécessaire. Pour la
premicre fois, il a méme supplié¢ un quelconque dieu, supplié pour qu’il y ait
encore le moindre signe de vie, une derniére occasion qu’elle puisse 1’entendre.
L’entendre lui dire qu’il I’aimait de tout son cceur, qu’il I’avait toujours aimée et
qu’il regrettait.

Qu’il avait compris.
Qu’il lui pardonnait.

Mais il n’y a plus rien, rien que le silence violé par les bruits sinistres du
couloir, les roues grippées d’un chariot poussé avec fatigue, un rire trop aigu, un
chuchotement, des pas, une porte qui se referme. Axel vient enfin de retrouver
« Mamie Lu » dans cette picce sans ame, apres de longues années d’absence.

Il enserre sa téte de ses mains. Ses paumes lui offrent le seul refuge qui a
encore du sens pour lui. Il gémit et suffoque. Mais pas une larme ne naitra de ses
yeux.

Cloitré¢ dans le bureau médical du service de gérontologie, Axel scrute
I’obscurité insondable de la nuit. Son front appuyé contre la vitre froide de la
fenétre, son regard s’est perdu quelque part dans I’étendue sombre de la ville.

Cing heures du matin, du haut du quatrieme étage, la cité phocéenne s’étale a
ses pieds, veillée par la silhouette d’or miniature de Notre Dame de la Garde,
ficre et conquérante. Marseille est constellée de lumicéres orange et jaunes
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