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Prologue	

Émergence

	

Je	sens	la	mort	foncer	sur	moi	à	toute	allure	et	les	clameurs	qu’elle	traîne	dans
son	 sillage	 explosent	 dans	 ma	 tête…	 «	 muere	 sucio	 gringo…	 crève	 sale
gringo	!	»	Voulant	échapper	à	ce	délire	cauchemardesque,	j’ouvre	brusquement
les	yeux,	le	visage	couvert	de	sueur.

La	lumière	inonde	la	pièce	dans	laquelle	je	me	trouve.	J’ai	peine	à	distinguer
ce	 qui	 m’entoure.	 Une	 armoire	 dans	 un	 coin	 me	 fixe	 à	 travers	 un	 nuage	 de
brouillard	 et	 la	 chaise	 à	 côté…	 qui	 donc	 est	 assis	 sur	 cette	 chaise.	 Une
impression	 de	 déjà-vu	 qui	 s’estompe	 trop	 vite	 avec	 le	 crépuscule	 envahissant.
Tout	 disparaît	 et	 je	 sombre	 dans	 une	 nuit	 obscure	 qui	 ne	 laisse	 place	 à	 aucun
souvenir.	 Plus	 rien,	 je	 n’existe	 plus.	 J’ai	 la	 sensation	 d’un	 amas	 d’énergie
informe	en	suspension	dans	un	trou	noir,	prêt	à	y	être	aspiré.

Toujours	 cette	 lumière	 étincelante	 !	Où	 suis-je	 ?	C’est	 peut-être	 ça	 la	mort,
cette	sortie	de	soi-même,	ce	passage	dans	un	tunnel	éblouissant	et	la	vision	d’un
Être	radieux	pour	t’accueillir	à	la	porte	de	l’éternité.	Si	c’est	ça	le	paradis,	il	doit
être	 bien	 pénible.	 J’ai	 mal	 partout.	 La	 douleur	 aux	 côtes	 est	 insoutenable	 et
j’arrive	 tout	 juste	 à	 respirer.	 La	 seule	 divinité	 que	 j’entrevois	 est	 le	 visage
bienveillant	d’une	vieille	Indienne	qui	me	répète	:	«	allez,	petit	Gringo,	bois,	ça
va	 te	 soulager	et	 t’aider	à	dormir	».	Vraiment	pas	 très	bon	ce	 liquide	verdâtre,
mais	efficace	!	Je	repars	dans	ma	nuit	noire,	sans	souffrance	ni	malaise.	Je	flotte
dans	un	vide	douillet…	plus	rien	pour	m’importuner	ni	me	tourmenter.

Je	refais	surface.	J’émerge	à	nouveau	dans	une	radieuse	clarté	qui	baigne	tout
ce	qui	m’entoure.	L’image	fugace	d’un	monde	de	lumière	me	revient	à	l’esprit…
qui	m’a	déjà	parlé	d’un	tel	monde	?	D’où	provient	cette	idée	?	De	quoi	s’agit-il	?

«	Doña	Bonita,	il	se	réveille	!	Venez	vite,	je	vais	chercher	don	Travieso	».

Je	me	retourne	et	 j’entrevois	 les	 traits	harmonieux	d’une	jeune	femme	sur	 le
point	 de	 sortir	 de	 la	 pièce.	 En	 même	 temps	 entre	 la	 vieille	 Indienne	 à	 l’air
bienveillant,	 celle	que	 j’avais	 aperçue	à	 travers	 les	brumes	de	mon	délire.	Son



expression	souriante	 laisse	deviner	un	soulagement	 intense.	Elle	s’approche	du
lit	en	secouant	la	tête	et	en	murmurant…

«	Ah	petit	Gringo	!	Tu	reviens	de	loin	!	Bienvenue	à	nouveau	dans	le	monde
des	vivants	»

Sur	ces	mots,	un	homme	aux	cheveux	gris	et	au	visage	basané	apparaît	dans
l’embrasure	 de	 la	 porte.	 De	 taille	 moyenne,	 son	 corps	 vigoureux	 dégage	 une
énergie	peu	commune	pour	quelqu’un	de	son	âge.	Ses	traits	laissent	deviner	une
ascendance	indienne	typique	de	la	région	des	Andes.	Tout	en	s’approchant,	il	me
tend	une	main	calleuse	et	me	sourit	avec	chaleur.

«	Heureux	de	 te	voir	sortir	de	 ton	coma,	petit	 !	On	commençait	à	 trouver	 le
temps	long	et	on	s’inquiétait	pour	toi.	Ça	devrait	aller	maintenant	et…	»

Je	l’interromps	brusquement	pour	lui	demander	ce	qui	se	passe,	où	je	suis	et
qui	sont	ces	personnes	qui	viennent	me	saluer	comme	si	j’étais	un	mort	vivant.

«	Ah	 !	 Je	vois	 !	Tu	ne	 te	 souviens	de	 rien.	Tu	n’as	pas	 idée	de	ce	qui	 a	pu
t’arriver	»,	me	répond-il,	sans	se	formaliser	de	mon	ton	un	peu	tranchant.

Je	fais	signe	que	non,	l’air	hébété.	Il	me	met	doucement	la	main	sur	l’épaule
en	 me	 disant	 de	 ne	 pas	 trop	 m’inquiéter.	 Tout	 finirait	 bien	 par	 rentrer	 dans
l’ordre.

«	On	m’appelle	don	Travieso.	En	réalité,	je	me	nomme	Jose	Garcia	Aroyo	et
voici	 mon	 épouse,	 doña	 Bonita.	 Tu	 te	 trouves	 dans	 notre	 maison,	 un	 peu	 en
retrait	du	village.	Tu	as	eu	un	accident	sur	la	route	panaméricaine	et	nous	t’avons
retrouvé	sur	la	chaussée,	don	Sabio	et	moi,	pour	t’amener	jusqu’ici.	Tu	semblais
très	 secoué	 et	 don	 Sabio	 a	 fait	 venir	 le	 médecin.	 Heureusement,	 il	 n’a	 rien
diagnostiqué	 de	 très	 grave…	 des	 côtes	 fêlées	 qui	 te	 causeraient	 beaucoup	 de
douleur	et	une	sérieuse	difficulté	à	 respirer	à	 l’aise	pendant	quelques	 jours.	Le
plus	préoccupant,	c’était	une	possibilité	de	commotion	cérébrale	qui	pourrait	te
garder	dans	un	semi-coma	pour	un	certain	temps.	Il	prévoyait	que	tu	en	sortirais
et	 y	 replongerais	 à	 plusieurs	 reprises	 avant	 d’émerger	 pour	 de	 bon.	 Avec	 son
accord,	Bonita	t’a	préparé	une	décoction	d’herbes	médicinales	pour	te	calmer	et
faciliter	 ton	 repos.	 Il	 nous	 a	 simplement	 suggéré	 de	 bien	 veiller	 sur	 toi	 et	 de
l’appeler	si	quelque	chose	nous	inquiétait	vraiment	».

« De	 quel	 accident	 parlez-vous	 ? »	m’écriai-je,	 épuisé	 et	 surchargé	 par	 cette
masse	d’informations.	«	Où	sur	la	route	panaméricaine	?	Qu’est-ce	que	je	faisais



là	?	Et	qui	est	ce	don	Sabio	?	Et…	»

«	Chut	!	»	me	fait-il,	en	pointant	son	index	vers	moi	pour	couper	court	à	mes
interrogations.	 «	Ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	 te	mettre	martel	 en	 tête	 avec	 ces
questions.	Demain	sera	bien	assez	 tôt.	Ce	qui	 importe	maintenant,	c’est	que	 tu
récupères	le	plus	vite	possible.	Avec	la	potion	de	Bonita,	tu	vas	dormir	encore	un
peu.	Ce	soir,	tu	prendras	un	premier	repas	et	une	nuit	de	sommeil	plus	apaisante
devrait	te	permettre	de	te	lever	en	matinée.	Je	vais	te	revoir	à	ce	moment	et	on
rediscutera	alors	de	tout	ça.	»

Sur	un	ton	qui	n’admet	pas	de	réplique,	il	me	souhaite	bon	repos	et	sort	de	la
pièce.	Après	avoir	 ingéré	 la	potion	que	son	épouse	a	concoctée,	 je	 retrouve	un
état	de	somnolence	un	peu	agité.	Les	questions	 tournent	sans	fin	dans	ma	 tête.
Qui	 sont	 ces	 gens	 si	 gentils	 avec	 moi	 ?	 Dans	 quel	 village	 est-ce	 que	 je	 me
trouve	?	Pourquoi	la	route	panaméricaine	?	À	qui	appartient	le	délicat	visage	de
cette	jeune	femme	que	j’ai	entrevue	dans	mon	délire	?	Ces	cheveux	couleur	de
jais	et	ces	yeux	noirs	pétillants	me	 rappellent	quelque	chose.	 J’ai	déjà	entendu
cette	voix	mélodieuse	et	ce	rire	cristallin…

Bercé	par	 la	douceur	de	ces	 illusions,	 je	m’abandonne	au	 sommeil.	Un	 rêve
vient	hanter	mon	repos.	Un	camion	fonce	vers	moi.	Je	vois	des	bras	levés	et	des
poings	brandis.	Les	gens	installés	dans	la	benne	vocifèrent	à	pleine	voix.	Je	me
retrouve	par	terre,	la	masse	noire	du	véhicule	frôlant	ma	tête.	Je	hurle	de	terreur
et	je	me	réveille	en	nage.	J’arrive	à	peine	à	respirer.	Assis	dans	le	lit,	le	souffle
haletant,	je	fixe	le	vide	en	me	demandant	ce	qui	a	bien	pu	se	passer.

Doña	Bonita	s’amène	promptement	et	vient	me	serrer	dans	ses	bras.

«	 Calme-toi,	 petit	Gringo…	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 tu	 cries	 en
dormant.	Mais	 cette	 fois,	 je	 crois	 que	 des	 souvenirs	 plus	 clairs	 commencent	 à
faire	surface.	Laisse-toi	aller…	tout	va	te	revenir	graduellement.	»

Avec	 une	 serviette	 humide,	 elle	 éponge	ma	 sueur	 et	me	 rafraîchit	 en	même
temps.	Je	me	sens	en	sécurité	en	sa	présence.	J’arrive	à	me	détendre	et	à	mettre
de	côté	les	images	de	mon	cauchemar.	Elle	sort	de	la	pièce	pour	reparaître	avec
un	plateau	de	nourriture.	Je	n’avais	pas	pensé	à	la	faim	depuis	longtemps.	Avec
les	arômes	qui	se	dégagent	des	plats	qu’elle	apporte,	mon	estomac	gargouille	de
plaisir.	Tout	semble	divinement	bon,	les	œufs	brouillés,	les	fèves	noires	dans	une
sauce	 relevée,	un	pain	de	maïs	maison	croustillant,	du	 fromage	et	une	boisson
chaude.	 Des	 baies	 de	 saison	 couronnent	 le	 tout.	 Je	 mange	 goulûment	 tout	 en



disant	à	doña	Bonita	combien	sa	bienveillance	et	sa	générosité	me	touchent.	Elle
me	sourit	gentiment	et	prend	mon	visage	dans	ses	mains.

«	 Je	 suis	 heureuse	 de	 constater	 que	 tu	 as	meilleure	mine.	 La	 vigueur	 va	 te
revenir	et	avec	elle,	tu	retrouveras	aussi	ta	mémoire.	Maintenant,	c’est	le	temps
du	repos.	Une	vraie	bonne	nuit	et	demain	sera	un	autre	jour.	»

	

Retour	à	la	réalité

	

Je	me	réveille	avec	le	soleil	qui	entre	à	flots	par	la	fenêtre	et	vient	effleurer	le
pied	de	mon	lit.	Des	parfums	de	fleurs	embaument	l’air	frais	du	matin.	Je	sens
une	plus	grande	énergie	m’habiter	à	la	suite	d’un	sommeil	calme	et	profond.	Pas
de	 cauchemars	 cette	 nuit	 !	 Juste	 l’agréable	 impression	 d’avoir	 rechargé	 mes
batteries.	Malgré	ce	que	j’ai	mangé	la	veille	au	soir,	j’ai	encore	faim.	Quel	plaisir
d’avoir	 la	 sensation	 de	 revenir	 à	 la	 vie,	 de	 retrouver	 le	 goût	 de	 bouger	 et	 de
profiter	 de	 chaque	 moment	 !	 C’est	 un	 sentiment	 unique	 qu’on	 perd	 trop
facilement	 de	 vue.	On	 le	 savoure	 pleinement	 au	 sortir	 de	 la	maladie	 ou	 d’une
épreuve	et	on	le	laisse	filer	pour	l’oublier	dans	la	routine	du	quotidien.

J’en	étais	là	de	mes	réflexions	lorsque	don	Travieso	entre	dans	la	pièce.	L’air
espiègle	et	le	sourire	en	coin,	il	s’avance	vers	moi.

«	Tu	 sembles	 en	pleine	 forme	ce	matin.	 Je	 t’ai	 apporté	des	vêtements	 et	 tes
chaussures	de	marche.	Nous	partons	en	excursion	en	montagne…	rien	de	pareil
pour	 te	 remettre	 sur	 pied.	 Je	 savais	 bien	 que	 la	 potion	magique	 de	ma	 femme
accomplirait	des	miracles	!	»

Je	 reste	 déconcerté.	 Je	 vais	 mieux,	 de	 là	 à	 courir	 la	 campagne	 comme	 un
randonneur	entraîné,	il	y	a	une	marge.	Devant	mon	air	ahuri,	mon	hôte	ne	peut
s’empêcher	de	s’esclaffer.	Une	fois	son	fou	rire	un	peu	calmé,	il	s’assoit	au	pied
du	lit	et	me	fixe	de	ses	yeux	bleus	au	regard	profond.	Je	sens	en	lui	un	homme
sans	 malice,	 jovial	 et	 taquin.	 Il	 m’apparaît	 rempli	 d’attention	 et	 il	 inspire	 la
confiance.

«	 Je	 t’ai	 bien	 fait	marcher	 !	 Tu	 aurais	 dû	 voir	 ta	 tête.	 Le	 rire,	 c’est	 parfois
mieux	qu’une	pilule.	Ça	aide	à	la	guérison	du	corps	comme	de	l’âme…	n’oublie



pas	cela	!	»

Je	souris	à	ses	paroles	de	sagesse	et	ma	tension	tombe	comme	par	magie.	Sa
présence	me	 rassure	 et	 son	 air	 bon	 enfant	m’apaise.	 Je	 lui	 demande	 ce	qu’il	 a
plutôt	en	tête	vu	mon	état	encore	chancelant.

«	C’est	maintenant	le	temps	de	sortir	du	lit.	Ta	toilette	d’abord.	Ce	ne	sera	pas
trop	tôt.	Après	quatre	jours	à	mijoter	dans	ton	jus,	tu	commences	à	dégager	une
de	ces	odeurs	»,	 lance-t-il	en	me	regardant	du	coin	de	 l’œil	comme	pour	 tester
ma	réaction.	Cette	fois,	je	ne	me	fais	pas	prendre.	Je	ris	de	bon	cœur	avec	lui	tout
en	essayant	de	me	redresser.	C’est	moins	douloureux	que	 la	veille	et,	avec	son
aide,	j’amorce	mes	premiers	pas.	Je	respire	plus	à	l’aise	et	je	parviens	à	me	tenir
debout.

La	 douche	 chaude	 me	 procure	 un	 plaisir	 sublime.	 Jamais	 je	 n’aurais	 pensé
autant	 savourer	 ces	 simples	 bonheurs	 de	 la	 vie	 quotidienne.	 Au	 retour	 à	 ma
chambre,	la	maîtresse	de	maison	m’attend	avec	un	autre	substantiel	petit	festin.
Elle	me	dit	que	son	mari	a	dû	s’absenter.	Il	me	reverra	demain	matin	pour	une
promenade	dans	les	rues	du	village.

«	 Il	 tient	à	 te	montrer	certaines	choses.	Tu	dois	 te	sentir	en	 forme	pour	bien
réagir	 à	 ce	 qu’il	 veut	 que	 tu	 découvres.	 Tu	 auras	 besoin	 d’énergie	 alors,
aujourd’hui,	encore	du	repos.	Mange	bien,	bouge	un	peu,	et	marche	à	l’intérieur.
Surtout,	 ne	 te	 pose	 pas	 trop	 de	 questions.	 Sois	 patient	 et	 garde	 ton	 esprit
ouvert	».

Le	matin	 suivant,	 je	me	 réveille	 frais	 et	 dispos.	 J’ai	 suffisamment	 récupéré
pour	 aller	 rejoindre	 mes	 hôtes	 à	 la	 table	 familiale	 pour	 le	 petit-déjeuner.	 La
bonne	 humeur	 règne	 et	 don	 Travieso	 me	 souhaite	 la	 bienvenue	 d’un	 ton
accueillant.

«	Eh	bien,	tout	a	l’air	d’aller	pour	le	mieux	!	Tu	sembles	prêt	pour	la	grande
virée	!	Après	le	repas,	nous	allons	sortir	un	peu.	Une	petite	marche	pour	deux	ou
trois	 pâtés	 de	 maisons.	 Je	 veux	 te	 présenter	 un	 ami	 qui	 tient	 un	 garage	 de
réparation	 mécanique.	 Il	 a	 travaillé	 à	 quelque	 chose	 qu’il	 aimerait	 bien	 te
montrer.	»

Je	 suis	 très	 intrigué.	 Je	 sais,	 à	 son	 air,	 qu’il	 n’en	 dira	 pas	 plus.	 Le	 petit
déjeuner	 terminé,	 je	me	prépare	pour	ma	première	 sortie	dans	 le	vrai	monde	 !
J’en	ai	presque	le	vertige.	Quelle	surprise	ce	sacré	bonhomme	m’a-t-il	réservée	?



Dehors,	la	température	clémente	laisse	présager	une	journée	douce	et	agréable.
Les	 odeurs	 des	 fleurs	 des	 jardins	 avoisinants	 parfument	 l’atmosphère.	 Les
maisons	 ont	 un	 air	 de	 coquetterie	 avec	 leurs	 volets	 colorés.	 Les	 toitures	 en
ardoise	rouge	dégagent	une	impression	de	netteté	et	contrastent	vivement	avec	le
bleu	 sans	 taches	 du	 ciel	 andin.	 À	 l’horizon,	 des	 montagnes	 se	 profilent	 et
dressent	un	fond	de	scène	d’un	vert	luxuriant.

Mon	compagnon	salue	quelques	personnes	au	passage	sans	s’arrêter	pour	me
les	 présenter.	 Il	 semble	 un	 peu	 pressé.	 J’éprouve	 de	 la	 difficulté	 à	 le	 suivre
lorsqu’il	 hâte	 le	 pas.	 Un	 reliquat	 de	 douleur	 aux	 côtes	 me	 force	 à	 ralentir	 le
rythme.	Il	adapte	sa	cadence	et	je	respire	mieux.	Au	détour	de	la	prochaine	rue
se	détache	un	petit	commerce	qui	contraste	à	peine	avec	les	jolies	maisonnettes
de	 son	 entourage.	Une	 enseigne	discrète	 surplombe	 la	 porte	de	garage	ouverte
pour	annoncer	la	vocation	de	l’endroit	:	réparations	mécaniques	en	tous	genres.

En	 pénétrant	 dans	 l’enceinte	 de	 l’atelier,	 l’espace	 se	 révèle	 propret	 et	 bien
rangé.	Un	 individu	d’âge	moyen	 aux	 cheveux	 foncés	 est	 penché	 sur	 un	 établi,
concentré	sur	la	tâche	qui	l’occupe.

«	Bonjour,	Guillermo	 !	Comment	 ça	va	 ce	matin	 ?	»	 lance	don	Travieso	 en
s’avançant	dans	la	pièce.	L’homme	se	retourne,	un	sourire	illumine	son	visage.	Il
dépose	ses	outils	sur	la	table	de	travail,	se	lève	de	son	tabouret	et	vient	vers	nous
les	bras	tendus.	Il	salue	cordialement	mon	hôte	et	me	serre	la	main	avec	vigueur.

«	 Voici	 enfin	 le	 jeune	Gringo	 dont	 tu	 m’as	 parlé,	 Jose	 »,	 enchaîne-t-il,	 en
appelant	don	Travieso	par	son	prénom	véritable.	«	Je	suis	heureux	de	le	voir	bien
vivant,	car	on	se	demandait	s’il	finirait	par	refaire	surface.	Je	me	suis	occupé	des
réparations	comme	tu	m’as	suggéré,	Jose.	Tout	est	terminé	et	ça	semble	très	bien
fonctionner.	 J’ai	 remisé	 l’engin	 derrière	 le	 garage…	 venez,	 je	 vais	 vous
montrer.	»

Il	nous	entraîne	par	la	porte	arrière.	Nous	débouchons	dans	un	grand	jardin	où
un	potager	de	 légumes	variés	 tient	une	place	prépondérante.	Don	Guillermo	se
tourne	 alors	 vers	 le	 mur	 extérieur	 pour	 pointer	 un	 doigt	 vers	 une	 rutilante
motocyclette	tout-terrain	de	couleur	orange,	astiquée	de	frais.

«	Ça	 alors	 !	 »,	 dis-je	 l’air	 hébété,	 «	 vous	 possédez	 une	moto	 identique	 à	 la
mienne	 !	 »	 Ce	 cri	 du	 cœur	 sort	 spontanément	 et	 je	 me	 retourne	 vers	 mes
compagnons.	 Je	 ressens	 quelque	 chose	 de	 bizarre,	 comme	 si	 mes	 paroles
émergeaient	 d’une	 autre	 dimension.	 Les	 deux	 hommes	 devant	 moi	 me	 fixent
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