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A ma mére Yvette
Aux femmes de ma lignée

A toutes les femmes de I'humanité



Une jeunesse insouciante

— Chloé¢, nous allons étre en retard, tu es préte ?

C’était tous les matins pareil, maman s’énervait. D’un geste vif elle saisissait
son sac a main, ses clefs de voiture et le panier contenant son repas de midi :

— Henri, ton portable est sur le meuble, dans I’entrée ! Allez, en route !

Je scratchai mes baskets, attrapai mon cartable, montai en courant dans la
voiture. Papa me suivait, ayant enfin trouvé son téléphone.

Maman se tenait déja au volant et démarrait, sec.
Mon pere pestait en s’accrochant a la portiere :

— Mathilde, doucement quand méme !

Notre conductrice nous déposait, moi a 1’école, puis papa a sa librairie et
arrivait enfin au grand hopital ou elle travaillait en tant qu’assistante sociale.

Je venais d’avoir six ans le quatre octobre. J’étais au cours préparatoire. Mais
qu’est-ce que je m’ennuyais ! D& ma prime jeunesse maman m’apprit les
chiffres en me chantant cette petite comptine :

Un, deux, trois, nous irons aux bois,
Quatre, cing, six, cueillir des cerises,

Sept, huit, neuf, dans mon panier neuf,

Dix, onze, douze, elles seront toutes rouges.

Ensuite, nous continudmes avec les nombres puis les additions. Papa me fit
¢tudier la lecture et I’écriture a la librairie, pour que je me tienne un peu
tranquille, parce qu’étant une hyperactive, je bougeais et parlais beaucoup.
J’avais soif d’apprendre et d’étre comme mon pere qui connaissait le contenu de
tous les livres du magasin.

En conséquence, a I’école je terminais toujours mes exercices la premicre et



ensuite je bavardais, je m’agacais et j’avais mal au ventre, je m’agitais sans
cesse sur ma chaise.

La maitresse, Mademoiselle Isabelle, s’impatientait, me grondait de sa voix
stridente :

— Chlog, tiens-toi un peu tranquille s’il te plait, tu perturbes la classe.

Elle finissait par me donner des exercices supplémentaires pour m’occuper et
puis I’histoire, la géographie et la récitation m’apportaient enfin du nouveau !

Mon copain, Martin Fernandez, était assis a c6té de moi. Nous étions dans la
méme classe depuis la maternelle et ce compagnonnage perdurera jusqu’a la
terminale. Martin était mon meilleur ami, le frére que je n’avais jamais eu.

Il travaillait bien en classe, comme moi, sauf en calcul ou il avait vraiment du
mal et pas assez de doigts pour faire ses additions. Alors je 1’aidais souvent.

Je le soupgonnais d’ailleurs de dire parfois, qu’il ne savait pas, expres pour
que je lui donne le résultat et hier il chuchota a mon oreille :

— Chlo¢ je t’aime bien et quand nous serons grands nous nous marierons !

Je trouvais que pour un gar¢on timide et lent, comme lui, 1a, il allait trop vite
et je lui rétorquais :

— Fais attention a tes opérations, d’abord !

La semaine précédente pour me remercier et par amitié, il m’avait refilé
quelques poux et je me grattais, grattais ! Maman avait découvert le pot aux
roses et nous passames tout le week-end en shampooing, peigne a poux, produits
et foulard sur la téte.

Le lundi, maman qui était furieuse demanda un entretien a la maitresse.

Martin passait toute la journée au fond de la classe avec interdiction de se
mettre a c6té de moi et le mardi il était absent. Je me doutais que notre
institutrice avait convoqué Valérie, sa maman.



Deux jours apreés, mon copain revenait propre comme un sou neuf et nous
pouvions reprendre nos places.

Les mercredis, maman me conduisait chez mon oncle Benjamin et ma tante
Béatrice. Ils n’avaient pas d’enfants et étaient en quelque sorte mes seconds
parents. Ils habitaient un trés beau chateau Renaissance, avec des fenétres a
meneaux et un parc abrité de grands arbres. Une riviére coulait derriere la tour
médiévale. Maman me disait souvent :

— Tu vas au chateau de tante-marraine, demain.

J’ai longtemps cru que c’était vraiment le nom de ce domaine. J’étais une
petite fille un peu naive...

Au chateau, vivait aussi Rose, leur employée. Elle y travaillait depuis ses seize
ans, pour faire le ménage, aider Madame Leliévre a la cuisine a éplucher les
légumes, dresser les plats et servir a table les jours de réception.

Elle avait tout a apprendre et cela n’était pas simple. Tante Béatrice la
reprenait sur son langage, lui montrait comment présenter les plats.

Apres quelques bétises, bévues et casses, le métier finissait par rentrer.

Un jour elle était entrée avec un ceil au beurre noir et des bleus partout sur les
bras. Tante Béatrice et oncle Benjamin étaient affolés :

— Rose mais que vous est-il arrivé ?

Rose, en pleurant, expliquait que son pére buvait et quand il rentrait ivre,
battait tout le monde. Hier, il s’en était pris a elle qui n’avait pas os¢ se défendre.
Elle le craignait.

Aprés discussion, tante Béatrice et oncle Benjamin lui proposaient une
chambre au second étage. Depuis Rose faisait partie du chateau.

Oncle Benjamin prenait son éducation en main et lui conseillait de se plonger
dans les livres de la bibliothéque, pendant ses heures de repos... Rose était
devenue une boulimique de lecture. Son langage s’améliorait.



Tante Béatrice était professeure de piano. Elle en possédait un superbe, a
queue, qui tronait au milieu du salon. Je faisais partie de ses ¢léves et apprenais
le solfége. J’¢tais capable, maintenant, de jouer « La Marche Turque » de
Mozart. Le soir apres diner, nous formions une chorale. Rose se joignait a nous
apres son service. C’était trés gai et nous nous amusions bien, tout en étudiant le
chant.

J’ai trouvé, dans une revue, a la librairie de papa, un film qui s’appelait « Mon
Oncle Benjamin » joué¢ par Jacques Brel. Ca alors ! Mon oncle Benjamin
racontait sirement sa vie, ¢’était un homme célébre et étre interprété par Jacques
Brel, c’était important. Enfin je croyais ! Oncle Benjamin n’en parlait jamais, il
¢tait modeste et moi je 1’aimais bien pour ¢a et aussi parce qu’il me faisait
beaucoup rire.

Quand tante Béatrice recevait ses amies pour le thé, elle me préparait un
plateau a anses, garni de petits fours. Je faisais le tour des invités et je distribuais
les patisseries.

Les jours de réception, a la fin du repas, je récitais une poésie ou jouais un
morceau de piano et oncle Benjamin disait, d’un ton attendri :

— Quelle ¢légance ! Une vraie aristo comme moi !

Parfois, j’avais du mal a comprendre les paroles des adultes. Je cherchais ce
que voulait dire « aristo ». Je demandais a maman qu’elle m’emmenat voir « les
Aristochats » en pensant avoir une indication.

Elle répondit & ma demande tout en mettant le couvert :
— D’accord. Le film passera, peut-étre, a Noél.

Nous allames le voir dans 1’hiver, mais en sortant du cinéma je n’étais guere
avancée dans mes réflexions. Alors Je posai la question a papa qui m’expliqua la
noblesse, 1’aristocratie.

Un soir, apres le diner, j’interrogeais maman :



— Pourquoi habitons-nous une simple maison avec un jardin, alors que tante
Béatrice et oncle Benjamin possédent un chateau avec un grand parc ?

Alors, maman s’asseyait dans le fauteuil du salon et me narrait la rencontre de
Béatrice et Benjamin :

-Maintenant, imagine, Chloé. Béatrice vient de passer ses examens de piano
au conservatoire. Elle a également pris des cours, assez onéreux, avec un grand
pianiste a Paris, afin de préparer « le concours Reine Elizabeth ». Elle n’est
arrivée que dixieme et c’est raté pour elle. Elle est un peu déprimée. Moi, je
termine ma derniere année d’école d’assistante sociale et nous sommes en
vacances, chez nos parents a Ploumanac’h. Enfin... Béatrice s’exerce au piano,
un minimum de quatre heures par jour, quand méme. D ailleurs notre pere est
saturé de musique et parfois il prend son journal sous le bras et son chapeau sur
la téte en disant :

- Interlude pour moi, au revoir Schubert, Chopin et compagnie...
Nous savons qu’il va lire son journal sur la plage.
Un jour, je trouve, sur ce méme journal, un concours assez difficile.

Pour changer les idées de Béatrice, je lui demande de m’aider a répondre aux
questions portant sur la musique et puis elle se prend au jeu et m’aide aussi pour
[’histoire, la géographie et les autres questions culturelles. Finalement, nous
nous passionnons, démenons, pour trouver les réponses. Nous gagnons le second
prix, une croisiere en Meéditerranée. Nous visitons Ajaccio, Rome, Madere,
Barcelone, nous sommes émerveillées.

Un jour, sur le pont du bateau, le vent emporte le chapeau de soleil de
Béatrice. Elle court, court... Un beau jeune homme intercepte ce chapeau au vol
et la conversation s’engage. Tout finit par un mariage. Béatrice a quand méme
hesité lorsque Benjamin lui a appris qu’il était Monsieur le Comte BEAUPIN de
BRETEUIL et qu’il habitait un chdteau, avec ses parents.

Nos propres parents se faisaient du souci pour le mariage, a cause des
toilettes, du chateau... Mon pere disait « le tralala » ... Enfin tout s’est bien
passe.

- Explique moi aussi ta rencontre avec papa.



Maman continuait avec plaisir :

- C’est au début de ma carriere a [’hopital. Je décide d’ouvrir une petite
bibliotheque pour les malades. Enfin, quelques livres et revues sur un chariot.
Alors je vais dans les librairies a la quéte d’ouvrages écrits gros, pas trop lourds
et gratuits. Je fais beaucoup de boutiques et finalement j’entre dans la librairie
que ton papa vient d’acquérir.

Ce jeune homme tres gentil se met en quatre pour trouver, dans sa réserve ce
que je cherche. Il me propose méme de m’aider bénévolement, dans la
distribution, les dimanches matin et le soir, une fois par semaine, apres son
travail. Tout se termine aussi, par un mariage, deux ans apres celui de Béatrice
et Benjamin.

Le soir en sortant de 1’école, je me rendais a la librairie de papa. Je
m’installais a son bureau pour faire mes devoirs, ensuite j’allais dans la réserve
pour regarder les livres. Certains renfermaient des vues de contrées lointaines et
je révais de parcourir le monde. D’autres me parlaient de la vie des animaux. Je
feuilletais, également les images de fleurs, d’herbes aromatiques, j’aimais bien.
Je lisais de la poésie. Je ne comprenais pas encore tout, mais je trouvais cela tres
beau.

Martin m’accompagnait et nous partagions ce monde merveilleux.

Sa maman Valérie, qui I’¢élevait seule, travaillait tard. Mon peére proposa
amicalement, qu’il vint faire ses devoirs avec moi et qu’il restat jusqu’a la
fermeture du magasin.

Papa nous posait des livres sur une étagere, destinés a notre seul usage. Mais
voila que je découvrais un peu plus loin, un beau livre relié rouge avec des
images en noir et blanc. Je commengais a lire « La Divine Comédie ». Je restais
sidérée, I’héroine avait pour nom Béatrice ! Papa trouvait que c¢’était une lecture
un peu difficile pour moi, qu’il valait mieux que je la reprenne quand je serai un
peu plus grande. Mais quand méme ! Dante connaissait tante Béatrice. Je me
posais encore des questions.
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