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À	ma	mère	Yvette

Aux	femmes	de	ma	lignée

À	toutes	les	femmes	de	l'humanité



Une	jeunesse	insouciante
	

—	Chloé,	nous	allons	être	en	retard,	tu	es	prête	?	

C’était	tous	les	matins	pareil,	maman	s’énervait.	D’un	geste	vif	elle	saisissait
son	sac	à	main,	ses	clefs	de	voiture	et	le	panier	contenant	son	repas	de	midi	:

—	Henri,	ton	portable	est	sur	le	meuble,	dans	l’entrée	!	Allez,	en	route	!	

Je	 scratchai	 mes	 baskets,	 attrapai	 mon	 cartable,	 montai	 en	 courant	 dans	 la
voiture.	Papa	me	suivait,	ayant	enfin	trouvé	son	téléphone.

Maman	se	tenait	déjà	au	volant	et	démarrait,	sec.

Mon	père	pestait	en	s’accrochant	à	la	portière	:

—	Mathilde,	doucement	quand	même	!	

Notre	 conductrice	 nous	 déposait,	 moi	 à	 l’école,	 puis	 papa	 à	 sa	 librairie	 et
arrivait	enfin	au	grand	hôpital	où	elle	travaillait	en	tant	qu’assistante	sociale.

	

Je	venais	d’avoir	six	ans	le	quatre	octobre.	J’étais	au	cours	préparatoire.	Mais
qu’est-ce	 que	 je	 m’ennuyais	 !	 Dès	 ma	 prime	 jeunesse	 maman	 m’apprit	 les
chiffres	en	me	chantant	cette	petite	comptine	:

Un,	deux,	trois,	nous	irons	aux	bois,

Quatre,	cinq,	six,	cueillir	des	cerises,

Sept,	huit,	neuf,	dans	mon	panier	neuf,

Dix,	onze,	douze,	elles	seront	toutes	rouges.	

Ensuite,	 nous	 continuâmes	 avec	 les	 nombres	 puis	 les	 additions.	 Papa	me	 fit
étudier	 la	 lecture	 et	 l’écriture	 à	 la	 librairie,	 pour	 que	 je	 me	 tienne	 un	 peu
tranquille,	 parce	 qu’étant	 une	 hyperactive,	 je	 bougeais	 et	 parlais	 beaucoup.
J’avais	soif	d’apprendre	et	d’être	comme	mon	père	qui	connaissait	le	contenu	de
tous	les	livres	du	magasin.

En	conséquence,	à	 l’école	 je	 terminais	 toujours	mes	exercices	 la	première	et



ensuite	 je	 bavardais,	 je	 m’agaçais	 et	 j’avais	 mal	 au	 ventre,	 je	 m’agitais	 sans
cesse	sur	ma	chaise.

	

La	maîtresse,	Mademoiselle	 Isabelle,	 s’impatientait,	me	 grondait	 de	 sa	 voix
stridente	:

—	Chloé,	tiens-toi	un	peu	tranquille	s’il	te	plaît,	tu	perturbes	la	classe.

Elle	finissait	par	me	donner	des	exercices	supplémentaires	pour	m’occuper	et
puis	l’histoire,	la	géographie	et	la	récitation	m’apportaient	enfin	du	nouveau	!

	

Mon	copain,	Martin	Fernandez,	était	assis	à	côté	de	moi.	Nous	étions	dans	la
même	 classe	 depuis	 la	 maternelle	 et	 ce	 compagnonnage	 perdurera	 jusqu’à	 la
terminale.	Martin	était	mon	meilleur	ami,	le	frère	que	je	n’avais	jamais	eu.

Il	travaillait	bien	en	classe,	comme	moi,	sauf	en	calcul	où	il	avait	vraiment	du
mal	et	pas	assez	de	doigts	pour	faire	ses	additions.	Alors	je	l’aidais	souvent.

Je	 le	 soupçonnais	 d’ailleurs	 de	 dire	 parfois,	 qu’il	 ne	 savait	 pas,	 exprès	 pour
que	je	lui	donne	le	résultat	et	hier	il	chuchota	à	mon	oreille	:

—	Chloé	je	t’aime	bien	et	quand	nous	serons	grands	nous	nous	marierons	!	

Je	trouvais	que	pour	un	garçon	timide	et	lent,	comme	lui,	là,	il	allait	trop	vite
et	je	lui	rétorquais	:

—	Fais	attention	à	tes	opérations,	d’abord	!	

	

La	 semaine	 précédente	 pour	 me	 remercier	 et	 par	 amitié,	 il	 m’avait	 refilé
quelques	 poux	 et	 je	 me	 grattais,	 grattais	 !	Maman	 avait	 découvert	 le	 pot	 aux
roses	et	nous	passâmes	tout	le	week-end	en	shampooing,	peigne	à	poux,	produits
et	foulard	sur	la	tête.

Le	lundi,	maman	qui	était	furieuse	demanda	un	entretien	à	la	maîtresse.

Martin	 passait	 toute	 la	 journée	 au	 fond	 de	 la	 classe	 avec	 interdiction	 de	 se
mettre	 à	 côté	 de	 moi	 et	 le	 mardi	 il	 était	 absent.	 Je	 me	 doutais	 que	 notre
institutrice	avait	convoqué	Valérie,	sa	maman.



Deux	 jours	 après,	 mon	 copain	 revenait	 propre	 comme	 un	 sou	 neuf	 et	 nous
pouvions	reprendre	nos	places.

	

	

Les	mercredis,	maman	me	conduisait	 chez	mon	oncle	Benjamin	 et	ma	 tante
Béatrice.	 Ils	 n’avaient	 pas	 d’enfants	 et	 étaient	 en	 quelque	 sorte	 mes	 seconds
parents.	 Ils	 habitaient	 un	 très	 beau	 château	 Renaissance,	 avec	 des	 fenêtres	 à
meneaux	et	un	parc	abrité	de	grands	arbres.	Une	rivière	coulait	derrière	la	tour
médiévale.	Maman	me	disait	souvent	:

—	Tu	vas	au	château	de	tante-marraine,	demain.

J’ai	 longtemps	 cru	 que	 c’était	 vraiment	 le	 nom	 de	 ce	 domaine.	 J’étais	 une
petite	fille	un	peu	naïve...

Au	château,	vivait	aussi	Rose,	leur	employée.	Elle	y	travaillait	depuis	ses	seize
ans,	 pour	 faire	 le	ménage,	 aider	Madame	 Lelièvre	 à	 la	 cuisine	 à	 éplucher	 les
légumes,	dresser	les	plats	et	servir	à	table	les	jours	de	réception.

Elle	 avait	 tout	 à	 apprendre	 et	 cela	 n’était	 pas	 simple.	 Tante	 Béatrice	 la
reprenait	sur	son	langage,	lui	montrait	comment	présenter	les	plats.

Après	quelques	bêtises,	bévues	et	casses,	le	métier	finissait	par	rentrer.

Un	jour	elle	était	entrée	avec	un	œil	au	beurre	noir	et	des	bleus	partout	sur	les
bras.	Tante	Béatrice	et	oncle	Benjamin	étaient	affolés	:

—	Rose	mais	que	vous	est-il	arrivé	?	

Rose,	 en	 pleurant,	 expliquait	 que	 son	 père	 buvait	 et	 quand	 il	 rentrait	 ivre,
battait	tout	le	monde.	Hier,	il	s’en	était	pris	à	elle	qui	n’avait	pas	osé	se	défendre.
Elle	le	craignait.

Après	 discussion,	 tante	 Béatrice	 et	 oncle	 Benjamin	 lui	 proposaient	 une
chambre	au	second	étage.	Depuis	Rose	faisait	partie	du	château.

Oncle	Benjamin	prenait	son	éducation	en	main	et	lui	conseillait	de	se	plonger
dans	 les	 livres	 de	 la	 bibliothèque,	 pendant	 ses	 heures	 de	 repos...	 Rose	 était
devenue	une	boulimique	de	lecture.	Son	langage	s’améliorait.

	



Tante	 Béatrice	 était	 professeure	 de	 piano.	 Elle	 en	 possédait	 un	 superbe,	 à
queue,	qui	trônait	au	milieu	du	salon.	Je	faisais	partie	de	ses	élèves	et	apprenais
le	 solfège.	 J’étais	 capable,	 maintenant,	 de	 jouer	 «	 La	 Marche	 Turque	 »	 de
Mozart.	Le	soir	après	dîner,	nous	formions	une	chorale.	Rose	se	joignait	à	nous
après	son	service.	C’était	très	gai	et	nous	nous	amusions	bien,	tout	en	étudiant	le
chant.

	

	

J’ai	trouvé,	dans	une	revue,	à	la	librairie	de	papa,	un	film	qui	s’appelait	«	Mon
Oncle	 Benjamin	 »	 joué	 par	 Jacques	 Brel.	 Ça	 alors	 !	 Mon	 oncle	 Benjamin
racontait	sûrement	sa	vie,	c’était	un	homme	célèbre	et	être	interprété	par	Jacques
Brel,	c’était	important.	Enfin	je	croyais	!	Oncle	Benjamin	n’en	parlait	jamais,	il
était	 modeste	 et	 moi	 je	 l’aimais	 bien	 pour	 ça	 et	 aussi	 parce	 qu’il	 me	 faisait
beaucoup	rire.

	

Quand	 tante	 Béatrice	 recevait	 ses	 amies	 pour	 le	 thé,	 elle	 me	 préparait	 un
plateau	à	anses,	garni	de	petits	fours.	Je	faisais	le	tour	des	invités	et	je	distribuais
les	pâtisseries.

Les	 jours	de	 réception,	 à	 la	 fin	du	 repas,	 je	 récitais	une	poésie	ou	 jouais	un
morceau	de	piano	et	oncle	Benjamin	disait,	d’un	ton	attendri	:

—	Quelle	élégance	!	Une	vraie	aristo	comme	moi	!	

Parfois,	 j’avais	du	mal	à	comprendre	 les	paroles	des	adultes.	Je	cherchais	ce
que	voulait	dire	«	aristo	».	Je	demandais	à	maman	qu’elle	m’emmenât	voir	«	les
Aristochats	»	en	pensant	avoir	une	indication.

Elle	répondit	à	ma	demande	tout	en	mettant	le	couvert	:

—	D’accord.	Le	film	passera,	peut-être,	à	Noël.

Nous	allâmes	le	voir	dans	l’hiver,	mais	en	sortant	du	cinéma	je	n’étais	guère
avancée	dans	mes	réflexions.	Alors	Je	posai	la	question	à	papa	qui	m’expliqua	la
noblesse,	l’aristocratie.

	

Un	soir,	après	le	dîner,	j’interrogeais	maman	:



—	Pourquoi	habitons-nous	une	simple	maison	avec	un	jardin,	alors	que	tante
Béatrice	et	oncle	Benjamin	possèdent	un	château	avec	un	grand	parc	?	

Alors,	maman	s’asseyait	dans	le	fauteuil	du	salon	et	me	narrait	la	rencontre	de
Béatrice	et	Benjamin	:

-Maintenant,	 imagine,	Chloé.	Béatrice	vient	de	passer	ses	examens	de	piano
au	conservatoire.	Elle	a	également	pris	des	cours,	assez	onéreux,	avec	un	grand
pianiste	 à	 Paris,	 afin	 de	 préparer	 «	 le	 concours	 Reine	 Elizabeth	 ».	 Elle	 n’est
arrivée	 que	 dixième	 et	 c’est	 raté	 pour	 elle.	 Elle	 est	 un	 peu	 déprimée.	Moi,	 je
termine	 ma	 dernière	 année	 d’école	 d’assistante	 sociale	 et	 nous	 sommes	 en
vacances,	chez	nos	parents	à	Ploumanac’h.	Enfin...	Béatrice	s’exerce	au	piano,
un	minimum	de	quatre	heures	par	 jour,	quand	même.	D’ailleurs	notre	père	est
saturé	de	musique	et	parfois	il	prend	son	journal	sous	le	bras	et	son	chapeau	sur
la	tête	en	disant	:

-	Interlude	pour	moi,	au	revoir	Schubert,	Chopin	et	compagnie...

Nous	savons	qu’il	va	lire	son	journal	sur	la	plage.

Un	jour,	je	trouve,	sur	ce	même	journal,	un	concours	assez	difficile.

Pour	changer	les	idées	de	Béatrice,	je	lui	demande	de	m’aider	à	répondre	aux
questions	portant	sur	la	musique	et	puis	elle	se	prend	au	jeu	et	m’aide	aussi	pour
l’histoire,	 la	 géographie	 et	 les	 autres	 questions	 culturelles.	 Finalement,	 nous
nous	passionnons,	démenons,	pour	trouver	les	réponses.	Nous	gagnons	le	second
prix,	 une	 croisière	 en	 Méditerranée.	 Nous	 visitons	 Ajaccio,	 Rome,	 Madère,
Barcelone,	nous	sommes	émerveillées.

Un	 jour,	 sur	 le	 pont	 du	 bateau,	 le	 vent	 emporte	 le	 chapeau	 de	 soleil	 de
Béatrice.	Elle	court,	court...	Un	beau	jeune	homme	intercepte	ce	chapeau	au	vol
et	la	conversation	s’engage.	Tout	finit	par	un	mariage.	Béatrice	a	quand	même
hésité	lorsque	Benjamin	lui	a	appris	qu’il	était	Monsieur	le	Comte	BEAUPIN	de
BRETEUIL	et	qu’il	habitait	un	château,	avec	ses	parents.

Nos	 propres	 parents	 se	 faisaient	 du	 souci	 pour	 le	 mariage,	 à	 cause	 des
toilettes,	 du	 château...	Mon	 père	 disait	 «	 le	 tralala	 »	…	 Enfin	 tout	 s’est	 bien
passé.

-	Explique	moi	aussi	ta	rencontre	avec	papa.	



Maman	continuait	avec	plaisir	:

-	 C’est	 au	 début	 de	 ma	 carrière	 à	 l’hôpital.	 Je	 décide	 d’ouvrir	 une	 petite
bibliothèque	pour	 les	malades.	Enfin,	quelques	 livres	 et	 revues	 sur	un	chariot.
Alors	je	vais	dans	les	librairies	à	la	quête	d’ouvrages	écrits	gros,	pas	trop	lourds
et	gratuits.	Je	fais	beaucoup	de	boutiques	et	finalement	j’entre	dans	la	librairie
que	ton	papa	vient	d’acquérir.

Ce	jeune	homme	très	gentil	se	met	en	quatre	pour	trouver,	dans	sa	réserve	ce
que	 je	 cherche.	 Il	 me	 propose	 même	 de	 m’aider	 bénévolement,	 dans	 la
distribution,	 les	 dimanches	 matin	 et	 le	 soir,	 une	 fois	 par	 semaine,	 après	 son
travail.	Tout	se	termine	aussi,	par	un	mariage,	deux	ans	après	celui	de	Béatrice
et	Benjamin.	

	

Le	 soir	 en	 sortant	 de	 l’école,	 je	 me	 rendais	 à	 la	 librairie	 de	 papa.	 Je
m’installais	à	son	bureau	pour	faire	mes	devoirs,	ensuite	j’allais	dans	la	réserve
pour	regarder	les	livres.	Certains	renfermaient	des	vues	de	contrées	lointaines	et
je	rêvais	de	parcourir	le	monde.	D’autres	me	parlaient	de	la	vie	des	animaux.	Je
feuilletais,	également	les	images	de	fleurs,	d’herbes	aromatiques,	j’aimais	bien.
Je	lisais	de	la	poésie.	Je	ne	comprenais	pas	encore	tout,	mais	je	trouvais	cela	très
beau.

	

Martin	m’accompagnait	et	nous	partagions	ce	monde	merveilleux.

Sa	 maman	 Valérie,	 qui	 l’élevait	 seule,	 travaillait	 tard.	 Mon	 père	 proposa
amicalement,	 qu’il	 vint	 faire	 ses	 devoirs	 avec	 moi	 et	 qu’il	 restât	 jusqu’à	 la
fermeture	du	magasin.

Papa	nous	posait	des	livres	sur	une	étagère,	destinés	à	notre	seul	usage.	Mais
voilà	 que	 je	 découvrais	 un	 peu	 plus	 loin,	 un	 beau	 livre	 relié	 rouge	 avec	 des
images	en	noir	et	blanc.	Je	commençais	à	lire	«	La	Divine	Comédie	».	Je	restais
sidérée,	l’héroïne	avait	pour	nom	Béatrice	!	Papa	trouvait	que	c’était	une	lecture
un	peu	difficile	pour	moi,	qu’il	valait	mieux	que	je	la	reprenne	quand	je	serai	un
peu	 plus	 grande.	Mais	 quand	même	 !	Dante	 connaissait	 tante	Béatrice.	 Je	me
posais	encore	des	questions.

	


	Une jeunesse insouciante

