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Avant-propos

Assise a la table de la salle a manger, dans la maison de vacances, elle avait
allumé son ordinateur et commencé a écrire, assemblé les mots, composé les
phrases. Une année noire était passée. En ce début du mois d’avril, la date
approchait, la date qu’elle ne savait nommer, la date anniversaire de la mort
d’Apolline. Anniversaire ! Un mot invraisemblable, insensé, indécent, qui
évoque la féte ou le deuil, indifféremment. Elle cherche longtemps un autre mot,
celui qui exprimerait la commémoration d’un évenement tragique, mais la
mémoire est fragile, les mots sont enfouis dans les méandres de sa téte si lasse, si
prompte a 1’abandon. Elle ne trouvera pas ce qu’elle cherche, il n’existe pas
d’autre terme pour ce jour tant redouté.

Depuis la mort de sa petite-fille, elle a évité tous les anniversaires, ceux des
adultes bien évidemment, et ceux, avec culpabilité de ses autres petits-enfants ;
elle ne veut leur offrir ses larmes, elle se rattrapera plus tard quand elle aura
appris a maitriser les émotions, elle s’en excusera, ils comprendront.

Apolline n’a pas eu le temps de souffler ses deux bougies, elle est morte
quelques semaines avant son deuxieme anniversaire. Alors, elle ne peut tout
simplement pas imaginer la féte et les rires, le gateau au chocolat, les bougies,
les chants, la joie.

Anniversaire est ce mot interdit. Elle comprend qu’il faudra le réapprendre, le
faire entrer dans sa vie tout doucement, mais pas maintenant. Il n’y a pas de
temps pour les rires, pas d’horizon, il y a uniquement le manque d’Apolline, cet
incroyable impression d’irréalité.

Ce mois d’avril 2021 était ce mois qu’elle redoutait si fort, elle se rappelait
précisément tous les derniers moments passés avec Apolline. Sa mémoire,
défaillante parfois, ne lui faisait pas défaut cette fois. Elle revivait toutes les
dernieres fois : les dernieres histoires, les derniers jeux, les dernieres comptines,
les derniers repas, les dernieres caresses, les dernieres fois ou la petite, épuisée,
avait posé sa téte au creux de son épaule, lourde et abandonnée, elle sentait son
souffle sur son cou, et sa voix qui lui demandait de danser et tourner encore sur
I’air de pomme d’api.

Il lui est impossible d’arréter le temps, de quémander une pause, les heures
passent, la date honnie approche. Apolline est morte le 29 avril 2020.

Elle a le sentiment que la vie a présent est une succession d’évenements et de



dates qu’elle subit, incapable de freiner le temps. Les jours festifs ne sont que
hantise, appréhension des heures a vivre, crainte de ne pas surmonter la
souffrance ni de montrer autre chose que la tristesse. Il est loin ce mois de
décembre, ce mois si cruel lorsque 1’enfant manque, et pourtant elle a
I’impression d’avoir a peine eu le temps de reprendre sa respiration. Elle avait
préparé cette féte de Noél pour les autres petits-enfants, elle s’était forcée a faire
comme avant. Elle avait offert les calendriers de 1’avent, ressorti les livres de
recette pour les « bredele » de son Alsace natale, préparé la pate sablée et les
épices, surveillé la cuisson des petits gateaux, choisi un sapin de Noél, acheté les
jouets et cadeaux. Elle avait coché toutes les cases. Le 24 décembre a été la
journée la plus éprouvante pour les parents d’Apolline et les autres adultes, ils
ont célébré cette féte pour les enfants, ils ont caché les larmes jusqu’au moment
d’aller se coucher. Sur la table joliment décorée, il y avait une bougie et une
photo d’Apolline, ce qu’il leur restait d’elle.

Elle chasse les souvenirs, le temps qui passe ne laisse pas de repos. Elle doit se
tenir debout a nouveau pour cette date effrayante entre toute. Cette journée
redoutée appellera les suivantes, 1’entracte sera bref, viendront la féte des meres,
la féte des peres, I’anniversaire de la petite, un enchainement sans relache et sans
répit.

Elle était seule a présent, heureusement. Les vacances de Paques étaient
terminées, les petits étaient partis, la maison était vide, elle laissait filer ses
doigts sur les touches du clavier, elle ne voyait plus les lettres, elle n’en avait pas
besoin, ses doigts les connaissaient sans hésitation, ses larmes s’écrasaient sur la
table en bois.

Derriere d’elle, les photos de famille dans des cadres disparates tapissaient le
mur de la piece dans un désordre voulu. Elle avait choisi ces photos avec soin et
les avait accrochées, des leur aménagement, dans cette maison de vacances
quelques années auparavant : ses grands-parents et parents ainsi que les aieux de
son mari ornaient ce mur comme un témoignage des temps heureux qu’elle avait
connus : photos de baptéme, photos de communiants, photos de mariage, photos
de famille.

L’acquisition de cette maison de vacances dans le Sud représentait, pour son
mari et elle, la volonté de prolonger avec leurs enfants un bonheur familial
renouvelé au rythme des vacances scolaires, partager les rires et les jeux des
enfants et des petits-enfants, étre ensemble tout simplement. Elle était certes
fatiguée a la fin du séjour : les repas des adultes, les repas des enfants, les nuits
souvent entrecoupées par les pleurs des plus petits, les réveils trop matinaux des



leve-tot, la maison en pagaille, mais rien ne pouvait remplacer ce sentiment de
plénitude et de joie familiale qu’elle éprouvait.

Désormais, ces jours heureux appartenaient au passé. Elle savait ce que signifiait
avant et apres dans tout ce qu’elle faisait et vivait. Tout se référait a 1’avant et
I’apres Apolline. Elle savait comme toutes ces familles orphelines de leur enfant
disparu que toutes les formules dictées par 1’expérience des autres parents est la
réalité. La vie est la, elle n’est plus la méme, elle a définitivement changé de
couleur.

Elle s’arréte parfois d’aligner des mots, s’adosse a la chaise pour une courte
pause, se tourne vers le mur de photos. Elle regarde les visages, recompose les
liens, et comprend ce qu’elle ne voyait pas jusqu’ici. Ceux qui posent dans ces
cadres, en tenue de communiants, de mariés, de fétes, n’ont jamais connu la mort
d’un enfant. Ils ont vécu une ou deux guerres, résisté aux blessures et aux
maladies graves, et ont eu cette chance incroyable d’avoir déroulé leur vie sans
drame, de la naissance a la vieillesse. Elle se leve et regarde les photos en noir et
blanc dans leurs cadres d’un autre temps. Elle n’avait jusqu’alors pas remarqué
le sérieux des visages, des poses. Les parents sont assis sur une chaise, les petits
sur leurs genoux, leurs grands enfants debout les encadrent. Ils ont mis leurs
beaux habits du dimanche, les femmes assises bien droites, portent des robes
strictes et des bas, elles ne sont pas maquillées ou si peu, croisent leurs jambes
parfois, et une table placée au centre de la piece permet de varier les poses et de
placer I’indispensable bouquet de fleurs. Les hommes, en costume trois pieces et
cravates, portent un foulard ou une fleur a leur boutonniere. La photo est prise a
I’intérieur, dans un studio, ou dans la belle piece de la maison familiale. Elles
sont toutes semblables ces photos, aucun sourire, aucune fantaisie. On montre
son visage sans artifice. Le photographe ne semble prononcer aucun mot qui
vous arracherait un sourire, ni kiwi, ni ouistiti...Il y a des photos de mariage, de
baptéme, de famille. Les personnages prennent la pose, les appareils numériques
n’existent pas, il ne faut pas gacher les pellicules. Les portraits les plus récents
esquissent un sourire bienvenu.

Et puis, posé sur le buffet de cette salle a manger, un cadre récent de couleur
verte avec des enfants, réunis pour une photo de famille le matin de Paques
2019. Ils sont encore en pyjama, heureux et fiers avec leurs paniers qui
débordent d’ceufs en chocolat. Depuis cette photo, les enfants ont bien grandi,
deux années ont passé. Cette photo est 1’image de ce qui a été. Elle I’a
sélectionné difficilement parmi toutes celles de son dossier « photo » : I’image



d’une période ou la vie était belle, normale et heureuse, rythmée par les saisons,
les vacances des petits, les fétes qui les réunissaient dans cette maison de
vacances. Apolline est la bien évidemment, elle ne marchait pas encore, elle
avait 10 mois, elle est dans les bras de son cousin, ils regardent vers 1’objectif et
sourient, leurs visages tournés dans la méme direction, celle d’un adulte qui
faisait des singeries probablement pour arracher un sourire a chaque enfant.
Cette photo est I’image du bonheur perdu, de quelque chose qui ne sera plus.
Elle sait, alors méme que les paroles de consolation tentent d’apaiser la douleur,
que le temps fera son ceuvre, la formule est galvaudée, mais il serait illusoire de
croire que le bonheur reviendra. Elle ne veut pas et ne peut 1’accepter.

Elle regarde souvent ses petits-enfants. Qu’ils sont beaux sur cette photo,
fatigués encore de sommeil, ébouriffés, en pyjama et chaussons, mais si heureux.
Ils se sont levés tres tot pour cette journée particuliere. Elle s’est levée plus tot
encore avec ses filles pour cacher les chocolats avant le réveil des enfants. Les
premiers debout ont dii attendre les derniers réveillés, et n’y tenant plus, sont
allés les sortir du lit pour dévaler tous ensemble les marches qui meéenent au
jardin. C’était cela I’image du bonheur, un bonheur simple : des enfants qui rient
et du chocolat.

Depuis que cette photo a été prise, cette féte de Paques, elle a di la subir trois
fois. Trois fois ! Cela semble irréel, la perception que 1’on a du temps est
étrange. Les mois et les années semblent une éternité dans 1’attente d’un
évenement heureux, mais ces trois années écoulées, elle semble les toucher du
doigt. Elle voit Apolline comme si elle venait a peine de la quitter, elle n’a pas
réussi a intégrer son absence. La notion du temps est brouillée par le drame ; elle
a été si courte sa vie, et plus courte encore les semaines de la maladie. Elle se
souvient pourtant que le temps était ralenti les jours et les nuits passés a
I’hopital. Elle vérifie mentalement, il s’agit bien de trois fétes de Paques déja
sans la petite.

La premiere fois, Apolline était hospitalisée a la Timone, elle était en fin de vie.
C’était pendant le premier confinement Covid de mars 2020. Il y a eu bien siir
des ceufs en chocolat, mais les familles étaient isolées par les regles strictes du
confinement. Bloquée a Toulon, elle avait préparé les nids avec Victoria, la
grande sceur d’Apolline, pour cette journée de Paques. Tot le matin, avant le
lever du jour, elle avait caché les chocolats. Au réveil de ’enfant, elles avaient
cherché les ceufs dans le jardin de leur maison. Cette journée était tellement
différente de celle qu’elle vivait les années précédentes. Victoria ne savait pas ce



que nous n’osions lui révéler. Elle ne savait pas qu’elle ne verrait plus sa petite
sceur pour laquelle elle avait gardé un joli panier rempli de chocolats, elle ne
savait pas qu’elle vivait ses derniers jours d’insouciance et qu’elle serait bientot
I’enfant, seule avec ses parents, I’enfant d’une famille amputée. Elle ne pouvait
imaginer ce que sa situation d’enfant unique aurait de si dure, le chagrin
immense des parents, leurs sourires forcés, la chambre vide de sa petite sceur, le
mangque du rire d’Apolline.

La deuxieme fois, 1’année suivante, ils s’étaient tous retrouvés dans la maison de
vacances, comme ils en avaient 1’habitude. Il faisait beau, les adultes avaient
joué le jeu et réussi a recréer ce moment d’excitation pour les enfants, courant
dans le jardin a la recherche des chocolats. Tous les accessoires étaient réunis
pour une belle féte d’enfants, comme avant. Ils n’avaient pas vu les larmes des
adultes, leurs moments d’isolement pour supporter 1’insoutenable absence, ils
n’avaient pas compris que les rires étaient surjoués.

La troisieme fois, ils n’étaient plus tous la. Les fétes de famille sont clairement
insupportables pour des parents orphelins de leur enfant. Ce que I’on arrive a
cacher encore les premiers mois, 1’émotion terrible de la présence des autres
petits, on ne peut I’endurer au rythme infernal de ces fétes qui se déroulent tout
au long de I’année. Les rires, les cris des enfants surexcités, le bonheur aveugle
des autres blessent comme des petits coups répétés d’une lame bien affutée, des
coups calculés que I’on endure le sourire aux levres, qui vous meurtrissent
suffisamment pour vous blesser, mais pas trop violemment pour ne pas tomber.

Avant, elle aimait prendre des photos de ses petits-enfants, et composait des
albums photos avec les logiciels sur internet pour les offrir a ses enfants. Ils
étaient si beaux ces petits que les albums devenaient tous les ans de plus en plus
gros, elle n’arrivait pas a choisir et éliminer certains clichés. Depuis cette
tragédie, elle ne prend plus de photos. C’est dommage, les années passent, les
enfants changent, mais elle ne peut plus, ou si rarement. Elle a d’ailleurs changé
d’appareil et ne comprend plus pourquoi elle ne réussit plus a faire de belles
photos avec ses autres petits-enfants. Il y a trop de touches, de fonctions, d’effets
qu’elle ne cherche pas a mettre, elle voudrait que les rares photos prises ne
laissent par deviner la place vide d’Apolline. Elle s’émerveille de la beauté des
autres petits, mais malgré tous ses efforts, son regard est attiré par la place vide.
Ses photos sont sans intéréts, surexposées, floues, ratées, alors elle laisse faire
les autres ; il est difficile de vouloir imprimer sur papier les images d’un bonheur



qui n’existe plus.

Elle a repris sa place derriere le clavier, quitté cette photo d’une vie passée et
entrepris de terminer ce qu’elle a commencé. Elle y a beaucoup réfléchi. C’est
I’impuissance d’appréhender et de savoir que faire pour soulager sa fille. Est-il
seulement envisageable d’espérer adoucir le manque d’Apolline, soigner la
profonde douleur, entrevoir une consolation ? Elle a lu des livres qui parlent de
consolation, elle a di les relire, elle n’a pas compris ou la trouver, ni comment
faire pour consoler. Elle n’arrive pas a I’approcher, elle se heurte a I’impossible.
N’est-t-il pas vain de la chercher alors qu’il n’y a que colere et rage ? Elle
voudrait tout donner, trouver les gestes, dire les mots, apaiser un tout petit peu,
permettre a sa fille de retrouver le souffle hors de la douleur, offrir un moment
de repos et d’oubli.

Assise a cette table, elle est paralysée par 1’angoisse et I’impuissance, elle passe
des heures a chercher et la question ne la quitte pas. Que fait-on ce jour précis,
ce jour horrible d’anniversaire de mort ? Les jours difficiles, elle les a vécus sans
discontinuer depuis que le mot cancer a été prononcé en novembre 2019. Les
journées de terreur a 1’annonce de la maladie, terreur de voir la mort approcher,
terreur de la voir venir si vite, terreur face a ce petit corps sans vie que plus
jamais on ne pourra étreindre, terreur de la vie a venir sans ce bébé chéri. Elle
n’a trouvé comme réponse que celle d’écrire, mettre la toute petite vie
d’Apolline sur papier, faire en sorte que jamais on ne puisse l’oublier, se
souvenir toujours du sourire de cette belle enfant morte a 22 mois. La mémoire
est fragile, I’oubli facile, les mots resteront.

Elle a écrit pendant tout le mois d’avril 2021, un mois c’est treés court pour écrire
un livre. Elle s’est assise tous les apres-midis et les mots sont sortis. Elle n’a pas
connu I’angoisse de la page blanche, les phrases sortaient sans peine, un flot
tumultueux de souffrance comprimée. Elle vomissait ces mots imprimés en elle
depuis un an comme les algues qui gisent sur le sable et se déploient des que les
vagues les ramenent a la vie. Elle devait les libérer de sa téte et de son corps,
laisser se vider cette boule qui étreint le diaphragme et étouffe, pour connaitre la
fugitive impression de mieux-étre a la fin de 1’apres-midi.

Elle était seule dans cette piece et voulait le rester. Son mari a respecté qu’elle
ferme la porte, au sens propre comme au figuré, la porte en bois et la porte de ses
sentiments, comme si en elle tout était sec, comme si elle avait depuis un an



définitivement fermé les volets sur sa vie, replié les ailes de la respiration ; il
avait ouvert la porte, avait vu les doigts qui tapaient sur le clavier, les larmes qui
coulaient et avait compris qu’il ne pouvait s’approcher d’elle....

« Ne dis rien, n’essaye pas de trouver les mots qui apaisent, il n’y en a pas »,
seule elle était, et seule elle voulait rester. Elle ne voulait pas écouter les paroles,
le poids de leur impuissance, elle avait besoin de les écrire, c’est tout. Les
formules de consolation sont vaines.

Elle avait conscience que le mur érigé autour d’elle était trop haut, mais elle ne
pouvait s’empécher de vivre dans cette prison interdite aux sentiments. Elle
aurait pu ouvrir la porte, mais ne s’y autorisait pas ; personne, hormis sa fille
n’aurait pu I’y rejoindre. Elle aurait voulu qu’elles s’y retrouvent parfois, a deux,
et prendre un peu de sa souffrance, mais la barriere des sentiments est difficile a
franchir, il y a une sorte de pudeur qui rend difficile le partage du désespoir. Il
n'y a pas de cris, pas de manifestation bruyante, il y a le silence des larmes, et
souvent des larmes cachées.

Les mots sont difficiles a dire, les gestes sont malaisés. Elle se savait maladroite
dans les paroles et les gestes d’amour. Elle attribuait cette maladresse a son
éducation familiale. Elle ne se souvient pas d’'un moment de grande détresse ou
sa mere ou son pere |’aurait consolée dans leurs bras. L’amour était une
évidence, mais il ne se montrait pas. Pas de gestes, pas de caresses, pas de bras
qui vous entourent dans la peine, le corps reste droit. Des mots, probablement,
des mots pudiques qui ne disent pas tout, des mots qui disent que tout va passer,
comme tout passe, qu’il suffit d’attendre, mais pas de mots qui disent « je t’aime
ma fille », elle ne les a pas entendus, et ne parvient pas a les dire non plus. C’est
générationnel, on se savait aimé, tres aimé, peut-étre méme plus que ceux qui
disent ces mots.

Elle avait définitivement mis une distance avec les autres. Qui peut comprendre,
a I’exception des familles malades de la mort de leur enfant ? Il n’y a que les
parents orphelins de leurs enfants qui entrent dans ce cercle de ceux qui savent.
Les amis sont bienveillants et vous adressent des mots, et ces mots ne sont rien.
Ils ne peuvent vous atteindre parce que les paroles qui pourraient exprimer
I’intensité de ce chagrin n’existent pas. Elle peut les écouter, ne peut répondre,
n’arrive pas a expliquer, ni a dire le désespoir, les larmes sont 1’unique réponse,
alors elle écoute puis raccroche en murmurant d’une voix a peine audible
« merci ». Elle préfere rester seule, ne plus avoir a décrocher le téléphone. Le
deuil d’un enfant ne se partage pas, et ne se mesure pas. Lorsqu’une amie lui dit
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