


Claudine	Ribeton-Boni

	

Des	photos	d’Apolline
	



	

©	Claudine	Ribeton-Boni,	2024

ISBN	numérique	:	979-10-405-6690-8

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Avant-propos
	
	
Assise	 à	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	manger,	 dans	 la	maison	 de	 vacances,	 elle	 avait
allumé	 son	 ordinateur	 et	 commencé	 à	 écrire,	 assemblé	 les	 mots,	 composé	 les
phrases.	 Une	 année	 noire	 était	 passée.	 En	 ce	 début	 du	 mois	 d’avril,	 la	 date
approchait,	 la	 date	 qu’elle	 ne	 savait	 nommer,	 la	 date	 anniversaire	 de	 la	 mort
d’Apolline.	 Anniversaire	 !	 Un	 mot	 invraisemblable,	 insensé,	 indécent,	 qui
évoque	la	fête	ou	le	deuil,	indifféremment.	Elle	cherche	longtemps	un	autre	mot,
celui	 qui	 exprimerait	 la	 commémoration	 d’un	 évènement	 tragique,	 mais	 la
mémoire	est	fragile,	les	mots	sont	enfouis	dans	les	méandres	de	sa	tête	si	lasse,	si
prompte	 à	 l’abandon.	 Elle	 ne	 trouvera	 pas	 ce	 qu’elle	 cherche,	 il	 n’existe	 pas
d’autre	terme	pour	ce	jour	tant	redouté.
Depuis	 la	 mort	 de	 sa	 petite-fille,	 elle	 a	 évité	 tous	 les	 anniversaires,	 ceux	 des
adultes	bien	évidemment,	et	ceux,	avec	culpabilité	de	ses	autres	petits-enfants	;
elle	 ne	 veut	 leur	 offrir	 ses	 larmes,	 elle	 se	 rattrapera	 plus	 tard	 quand	 elle	 aura
appris	à	maîtriser	les	émotions,	elle	s’en	excusera,	ils	comprendront.
Apolline	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 souffler	 ses	 deux	 bougies,	 elle	 est	 morte
quelques	 semaines	 avant	 son	 deuxième	 anniversaire.	 Alors,	 elle	 ne	 peut	 tout
simplement	pas	 imaginer	 la	fête	et	 les	rires,	 le	gâteau	au	chocolat,	 les	bougies,
les	chants,	la	joie.
Anniversaire	 est	 ce	mot	 interdit.	Elle	 comprend	qu’il	 faudra	 le	 réapprendre,	 le
faire	 entrer	 dans	 sa	 vie	 tout	 doucement,	mais	 pas	maintenant.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de
temps	pour	les	rires,	pas	d’horizon,	il	y	a	uniquement	le	manque	d’Apolline,	cet
incroyable	impression	d’irréalité.
Ce	 mois	 d’avril	 2021	 était	 ce	 mois	 qu’elle	 redoutait	 si	 fort,	 elle	 se	 rappelait
précisément	 tous	 les	 derniers	 moments	 passés	 avec	 Apolline.	 Sa	 mémoire,
défaillante	 parfois,	 ne	 lui	 faisait	 pas	 défaut	 cette	 fois.	 Elle	 revivait	 toutes	 les
dernières	fois	:	les	dernières	histoires,	les	derniers	jeux,	les	dernières	comptines,
les	derniers	repas,	les	dernières	caresses,	les	dernières	fois	où	la	petite,	épuisée,
avait	posé	sa	tête	au	creux	de	son	épaule,	lourde	et	abandonnée,	elle	sentait	son
souffle	sur	son	cou,	et	sa	voix	qui	lui	demandait	de	danser	et	tourner	encore	sur
l’air	de	pomme	d’api.
Il	 lui	 est	 impossible	 d’arrêter	 le	 temps,	 de	 quémander	 une	 pause,	 les	 heures
passent,	la	date	honnie	approche.	Apolline	est	morte	le	29	avril	2020.
	
Elle	a	 le	 sentiment	que	 la	vie	à	présent	est	une	succession	d’évènements	et	de



dates	qu’elle	 subit,	 incapable	de	 freiner	 le	 temps.	Les	 jours	 festifs	ne	 sont	que
hantise,	 appréhension	 des	 heures	 à	 vivre,	 crainte	 de	 ne	 pas	 surmonter	 la
souffrance	 ni	 de	 montrer	 autre	 chose	 que	 la	 tristesse.	 Il	 est	 loin	 ce	 mois	 de
décembre,	 ce	 mois	 si	 cruel	 lorsque	 l’enfant	 manque,	 et	 pourtant	 elle	 a
l’impression	d’avoir	à	peine	eu	 le	 temps	de	 reprendre	sa	 respiration.	Elle	avait
préparé	cette	fête	de	Noël	pour	les	autres	petits-enfants,	elle	s’était	forcée	à	faire
comme	 avant.	 Elle	 avait	 offert	 les	 calendriers	 de	 l’avent,	 ressorti	 les	 livres	 de
recette	pour	 les	«	bredele	»	de	 son	Alsace	natale,	 préparé	 la	pâte	 sablée	 et	 les
épices,	surveillé	la	cuisson	des	petits	gâteaux,	choisi	un	sapin	de	Noël,	acheté	les
jouets	 et	 cadeaux.	 Elle	 avait	 coché	 toutes	 les	 cases.	 Le	 24	 décembre	 a	 été	 la
journée	 la	plus	éprouvante	pour	 les	parents	d’Apolline	et	 les	autres	adultes,	 ils
ont	célébré	cette	fête	pour	les	enfants,	ils	ont	caché	les	larmes	jusqu’au	moment
d’aller	 se	 coucher.	 Sur	 la	 table	 joliment	 décorée,	 il	 y	 avait	 une	 bougie	 et	 une
photo	d’Apolline,	ce	qu’il	leur	restait	d’elle.
Elle	chasse	les	souvenirs,	le	temps	qui	passe	ne	laisse	pas	de	repos.	Elle	doit	se
tenir	 debout	 à	 nouveau	 pour	 cette	 date	 effrayante	 entre	 toute.	 Cette	 journée
redoutée	appellera	les	suivantes,	l’entracte	sera	bref,	viendront	la	fête	des	mères,
la	fête	des	pères,	l’anniversaire	de	la	petite,	un	enchaînement	sans	relâche	et	sans
répit.
Elle	 était	 seule	 à	 présent,	 heureusement.	 Les	 vacances	 de	 Pâques	 étaient
terminées,	 les	 petits	 étaient	 partis,	 la	 maison	 était	 vide,	 elle	 laissait	 filer	 ses
doigts	sur	les	touches	du	clavier,	elle	ne	voyait	plus	les	lettres,	elle	n’en	avait	pas
besoin,	ses	doigts	les	connaissaient	sans	hésitation,	ses	larmes	s’écrasaient	sur	la
table	en	bois.
Derrière	 d’elle,	 les	 photos	 de	 famille	 dans	 des	 cadres	 disparates	 tapissaient	 le
mur	de	la	pièce	dans	un	désordre	voulu.	Elle	avait	choisi	ces	photos	avec	soin	et
les	 avait	 accrochées,	 dès	 leur	 aménagement,	 dans	 cette	 maison	 de	 vacances
quelques	années	auparavant	:	ses	grands-parents	et	parents	ainsi	que	les	aïeux	de
son	mari	ornaient	ce	mur	comme	un	témoignage	des	temps	heureux	qu’elle	avait
connus	:	photos	de	baptême,	photos	de	communiants,	photos	de	mariage,	photos
de	famille.
L’acquisition	 de	 cette	 maison	 de	 vacances	 dans	 le	 Sud	 représentait,	 pour	 son
mari	 et	 elle,	 la	 volonté	 de	 prolonger	 avec	 leurs	 enfants	 un	 bonheur	 familial
renouvelé	 au	 rythme	 des	 vacances	 scolaires,	 partager	 les	 rires	 et	 les	 jeux	 des
enfants	 et	 des	 petits-enfants,	 être	 ensemble	 tout	 simplement.	 Elle	 était	 certes
fatiguée	à	la	fin	du	séjour	:	les	repas	des	adultes,	les	repas	des	enfants,	les	nuits
souvent	entrecoupées	par	les	pleurs	des	plus	petits,	les	réveils	trop	matinaux	des



lève-tôt,	 la	maison	en	pagaille,	mais	rien	ne	pouvait	remplacer	ce	sentiment	de
plénitude	et	de	joie	familiale	qu’elle	éprouvait.
	
Désormais,	ces	jours	heureux	appartenaient	au	passé.	Elle	savait	ce	que	signifiait
avant	et	après	dans	 tout	ce	qu’elle	 faisait	et	vivait.	Tout	se	 référait	à	 l’avant	et
l’après	Apolline.	Elle	savait	comme	toutes	ces	familles	orphelines	de	leur	enfant
disparu	que	toutes	les	formules	dictées	par	l’expérience	des	autres	parents	est	la
réalité.	 La	 vie	 est	 là,	 elle	 n’est	 plus	 la	même,	 elle	 a	 définitivement	 changé	 de
couleur.
	
Elle	 s’arrête	 parfois	 d’aligner	 des	 mots,	 s’adosse	 à	 la	 chaise	 pour	 une	 courte
pause,	se	tourne	vers	le	mur	de	photos.	Elle	regarde	les	visages,	recompose	les
liens,	et	comprend	ce	qu’elle	ne	voyait	pas	jusqu’ici.	Ceux	qui	posent	dans	ces
cadres,	en	tenue	de	communiants,	de	mariés,	de	fêtes,	n’ont	jamais	connu	la	mort
d’un	 enfant.	 Ils	 ont	 vécu	 une	 ou	 deux	 guerres,	 résisté	 aux	 blessures	 et	 aux
maladies	graves,	et	ont	eu	cette	chance	incroyable	d’avoir	déroulé	leur	vie	sans
drame,	de	la	naissance	à	la	vieillesse.	Elle	se	lève	et	regarde	les	photos	en	noir	et
blanc	dans	leurs	cadres	d’un	autre	temps.	Elle	n’avait	jusqu’alors	pas	remarqué
le	sérieux	des	visages,	des	poses.	Les	parents	sont	assis	sur	une	chaise,	les	petits
sur	 leurs	 genoux,	 leurs	 grands	 enfants	 debout	 les	 encadrent.	 Ils	 ont	 mis	 leurs
beaux	 habits	 du	 dimanche,	 les	 femmes	 assises	 bien	 droites,	 portent	 des	 robes
strictes	et	des	bas,	elles	ne	sont	pas	maquillées	ou	si	peu,	croisent	leurs	jambes
parfois,	et	une	table	placée	au	centre	de	la	pièce	permet	de	varier	les	poses	et	de
placer	l’indispensable	bouquet	de	fleurs.	Les	hommes,	en	costume	trois	pièces	et
cravates,	portent	un	foulard	ou	une	fleur	à	leur	boutonnière.	La	photo	est	prise	à
l’intérieur,	 dans	un	 studio,	 ou	dans	 la	belle	pièce	de	 la	maison	 familiale.	Elles
sont	 toutes	 semblables	 ces	 photos,	 aucun	 sourire,	 aucune	 fantaisie.	On	montre
son	 visage	 sans	 artifice.	 Le	 photographe	 ne	 semble	 prononcer	 aucun	 mot	 qui
vous	arracherait	un	sourire,	ni	kiwi,	ni	ouistiti…Il	y	a	des	photos	de	mariage,	de
baptême,	de	famille.	Les	personnages	prennent	la	pose,	les	appareils	numériques
n’existent	pas,	il	ne	faut	pas	gâcher	les	pellicules.	Les	portraits	les	plus	récents
esquissent	un	sourire	bienvenu.
Et	 puis,	 posé	 sur	 le	 buffet	 de	 cette	 salle	 à	manger,	 un	 cadre	 récent	 de	 couleur
verte	 avec	 des	 enfants,	 réunis	 pour	 une	 photo	 de	 famille	 le	 matin	 de	 Pâques
2019.	 Ils	 sont	 encore	 en	 pyjama,	 heureux	 et	 fiers	 avec	 leurs	 paniers	 qui
débordent	 d’œufs	 en	 chocolat.	Depuis	 cette	 photo,	 les	 enfants	 ont	 bien	grandi,
deux	 années	 ont	 passé.	 Cette	 photo	 est	 l’image	 de	 ce	 qui	 a	 été.	 Elle	 l’a
sélectionné	difficilement	parmi	toutes	celles	de	son	dossier	«	photo	»	:	 l’image



d’une	période	où	la	vie	était	belle,	normale	et	heureuse,	rythmée	par	les	saisons,
les	 vacances	 des	 petits,	 les	 fêtes	 qui	 les	 réunissaient	 dans	 cette	 maison	 de
vacances.	 Apolline	 est	 là	 bien	 évidemment,	 elle	 ne	 marchait	 pas	 encore,	 elle
avait	10	mois,	elle	est	dans	les	bras	de	son	cousin,	ils	regardent	vers	l’objectif	et
sourient,	 leurs	 visages	 tournés	 dans	 la	 même	 direction,	 celle	 d’un	 adulte	 qui
faisait	 des	 singeries	 probablement	 pour	 arracher	 un	 sourire	 à	 chaque	 enfant.
Cette	 photo	 est	 l’image	 du	 bonheur	 perdu,	 de	 quelque	 chose	 qui	 ne	 sera	 plus.
Elle	sait,	alors	même	que	les	paroles	de	consolation	tentent	d’apaiser	la	douleur,
que	le	temps	fera	son	œuvre,	la	formule	est	galvaudée,	mais	il	serait	illusoire	de
croire	que	le	bonheur	reviendra.	Elle	ne	veut	pas	et	ne	peut	l’accepter.
	
Elle	 regarde	 souvent	 ses	 petits-enfants.	 Qu’ils	 sont	 beaux	 sur	 cette	 photo,
fatigués	encore	de	sommeil,	ébouriffés,	en	pyjama	et	chaussons,	mais	si	heureux.
Ils	se	sont	levés	très	tôt	pour	cette	journée	particulière.	Elle	s’est	levée	plus	tôt
encore	avec	ses	filles	pour	cacher	les	chocolats	avant	le	réveil	des	enfants.	Les
premiers	 debout	 ont	 dû	 attendre	 les	 derniers	 réveillés,	 et	 n’y	 tenant	 plus,	 sont
allés	 les	 sortir	 du	 lit	 pour	 dévaler	 tous	 ensemble	 les	 marches	 qui	 mènent	 au
jardin.	C’était	cela	l’image	du	bonheur,	un	bonheur	simple	:	des	enfants	qui	rient
et	du	chocolat.
	
Depuis	que	cette	photo	a	été	prise,	cette	fête	de	Pâques,	elle	a	dû	la	subir	 trois
fois.	 Trois	 fois	 !	 Cela	 semble	 irréel,	 la	 perception	 que	 l’on	 a	 du	 temps	 est
étrange.	 Les	 mois	 et	 les	 années	 semblent	 une	 éternité	 dans	 l’attente	 d’un
évènement	heureux,	mais	ces	 trois	années	écoulées,	elle	 semble	 les	 toucher	du
doigt.	Elle	voit	Apolline	comme	si	elle	venait	à	peine	de	la	quitter,	elle	n’a	pas
réussi	à	intégrer	son	absence.	La	notion	du	temps	est	brouillée	par	le	drame	;	elle
a	été	si	courte	sa	vie,	et	plus	courte	encore	 les	semaines	de	 la	maladie.	Elle	se
souvient	 pourtant	 que	 le	 temps	 était	 ralenti	 les	 jours	 et	 les	 nuits	 passés	 à
l’hôpital.	 Elle	 vérifie	mentalement,	 il	 s’agit	 bien	 de	 trois	 fêtes	 de	 Pâques	 déjà
sans	la	petite.
La	première	fois,	Apolline	était	hospitalisée	à	la	Timone,	elle	était	en	fin	de	vie.
C’était	pendant	 le	premier	confinement	Covid	de	mars	2020.	Il	y	a	eu	bien	sûr
des	œufs	en	chocolat,	mais	les	familles	étaient	 isolées	par	les	règles	strictes	du
confinement.	 Bloquée	 à	 Toulon,	 elle	 avait	 préparé	 les	 nids	 avec	 Victoria,	 la
grande	 sœur	 d’Apolline,	 pour	 cette	 journée	 de	 Pâques.	 Tôt	 le	matin,	 avant	 le
lever	du	jour,	elle	avait	caché	les	chocolats.	Au	réveil	de	l’enfant,	elles	avaient
cherché	 les	 œufs	 dans	 le	 jardin	 de	 leur	 maison.	 Cette	 journée	 était	 tellement
différente	de	celle	qu’elle	vivait	les	années	précédentes.	Victoria	ne	savait	pas	ce



que	nous	n’osions	lui	révéler.	Elle	ne	savait	pas	qu’elle	ne	verrait	plus	sa	petite
sœur	 pour	 laquelle	 elle	 avait	 gardé	 un	 joli	 panier	 rempli	 de	 chocolats,	 elle	 ne
savait	pas	qu’elle	vivait	ses	derniers	jours	d’insouciance	et	qu’elle	serait	bientôt
l’enfant,	seule	avec	ses	parents,	l’enfant	d’une	famille	amputée.	Elle	ne	pouvait
imaginer	 ce	 que	 sa	 situation	 d’enfant	 unique	 aurait	 de	 si	 dure,	 le	 chagrin
immense	des	parents,	leurs	sourires	forcés,	la	chambre	vide	de	sa	petite	sœur,	le
manque	du	rire	d’Apolline.
	
La	deuxième	fois,	l’année	suivante,	ils	s’étaient	tous	retrouvés	dans	la	maison	de
vacances,	 comme	 ils	 en	 avaient	 l’habitude.	 Il	 faisait	 beau,	 les	 adultes	 avaient
joué	 le	 jeu	et	 réussi	à	 recréer	ce	moment	d’excitation	pour	 les	enfants,	courant
dans	 le	 jardin	 à	 la	 recherche	 des	 chocolats.	Tous	 les	 accessoires	 étaient	 réunis
pour	une	belle	fête	d’enfants,	comme	avant.	Ils	n’avaient	pas	vu	les	larmes	des
adultes,	 leurs	 moments	 d’isolement	 pour	 supporter	 l’insoutenable	 absence,	 ils
n’avaient	pas	compris	que	les	rires	étaient	surjoués.
	
La	troisième	fois,	ils	n’étaient	plus	tous	là.	Les	fêtes	de	famille	sont	clairement
insupportables	 pour	 des	 parents	 orphelins	 de	 leur	 enfant.	Ce	 que	 l’on	 arrive	 à
cacher	 encore	 les	 premiers	 mois,	 l’émotion	 terrible	 de	 la	 présence	 des	 autres
petits,	on	ne	peut	l’endurer	au	rythme	infernal	de	ces	fêtes	qui	se	déroulent	tout
au	long	de	l’année.	Les	rires,	les	cris	des	enfants	surexcités,	le	bonheur	aveugle
des	autres	blessent	comme	des	petits	coups	répétés	d’une	lame	bien	affutée,	des
coups	 calculés	 que	 l’on	 endure	 le	 sourire	 aux	 lèvres,	 qui	 vous	 meurtrissent
suffisamment	pour	vous	blesser,	mais	pas	trop	violemment	pour	ne	pas	tomber.
	
Avant,	 elle	 aimait	 prendre	 des	 photos	 de	 ses	 petits-enfants,	 et	 composait	 des
albums	 photos	 avec	 les	 logiciels	 sur	 internet	 pour	 les	 offrir	 à	 ses	 enfants.	 Ils
étaient	si	beaux	ces	petits	que	les	albums	devenaient	tous	les	ans	de	plus	en	plus
gros,	 elle	 n’arrivait	 pas	 à	 choisir	 et	 éliminer	 certains	 clichés.	 Depuis	 cette
tragédie,	 elle	ne	prend	plus	de	photos.	C’est	dommage,	 les	 années	passent,	 les
enfants	changent,	mais	elle	ne	peut	plus,	ou	si	rarement.	Elle	a	d’ailleurs	changé
d’appareil	 et	 ne	 comprend	 plus	 pourquoi	 elle	 ne	 réussit	 plus	 à	 faire	 de	 belles
photos	avec	ses	autres	petits-enfants.	Il	y	a	trop	de	touches,	de	fonctions,	d’effets
qu’elle	 ne	 cherche	 pas	 à	 mettre,	 elle	 voudrait	 que	 les	 rares	 photos	 prises	 ne
laissent	par	deviner	la	place	vide	d’Apolline.	Elle	s’émerveille	de	la	beauté	des
autres	petits,	mais	malgré	tous	ses	efforts,	son	regard	est	attiré	par	la	place	vide.
Ses	photos	 sont	 sans	 intérêts,	 surexposées,	 floues,	 ratées,	 alors	 elle	 laisse	 faire
les	autres	;	il	est	difficile	de	vouloir	imprimer	sur	papier	les	images	d’un	bonheur



qui	n’existe	plus.
	
Elle	 a	 repris	 sa	place	derrière	 le	 clavier,	 quitté	 cette	photo	d’une	vie	passée	 et
entrepris	de	 terminer	ce	qu’elle	a	commencé.	Elle	y	a	beaucoup	réfléchi.	C’est
l’impuissance	d’appréhender	et	de	savoir	que	faire	pour	soulager	sa	fille.	Est-il
seulement	 envisageable	 d’espérer	 adoucir	 le	 manque	 d’Apolline,	 soigner	 la
profonde	douleur,	entrevoir	une	consolation	?	Elle	a	lu	des	livres	qui	parlent	de
consolation,	elle	a	dû	les	relire,	elle	n’a	pas	compris	où	la	trouver,	ni	comment
faire	pour	consoler.	Elle	n’arrive	pas	à	l’approcher,	elle	se	heurte	à	l’impossible.
N’est-t-il	 pas	 vain	 de	 la	 chercher	 alors	 qu’il	 n’y	 a	 que	 colère	 et	 rage	 ?	 Elle
voudrait	tout	donner,	trouver	les	gestes,	dire	les	mots,	apaiser	un	tout	petit	peu,
permettre	à	sa	fille	de	retrouver	le	souffle	hors	de	la	douleur,	offrir	un	moment
de	repos	et	d’oubli.
	
Assise	à	cette	table,	elle	est	paralysée	par	l’angoisse	et	l’impuissance,	elle	passe
des	heures	à	chercher	et	la	question	ne	la	quitte	pas.	Que	fait-on	ce	jour	précis,
ce	jour	horrible	d’anniversaire	de	mort	?	Les	jours	difficiles,	elle	les	a	vécus	sans
discontinuer	 depuis	 que	 le	mot	 cancer	 a	 été	 prononcé	 en	 novembre	 2019.	Les
journées	de	terreur	à	l’annonce	de	la	maladie,	terreur	de	voir	la	mort	approcher,
terreur	 de	 la	 voir	 venir	 si	 vite,	 terreur	 face	 à	 ce	 petit	 corps	 sans	 vie	 que	 plus
jamais	on	ne	pourra	étreindre,	 terreur	de	la	vie	à	venir	sans	ce	bébé	chéri.	Elle
n’a	 trouvé	 comme	 réponse	 que	 celle	 d’écrire,	 mettre	 la	 toute	 petite	 vie
d’Apolline	 sur	 papier,	 faire	 en	 sorte	 que	 jamais	 on	 ne	 puisse	 l’oublier,	 se
souvenir	toujours	du	sourire	de	cette	belle	enfant	morte	à	22	mois.	La	mémoire
est	fragile,	l’oubli	facile,	les	mots	resteront.
	
Elle	a	écrit	pendant	tout	le	mois	d’avril	2021,	un	mois	c’est	très	court	pour	écrire
un	livre.	Elle	s’est	assise	tous	les	après-midis	et	les	mots	sont	sortis.	Elle	n’a	pas
connu	 l’angoisse	 de	 la	 page	 blanche,	 les	 phrases	 sortaient	 sans	 peine,	 un	 flot
tumultueux	de	souffrance	comprimée.	Elle	vomissait	ces	mots	imprimés	en	elle
depuis	un	an	comme	les	algues	qui	gisent	sur	le	sable	et	se	déploient	dès	que	les
vagues	 les	 ramènent	à	 la	vie.	Elle	devait	 les	 libérer	de	 sa	 tête	et	de	 son	corps,
laisser	se	vider	cette	boule	qui	étreint	le	diaphragme	et	étouffe,	pour	connaître	la
fugitive	impression	de	mieux-être	à	la	fin	de	l’après-midi.
	
Elle	était	seule	dans	cette	pièce	et	voulait	 le	rester.	Son	mari	a	respecté	qu’elle
ferme	la	porte,	au	sens	propre	comme	au	figuré,	la	porte	en	bois	et	la	porte	de	ses
sentiments,	 comme	 si	 en	 elle	 tout	 était	 sec,	 comme	 si	 elle	 avait	 depuis	 un	 an



définitivement	 fermé	 les	 volets	 sur	 sa	 vie,	 replié	 les	 ailes	 de	 la	 respiration	 ;	 il
avait	ouvert	la	porte,	avait	vu	les	doigts	qui	tapaient	sur	le	clavier,	les	larmes	qui
coulaient	et	avait	compris	qu’il	ne	pouvait	s’approcher	d’elle….
«	Ne	dis	 rien,	n’essaye	pas	de	 trouver	 les	mots	qui	apaisent,	 il	n’y	en	a	pas	»,
seule	elle	était,	et	seule	elle	voulait	rester.	Elle	ne	voulait	pas	écouter	les	paroles,
le	 poids	 de	 leur	 impuissance,	 elle	 avait	 besoin	 de	 les	 écrire,	 c’est	 tout.	 Les
formules	de	consolation	sont	vaines.
Elle	avait	conscience	que	le	mur	érigé	autour	d’elle	était	trop	haut,	mais	elle	ne
pouvait	 s’empêcher	 de	 vivre	 dans	 cette	 prison	 interdite	 aux	 sentiments.	 Elle
aurait	 pu	ouvrir	 la	 porte,	mais	 ne	 s’y	 autorisait	 pas	 ;	 personne,	 hormis	 sa	 fille
n’aurait	pu	l’y	rejoindre.	Elle	aurait	voulu	qu’elles	s’y	retrouvent	parfois,	à	deux,
et	prendre	un	peu	de	sa	souffrance,	mais	la	barrière	des	sentiments	est	difficile	à
franchir,	 il	y	a	une	sorte	de	pudeur	qui	rend	difficile	le	partage	du	désespoir.	Il
n'y	a	pas	de	cris,	pas	de	manifestation	bruyante,	 il	y	a	 le	silence	des	larmes,	et
souvent	des	larmes	cachées.
	
Les	mots	sont	difficiles	à	dire,	les	gestes	sont	malaisés.	Elle	se	savait	maladroite
dans	 les	 paroles	 et	 les	 gestes	 d’amour.	 Elle	 attribuait	 cette	 maladresse	 à	 son
éducation	familiale.	Elle	ne	se	souvient	pas	d’un	moment	de	grande	détresse	où
sa	 mère	 ou	 son	 père	 l’aurait	 consolée	 dans	 leurs	 bras.	 L’amour	 était	 une
évidence,	mais	il	ne	se	montrait	pas.	Pas	de	gestes,	pas	de	caresses,	pas	de	bras
qui	vous	entourent	dans	 la	peine,	 le	corps	reste	droit.	Des	mots,	probablement,
des	mots	pudiques	qui	ne	disent	pas	tout,	des	mots	qui	disent	que	tout	va	passer,
comme	tout	passe,	qu’il	suffit	d’attendre,	mais	pas	de	mots	qui	disent	«	je	t’aime
ma	fille	»,	elle	ne	les	a	pas	entendus,	et	ne	parvient	pas	à	les	dire	non	plus.	C’est
générationnel,	 on	 se	 savait	 aimé,	 très	 aimé,	 peut-être	même	plus	 que	 ceux	qui
disent	ces	mots.
	
Elle	avait	définitivement	mis	une	distance	avec	les	autres.	Qui	peut	comprendre,
à	 l’exception	des	 familles	malades	de	 la	mort	de	 leur	enfant	?	 Il	n’y	a	que	 les
parents	orphelins	de	leurs	enfants	qui	entrent	dans	ce	cercle	de	ceux	qui	savent.
Les	amis	sont	bienveillants	et	vous	adressent	des	mots,	et	ces	mots	ne	sont	rien.
Ils	 ne	 peuvent	 vous	 atteindre	 parce	 que	 les	 paroles	 qui	 pourraient	 exprimer
l’intensité	de	ce	chagrin	n’existent	pas.	Elle	peut	les	écouter,	ne	peut	répondre,
n’arrive	pas	à	expliquer,	ni	à	dire	le	désespoir,	les	larmes	sont	l’unique	réponse,
alors	 elle	 écoute	 puis	 raccroche	 en	 murmurant	 d’une	 voix	 à	 peine	 audible
«	merci	».	Elle	préfère	 rester	 seule,	ne	plus	avoir	à	décrocher	 le	 téléphone.	Le
deuil	d’un	enfant	ne	se	partage	pas,	et	ne	se	mesure	pas.	Lorsqu’une	amie	lui	dit
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