


Clélie Avit

Je ne suis pas

n'importe qui



© Clélie Avit, 2020
ISBN numérique : 979-10-262-7270-0

Librinova

Courriel : contact@librinova.com

Internet : www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement
de I’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefacon
sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété
intellectuelle.


http://www.librinova.com

1
Les projets des autres

Je suis dans mon lit, comme treés souvent ces derniers temps. Dehors, il fait
une chaleur a crever et c’est le cas de le dire. Les volets sont rabattus, la fenétre
entrouverte, juste de quoi tenter un brin d’air. Je le sens a peine.

Sur ma table de chevet, mon téléphone vibre. Ce doit étre 1’heure. Pas I’heure
de se lever, ni celle de se coucher, mais celle d’écouter si, oui ou non, j’ai été
admise au baccalauréat.

Je n’ai pas envie de décrocher, d’autant que je sais déja que la réponse est non.
Tous le savaient déja. « Joyer Alexandrine » n’aura pas son bac cette année. Et
elle ne I’aura jamais. Pour la simple et bonne raison qu’elle n’a plus qu’un mois
a vivre.

Je n’ai plus qu’un mois a vivre. Il va falloir que je m’y fasse.

Apathique, je jette un regard a I’écran. Le visage d’Emilie affiche son sourire
habituel avant de disparaitre sous une épaisse couche de noir. Le méme noir qui
recouvre mon esprit dés que je m’autorise a songer a ma leucémie.

Assez bizarrement, aujourd’hui, je lui préfere sa compagnie plutot que celle de
ma meilleure amie. Il faut dire que me lever devient de plus en plus compliqué.
En dix mois, j’ai quasiment divisé par trois le temps que je peux passer debout a
m’activer comme n’importe qui.

Oui mais voila, je ne suis pas n’importe qui. Je suis Alexandrine, dix-sept ans,
leucémique depuis pres de douze ans et condamnée a mourir dans le courant de
I’été. Je suis celle qui n’a pas vraiment songé a réussir ses examens, celle qui
décompte les jours depuis qu’on lui a annoncé qu’il lui restait seulement dix
mois pour respirer. Celle qui réalise que les miracles ne sont pas pour elle.

Mon téléphone vibre a nouveau. Un message, cette fois. Epuisée, je souléve
I’appareil qui donne 1’impression de peser vingt fois plus lourd qu’il ne 1’est
réellement. Emilie me propose un rendez-vous vanille, une petite tradition entre
nous qui inclut beaucoup de blabla mais aussi une énorme quantité de vanille
sous toutes ses formes.



Comme il m’en cofitera moins de parler que de taper sur 1’écran, je choisis de
’appeler.

— Alors, tu as envie ? me demande-t-elle sans autre préambule.

Bon, au moins, pas de surprise. Si j’avais eu mon bac, elle aurait commencé
par ca.

— C’est peut-étre pas une tres bonne idée, je réponds. Si je veux tenir ce
SOir...

— Donc c’est siir, tu viens a la féte chez Francgois ?
— 11 fera moins chaud. Et puis... J’aimerais dire au revoir a tout le monde.

Méme au travers du téléphone, j’entends Emilie déglutir. Elle aussi a eu dix
mois pour encaisser le choc. Ca s’est méme fait en douceur, mes absences de
plus en plus fréquentes nous séparant peu a peu. Mais ¢a n’a pas été assez. Ca ne
sera jamais assez, je crois.

— Gauthier passe te prendre ? demande-t-elle.
— Oui. Enfin, c’est ce qui est prévu.

— Ca ira pour lui, tu crois ?

— Je suis certaine qu’il a eu son bac.

— Ce n’est pas de ca dont je voulais parler.

Oui, bien siir que tu ne voulais pas parler des résultats courus d’avance de
mon ex-petit ami. Gauthier cartonne dans tout ce qu’il fait. Son unique faux-pas
aura été de choisir la seule fille qui ne pouvait pas assurer. Celle qui I’a quitté le
lendemain de sa derniere épreuve de bac, pour étre siire de ne pas trop le
perturber. Celle qui a préféré lui dire adieu un mois avant la date fatidique plutot
que d’affronter son désarroi durant la phase critique. Et celle qui accepte quand
méme qu’il I’accompagne a sa derniere soirée de lycéenne...

— Tu ameénes quoi, ce soir ? relance-t-elle devant mon silence.
— De la glace. Vanille, je complete inutilement.

— Tu veux que je vienne pour qu’on se prépare ensemble ?



— Mmm... Ma maman voudrait m’aider. Je crois qu’elle a envie de...
D’avoir une fille normale une derniere fois.

Une fille qui va féter les résultats du bac chez son délégué de classe. Une fille
qui se fait accompagner par son pas-si-ex-petit ami brillant et toujours amoureux
d’elle. Une fille qui n’a pas prévu de disparaitre dans un mois.

— Bon. Alors a ce soir ?
— A ce soir, dis-je en luttant contre les larmes.

Et je raccroche, reposant le téléphone a tatons sur ma table de chevet. Il va
falloir que je fasse mieux que c¢a, ce soir, sinon mon mascara va y passer.

Il est dix-huit heures trente quand Gauthier arrive chez moi. J’ai choisi une
robe rouge et un gilet blanc pour cacher mes épaules trop saillantes. Ma mere a
fait des prouesses pour masquer mes cernes et me donner bonne mine. Elle le
fait tant, depuis un an, qu’elle est devenue experte. Aux pieds, je n’ai que mes
vieilles sandales d’été mais comme je serai siirement la seule a les regarder, ca
n’est pas un probleme.

Lentement, je descends les escaliers. La journée complete de repos parait
avoir eu ses avantages. Je peux m’installer dans la voiture des parents de
Gauthier sans le moindre vertige.

— Tu es sublime, me dit-il.
— Merci. Toi aussi.

Ma mere m’a dit la méme chose en sortant de la maison et elle m’a émue au
risque d’en ruiner mon maquillage. L’entendre de la bouche Gauthier équivaut a
un coup de poignard en plein cceur.

Le quitter a fait partie des choses les plus dures, récemment, mais c’était la
seule issue envisageable. J’imagine qu’il s’y attendait méme si ¢a n’a pas dii étre
facile pour lui non plus. Sa proposition de m’accompagner ce soir était une
surprise. Peut-étre sa facon de me dire au revoir.

Dés notre arrivée, je repere Emilie. Je lui confie Gauthier le temps de trouver



le congélateur, refusant leur soutien. Je tiens encore debout. Je ne veux pas déja
étre celle que I’on porte et que 1’on assied.

— Bonsoir madame Colet, dis-je en croisant la mere de Francois, mon
délégué. J’aurais besoin de mettre ¢a quelque part.

— De la glace, oui ! Francois m’a prévenue qu’une de ses amies risquait de...
Puis elle se coupe net en voyant qui je suis.

Bien évidemment, je me doute que Francois lui a parlé de moi un jour ou
I’autre. Vu le nombre de fois ou il m’a accompagnée chez le proviseur...

Il faut dire que mon année de terminale n’a pas été de tout repos. Avant d’en
arriver a avouer la terrible nouvelle, j’avais été cataloguée comme absentéiste,
paresseuse et insolente, a juste titre : ma leucémie affectait aussi mon humeur.
C’est encore le cas aujourd’hui mais j’ai fait des progres. Quoique je ne suis pas
certaine qu’on puisse considérer comme « progres » le fait de se couper du
monde pour éviter de décevoir les gens qu’on aime.

Madame Colet reprend ses esprits et me montre le congélateur. J’y glisse les
deux barquettes de creme glacée, lui offrant le sac réfrigéré. Elle me remercie
poliment puis je m’éclipse.

La soirée se passe comme tout le monde aurait pu s’y attendre. Des ragots, de
la musique et une quantité d’alcool surveillée du coin de I’il par les adultes qui
abandonnent toute prétention de gérer les verres apres vingt-et-une heures.

A une quinzaine d’éléves de notre classe s’ajoutent les petits-amis de chacun
et chacune mais aussi les fréres et sceurs de Francgois. Parmi eux, je reconnais
Lucas qui était en théatre avec moi cette année. Notre lycée ayant la particularité
de mixer les niveaux durant les cours d’arts dramatiques, j’ai joué avec lui a
quelques reprises bien que nous ayons un an d’écart. Par chance, Gauthier et lui
sont camarades d’escrime. C’est ce qui m’a décidée a le laisser m’accompagner.

Pour le reste, la chance me fait défaut. Autour de moi, ca parle d’avenir, de
projets, de bains de plages et de vacances. Si je réussis a garder un brin
d’optimisme durant les deux premieres heures, mon moral sombre une fois la
nuit tombée.

Fatiguée, je trouve une chaise pres d’une haie, ordonnant a Emilie et Gauthier



de cesser de jouer les garde-malades. Je m’en déloge bien vite. Derriere, un
couple s’embrasse si langoureusement que leur salive pourrait éclabousser mes
chaussures.

Je n’ai cependant pas plus de chance vers la terrasse d’ou Lucas et ses amis
s’en vont.

— Si j’étais toi, je n’irais pas par la-bas, me lance Lucas.

Je me retourne, perplexe, quand deux voix s’élevent depuis ’arriere de la
maison.

— C’est fini, entonne une voix féminine.
— Comment ¢a ?
— C’est fini. Je ne peux pas étre plus claire.

Il me semble reconnaitre Alicia, une des filles de ma classe. Et pas besoin
d’etre Einstein pour deviner que celui qui lui répond est son petit-ami, ou plutot
son ex vu la teneur de la conversation.

— Parce que tu quittes le lycée ? reprend 1’ex.
— Oui.

— Alors un an d’écart dans un lycée, ca passe, mais un an d’écart entre le
lycée et I’université ca ne passe plus ?

— C’est ¢a.
Un silence s’ensuit, ponctué d’une phrase qui nous cloue tous sur place.
— Dire que je te croyais intelligente.

Dans mon dos, Lucas et ses amis ricanent. Je me dis qu’il est temps de faire
demi-tour lorsque le garcon-plaqué apparait. En m’apercevant sur la terrasse, il
s’arréte et me fixe quelques instants. Personnellement, je ne vois rien de lui car il
se tient trop dans 1’obscurité.

— Merci pour la soirée, lance-t-il a Lucas, plus en arriére.
— T’es slir que tu veux pas rester ? s’étonne Lucas.

— Non, c’est bon. J’en ai que pour une heure en courant.



— La vache ! Attends, je demande a mon pere de te ramener ! Papa !

Le garcon veut s’interposer mais le pere de Lucas arrive avant.

— Tu es le fils Perret, c’est ca ? demande monsieur Colet.

— Ca ira, monsieur. Je vous promets que j’ai besoin de courir. Merci encore.
Puis il s’en va. Et je réalise que je meurs d’envie de faire pareil.

Avant d’avoir pu me décider, Emilie surgit, pétillante.

— Viens, il parait qu’ils vont allumer un feu de camp.

Je suis tout le monde en direction du feu que Francgois s’échine a démarrer.
Son pere lui vient en aide et une dizaine de minutes plus tard, un joyeux brasero
illumine leur jardin.

Debout a coté d’Emilie, je sens mes jambes commencer a flageoler. Une
présence arrive a mon autre épaule et une main se glisse dans la mienne. Je réve
de m’y accrocher mais je ne peux pas. S’il y a quelque chose que j’ai compris
avec ma leucémie, c’est qu’on a beau maintenir les apparences, quand la fin
viendra, je serai la seule a partir. Rien ne sert de se torturer jusque-la.

Je retire ma main. Gauthier passe de 1’autre coté du feu de camp. Ses yeux
sont rouges et pas a cause de la couleur des flammes. Une autre camarade de
classe, Charlotte, se retrouve a coté de moi. Elle n’a pas I’air tres réjouie.

— Qu’est-ce qu’il a, ton petit-ami ? me demande-t-elle.
— Ce n’est plus mon petit-ami, j’avoue a mi-voix.
— Quoi ? Depuis quand ?

Hébétée, je la regarde. Charlotte est dans ma classe depuis deux ans, en
spécialité théatre elle aussi. Méme si elle n’a jamais égalé Emilie en termes
d’amitié, elle reste quelqu’un que j’apprécie. Ou que j’appréciais. Son air
soudain outré ne me dit rien qui vaille.

Pitié, je ne suis pas venue pour ¢a. Mais je suis venue pour quoi, en fait ?
— C’est toi qui I’as quitté ? poursuit-elle.

— Qu’est-ce que ca peut bien te faire ? je riposte, lasse.
que ¢a p Jerip



— Bah, c’est bon, coupe-t-elle. J’ai compris. T’as plaqué le théatre en cours
d’année. Tu plaques le petit-ami idéal en cours de route aussi. T’assumes rien, en
fait.

— Hé ! riposte Emilie. T’as pas le droit de lui dire ca !

— Oh, ca va, on I’a assez entendue, celle-la ! Gauthier a été avec elle toute
I’année ! Il aurait pu assurer ce mois-ci aussi ! Pourquoi elle le plante juste
avant...

La voix de Charlotte vacille mais c’est juste pour s’éviter de prononcer le mot
interdit. Car oui, mes camarades étaient au courant. Un peu compliqué de leur
cacher mon état quand je ne venais qu’un jour sur trois.

— C’est pas sympa, conclut-elle, a court d’idées.
— Sympa ? répéte Emilie. Tu crois que la vie a été sympa avec elle ?
— Euh... Je suis pas encore morte, dis-je & Emilie pour tenter de la calmer.

— Arréte, Alex. C’est peut-étre pas cool d’avoir quitté Gauthier, mais si tu
I’as fait, c’est que t’avais de bonnes raisons.

Téte basse, je fixe mes chaussures. Oui, pour moi, j’avais de bonnes raisons.
Que ce soit pour le théatre que je ne pouvais plus endosser ou pour mon petit-
ami que je décevais un peu plus chaque jour. Ou pour mes absences a répétition
et ma démotivation totale. Ou pour mon humeur lunatique et...

Pfff, la liste est trop longue. Charlotte n’a pas tort. Ma leucémie a une part de
responsabilité mais ce n’est pas elle qui s’est désistée a chaque fois. C’est bel et
bien moi.

— OK. J’assume. J’ai décroché en cours d’année.

— Décroché ? renacle Charlotte. Fais-moi rire. Tu nous as lachés comme si on
valait rien ! Méme Emilie ne savait plus quoi faire ! Elle était 1a tout le temps
pour toi, et toi, t’étais méme pas foutue de répondre a ses messages
correctement ! T’as mis deux mois a nous dire que tu n’integrerais plus le projet
de fin d’année. Deux mois de suspense ou on se disait « Que va faire Alex ? Que
veut Alex ? » On s’est tous pliés en quatre pour que tu puisses participer. On a
changé cing fois ton poste aux lumieres. On a tout fait pour que tu puisses étre la
jusqu’au bout et qu’est-ce qu’on a eu en échange ? Un « Désolée, je ne viens
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