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À	Valérie,	ma	chère	et	tendre	épouse,	pour	son	soutien	indéfectible.



22	juillet	2022
	
Brune	ou	blonde	?	?	?
C’est	 au	 square,	 juste	 à	 côté	 du	 collège	 où	 je	 venais	 de	 faire	ma	 rentrée	 la

semaine	précédente.
Qu’elle	 m’est	 apparue	 pour	 la	 toute	 première	 fois,	 dans	 sa	 robe	 blanche

soyeuse	d’où	s’échappaient	quelques	épis	blonds	qui	dégageaient	un	parfum	qui
m’enivrait.
Mes	 doigts	 tremblèrent	 en	 s’avançant	 vers	 elle,	 mes	 lèvres	 frémirent	 à	 son

contact.
S’en	 suivit	 une	 bouffée	 de	 saveurs,	 d’épices	 qui	 envahit	ma	 bouche,	monta

dans	mon	nez,	explosa	dans	mon	cerveau.
Je	 ne	 savais	 où	 donner	 de	 la	 tête	 qui	 ne	 voulait	 qu’une	 chose	 :	 encore	 et

encore	!	!	!
Je	venais	de	faire	la	rencontre	avec	celle	qui	allait	partager	une	grande	partie

de	ma	vie.
Celle	 qui	 allait	me	 soutenir,	me	 consoler,	me	 réconforter	 dans	 les	moments

difficiles,	de	doutes.
Mais	aussi	être	présente	dans	les	moments	de	joie,	d’euphorie,	de	bonheur	et

de	plaisir.
Elle	allait	toujours	être	là,	fidèle	à	mes	côtés.
Durant	toutes	ces	années	elle	a	changé,	de	blonde	à	brune,	elle	a	fini	ambrée

avec	une	forte	senteur	vanillée.
J’ai	parfois	tenté	de	m’éloigner,	de	prendre	de	la	distance.
Surtout	ces	dernières	années,	où	elle	prenait	trop	de	place	dans	ma	vie,	ma	tête

ne	 pouvait	 se	 détacher	 d’elle…	 Elle	me	manquait	 avant	même	 de	 n’être	 plus
là…
Mais	voilà,	après	50	ans	de	vie	commune	avec	des	hauts	et	des	bas,	toi,	qu’on

a	 surnommé	populairement	 clope,	 cibiche,	 tige	 de	 8	 ou	 simplement	 tige,	 toute
roulée,	 toute	 cousue,	 beda,	 Garrot,	 bâton	 d’oxygène	 et	 sous	 bien	 d’autres
blazes…
Tu	me	présentes	l’addition	de	toutes	nos	années	passées	ensemble.
Mais	t’inquiète,	je	ne	t’en	veux	pas,	ma	devise	était	et	est	toujours	Drug,	Sex

&	Rock’n	Roll.
Le	deal	de	départ	était	d’atteindre	l’an	2000,	on	est	en	2022,	j’ai	fait	du	rab	et

du	beau	rab	!	!	!
C’est	le	22	Juin,	au	lendemain	du	signe	du	cancer,	que	l’on	m’a	parlé	pour	la



première	fois	de	nodule.
Nodule	qui	est	devenu	polype,	puis	devenu	tumeur.
Et	qui	dit	tumeur	entraine	donc	le	terme	de	cancer.
Pour	un	fumeur,	je	l’attendais	au	poumon	mais	c’est	dans	la	vessie	que	cette

tumeur	a	décidé	de	poser	ses	valises.
Mais	t’inquiète,	on	va	venir	te	déloger	toi	et	tes	valdingues	!
Ceci	dit	je	cherche	toujours	le	lien	entre	la	clope	et	ma	vessie.
	



22	juillet	2022
	
En	cette	semaine	de	14	Juillet,	celle	qui	devait	fêter	mes	50	piges	de	tatoueur,

me	voilà	hospitalisé	en	ce	Lundi	11	Juillet	2022	pour	une	biopsie	du	 tout	petit
nodule	et	retirer	le	caillot	sanguin	repérés	dans	ma	vessie	par	l’échographie	et	la
cystoscopie.
Arrivé	matin	de	bonne	heure,	re-douche	à	la	bétadine.
Enfilage	de	tenue,	retrait	des	bijoux	et	la	calotte	sur	mon	crâne	rasé,	m’voilà

fin	 prêt,	 descente	 au	 bloc,	 ça	 caille	 velu,	 on	 me	 file	 une	 couvrante	 qui	 me
réchauffe.
Et	me	vl’à	sur	la	table,	un	petit	shoot	et	j’suis	parti	pour	un	roupillon.
Réveil	en	salle,	il	y	a	du	people.	On	me	ramène	en	chambre.
Le	Toubib	passe	en	fin	de	journée	après	le	bloc.
Pour	le	petit	nodule	riquiqui,	c’est	 tout	bon	mais	pour	le	caillot	sanguin	ça	a

fini	par	être	une	tumeur	de	tout	de	même	60	mm.
En	 cette	 nuit	 de	 post-op,	 j’ai	 appris	 plein	 de	 mots	 méconnus	 :	 spasmes	 de

vessie,	décaillotage.
Des	mots	lourds	de	sens	et	de	conséquence…
Décaillotage	!	!	!	Merci	à	l’équipe	de	nuit	de	la	clinique	SJ,	Miss	C	et	Mr	R

d’avoir	passé	tout	leur	service	à	une	demi-heure	d’intervalle	pour	me	retirer	les
caillots	de	sang	qui	bouchent	ma	sonde.
La	sonde	?	P…	un	truc	que	je	n’imaginais	même	pas.
Dans	ma	vision,	 le	 truc	il	 fait	1	m20	de	long	et	 il	est	gros	comme	mon	petit

doigt…
	
Et	 le	 truc,	 il	 rentre	 dans	ma	vessie	 par	mon	pénis	 et	 ils	 envoient	 un	 liquide

stérile	pour	rincer.
Sauf	que	quand	des	caillots	te	bouchent	la	sonde,	la	vessie	gonfle	mais	ne	se

vide	plus	et	ça	fait	mal	!	!
Mais	un	mal…	en	comparaison	?
10	fois	plus	que	de	se	faire	tatouer	la	tronche	!	!	!
Pour	décailloter	?
À	 l’aide	 d’une	 seringue	 de	 100ml,	 on	 t’envoie	 du	 liquide	 à	 fond	 dans	 ta

sonde/vessie	 qui	 est	 déjà	 à	 bloc,	 on	 re-aspire	 ou	 enfin	 on	 tente	 et	 rebelote
jusqu’au	débouchage…
Tu	vois	le	truc	évier	bouché	qui	ne	veut	pas	?	Le	riz	gluant	collé	au	fond	?	Bah

là	?	Tout	pareil…



En	pleine	nuit,	après	un	énième	décaillotage,	 l’Urologue	de	service	est	venu
me	 changer	 la	 sonde	 qui	 de	 la	 taille	 du	 piti	 doigt	 est	 passé	 à	 la	 taille	 d’un
majeur…	ça	bloquera	moins	a-t-il	dit…
Que	nenni.	Reprise	de	bloc	48	h00	après…
Un	grand	merci	aux	équipes	soignantes	qui	ont	tout	fait	pour	me	soulager.
Hospite	 prévue	 1	 nuit,	 sorti	 4	 nuits	 plus	 tard,	 j’ai	mater	 le	 feu	 d’artifice	 du

plumard	et	entendu	les	flonflon	du	baloche	voisin.
	



22	juillet	2022
	
Selon	certains,	toutes	les	maladies	sont	déclenchées	par	un	choc	émotionnel.
Vrai	ou	faux	?
Toujours	est-il	qu’en	y	réfléchissant	et	avec	 le	recul,	 j’ai	eu	un	énorme	choc

émotionnel	quand	ma	femme	s’est	faite	hospitalisée	en	Mars	dernier.
Elle	est	allée	à	la	clinique	du	M	pour	réaliser	une	biopsie	au	poumon	gauche,

cela	faisait	quelques	temps	qu’elle	était	suivie	par	le	Dr	B,	pneumologue	de	son
état,	pour	arrêter	de	fumer	et	parce	qu’elle	avait	un	emphysème	(destruction	des
alvéoles	pulmonaires).
Lors	de	la	consulte	pré-acte,	le	Dr	K	s’est	montré	rassurant,	qu’effectivement

il	y	avait	un	risque	de	pneumothorax	mais	que	lui	était	un	pro	et	qu’il	était	à	95%
de	réussite.
Je	l’avais	déposé	à	11h00	et	devais	la	récupérer	à	18h00.
À	 13h00,	 coup	 de	 fil	 de	 mon	 épouse	 en	 pleurs,	 lors	 de	 la	 7	 ème	 injection

d’anesthésie	 locale,	 alors	 que	 4	 injections	 étaient	 prévues…	Le	Toubib	 a	 tapé
dans	l’emphysème	et	lui	a	déclenché	un	pneumothorax	et	que	le	drain	qui	aurait
permis	de	le	juguler,	PERSONNE	ne	le	trouvait	!	!	!
Ça	c’est	de	l’anticipation	!	!	!
Le	 Dr	 K	 n’a	 pu	 réaliser	 la	 biopsie	 et	 l’a	 reporté	 à	 48h00	 lorsque	 le

pneumothorax	serait	résorbé.
	
Sauf	que	le	pneumothorax	ne	s’est	JAMAIS	résorbé	!	!	Ma	femme	est	restée

tout	le	temps	sous	aspirateur	!
Le	 pneumothorax	 ne	 se	 résorbant	 pas,	 décision	 a	 été	 prise	 d’une	 opération

pour	colmater	la	brèche	et	en	même	temps	de	réaliser	la	biopsie	en	urgence.
La	clinique	M	n’ayant	pas	 les	capacités	ni	 le	personnel	pour	réaliser	ce	 type

d’opération,	ma	femme	a	été	transférée	à	la	clinique	C…
Durant	 le	 transfert,	 l’ambulance	 n’étant	 pas	 équipé	 d’aspiration,	 le

pneumothorax	s’est	re-déclenché	plus	fort.
La	 biopsie	 ayant	 révélé	 une	 tumeur	 cancéreuse,	 une	 lobectomie	 a	 été

nécessaire	ainsi	qu’un	prélèvement	de	la	chaine	ganglionnaire.
Elle	est	sortie	5	jours	après	son	opération.
Durant	 son	 séjour	 à	 la	 clinique	 du	M,	 son	 pneumologue	 n’a	 pas	 daigné	 lui

rendre	visite	alors	qu’elle	était	dans	son	service	à	30	m	de	son	bureau.
Et	qui	plus	est,	lors	de	sa	garde	du	WE,	le	Dr	FB	s’est	présenté	à	son	service

qu’à	14h00,	contacté	au	bigophone	par



L’infirmière	 de	 service	 à	 11h00,	 son	 alibi	 a	 été	 un	 séminaire	 à	Marseille	 et
qu’il	serait	là	dans	15	mn…
Marseille	/	Montpellier	en	15	mn	?	?	Même	en	hélico,	t’y	arrives	pas	!
Mais	 la	 veille	 au	 soir,	 à	Marseille,	 il	 y	 a	 eu	 un	match	 de	 foot	 France/	Côte

d’Ivoire	et	la	France	a	gagné…
Et	les	bruits	de	couloir	ont	confirmé	ma	suspicion	:	le	Dr	FB	aurait	bien	fêté	la

victoire	de	la	France,	pour	un	Belge	c’est	un	comble…
Au	début	de	l’hospitalisation	de	mon	épouse,	j’ai	décalé	tous	mes	rdv	au	matin

afin	de	pouvoir	aller	la	voir	:	les	visites	n’étant	autorisées	que	de	14	à	19h00	et
uniquement	sur	prescription	médicale	!
La	nuit	mon	piti	vélo	se	mettait	en	route	et	il	y	allait,	y	allait…	j’ai	dû	fait	le

tour	du	monde	chaque	nuit.
Et	c’est	à	ce	moment-là	que	j’ai	eu	des	difficultés	pour	pisser,	ça	coinçait	un

peu	puis	ça	brûlait.
Une	infection	urinaire	me	suis-je	dis,	ça	va	passer.
Au	bout	de	quelques	jours,	il	m’a	fallu	l’aide	de	Doliprane	et	de	Nurofen	pour

que	ça	se	tasse	malgré	quelques	présences	sanguines	dans	mon	urine.
Mais	tout	cela	n’avait	aucune	importance,	ma	femme	est	en	guérie	!
Plus	rien	et	même	pas	de	chimioT	ni	de	radioT	!	!	!
Selon	le	Toubib,	juste	15	jours	de	kiné	respiratoire	et	c’était	bon…
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