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Chapitre	I	
Chance	City	:	hôpital	psychiatrique

	

—	Il	y	a	tellement	longtemps	que	je	suis	là…	Je	finis	par	me	demander	si	ce
passé	était	bien	le	mien.

Dakota	 plongea	 dans	 une	 profonde	 contrariété	 que	 seul	 un	 imperceptible
froncement	 de	 sourcils	 vint	 affecter.	Privée	de	 sa	 jeunesse,	 la	 jeune	 femme	ne
retenait	plus	de	ses	souvenirs	que	des	bribes	clairsemées	qui	la	plupart	du	temps
la	précipitaient	dans	de	troublantes	introspections.

—	 Cela	 continue	 de	 te	 hanter,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 m’interroge…	 Tes	 doutes
remettraient-ils	 en	 question	 l’acte	 terrible	 que	 tu	 as	 commis	 ?	 demanda
calmement	l’homme	assis	de	l’autre	côté	de	la	table,	le	nez	rivé	sur	un	dossier	à
la	teinte	jaune	largement	affadie.

La	boule	au	ventre,	du	coin	de	l’œil,	elle	observa	la	dextérité	avec	laquelle	les
doigts	osseux	du	docteur	expertisaient,	page	après	page,	la	multitude	de	feuilles
entassées	 à	 l’intérieur	 de	 la	 chemise	 érodée.	 Un	 tas	 de	 procès-verbaux
soigneusement	rangés	par	jours,	par	semaines,	par	mois…	par	années.	Elle	ferma
les	 yeux	 et	 laissa	 des	 larmes	 brûlantes	 s’en	 échapper.	 Les	 centaines	 de	 pages
trahissaient	le	nombre	d’années	qu’elle	avait	passées	cloîtrée	entre	les	murs	de	sa
prison	 à	 se	 faire	 soigner.	 Bien	 que	 pour	 elle,	 il	 s’agissait	 plus	 d’études	 et	 de
traitements	 adaptés	 à	 son	 cas,	 plutôt	 qu’à	 l’octroi	 de	 véritables	 soins.	 D’où
l’extrême	violence	dont	elle	était	quotidiennement	victime.	Elle	souffla.

«	 Jaunes	 pour	 les	 femelles…	 bleus	 pour	 les	 mâles.	 Encore	 et	 toujours	 ces
questions	rhétoriques	qui	se	suffisent	à	elles-mêmes…	»

Chaque	fois,	sans	connaître	de	rémission,	jamais,	Dakota	ressassait	ce	même
message.	Ils	allaient	et	venaient	parmi	tant	d’autres,	heurtant	inlassablement	les
parois	de	son	crâne	avec	la	force	d’une	motrice	emballée.	Meurtrie	de	ces	lésions
cisaillant	 son	 âme,	 elle	 s’efforça	 de	 ne	 rien	 laisser	 paraître.	 Ne	 pas	 laisser
transpirer	 la	moindre	 émotion	 qui	 s’apparenterait	 à	 une	 perte	 de	 contrôle.	 Son
interlocuteur	n’attendait	que	ça…	il	s’en	nourrissait.	Dakota	en	était	convaincue.

Elle	respira	profondément	et	se	recentra	sur	l’entretien.



—	Je	crois	que	j’ai	fait	mon	deuil	de	cette	époque,	se	hâta-t-elle	de	répondre
afin	d’atténuer	les	voix	de	son	esprit	malade.

Toutefois,	 le	 regard	 rusé	 de	 son	 interlocuteur	 la	 fit	 sitôt	 regretter	 la
précipitation	de	ses	paroles.	Une	maladresse	qui	n’avait	pu	échapper	à	l’homme
dont	 le	 cœur	 était	 plus	 sec	 que	 l’enveloppe	 déshydratée	 recouvrant	 son	 corps
longiligne	et	décharné.	Sa	volonté	de	paraître	venait-elle	vraiment	d’éveiller	les
soupçons	de	l’impassible	médecin	?	Plus	que	toute	autre	chose,	elle	ne	désirait
l’admettre,	et	pourtant.	Une	certitude,	 toujours	la	même,	celle	qui	la	broyait	de
l’intérieur	 sans	 qu’elle	 puisse	 en	 atténuer	 les	 contractions,	 l’étrilla	 avec	 une
vigueur	 oppressante.	 De	 mémoire,	 elle	 n’avait	 jamais	 réussi	 à	 déjouer	 la
perversité	diabolique	du	vieil	homme.	Obtenir	ne	serait-ce	qu’un	répit.	Caresser
le	bref	espoir	de	continuer	à	dissimuler	les	pages	les	plus	intimes	de	sa	misérable
vie.	 Dérober	 aux	 regards	 malfaisants,	 ses	 songes,	 réels	 ou	 inventés	 de	 toutes
pièces,	 faisaient	 partie,	 non	 pas	 de	 quelques	 prières	 ou	 souhaits,	 mais	 d’un
combat	qu’elle	menait	à	chaque	instant.	Malheureusement,	rien	à	ce	jour	ne	lui
permettait	d’être	certaine	que	les	souvenirs	auxquels	elle	se	raccrochait	n’avaient
d’autres	 véracités	 que	 des	 passages	 d’une	 histoire	 fabriquée	 pour	 se	 créer	 un
passé.	Continuer	de	se	battre,	pour	continuer	d’exister,	tel	était	depuis	longtemps
sa	seule	obsession.	Une	nouvelle	fois,	Dakota	ferma	les	yeux	et	s’isola	dans	une
obscurité	salutaire.

—	 Croyez-moi,	 docteur,	 reprit-elle	 après	 avoir	 calmé	 la	 frénésie	 des
battements	 de	 son	 cœur,	 l’application	 de	 vos	 soins	 ont	 fait	 de	 moi	 une	 autre
personne,	 lâcha-t-elle	 en	 espérant	 le	 convaincre	 alors	 qu’elle-même	 n’y	 avait
jamais	cru.

—	 Tiens	 donc	 ?	 réagit-il	 promptement.	 Engoncé	 dans	 son	 costume	 trois-
pièces,	 il	soupesa	 la	déclaration	d’un	air	amusé.	 Il	plongea	son	regard	dans	 les
abîmes	 insondables	 de	 la	 jeune	 femme.	 Après	 tant	 d’années	 !	 continua-t-il,
arborant	un	léger	rictus	qui	souleva	la	bordure	supérieure	de	sa	lèvre.	Serait-ce	là
le	signe	d’une	progression	que	je	n’aurais	pas	vu	venir	?

—	Je	suis	consciente,	docteur,	que	je	n’ai	pas	été	la	meilleure	de	vos	patientes.
Depuis	toutes	ces	années…	Machinalement,	le	dos	de	sa	main	vint	se	poser	sous
l’arête	douloureuse	de	son	nez.	Je	crois	que	durant	un	temps,	je	m’étais	perdue…
je	ne	savais	plus	où	était	ma	place…	ma	lumière.	Mais	en	vérité,	continua-t-elle
avec	 une	 assurance	 nouvelle,	 grâce	 à	 vous,	 je	me	 sens	 beaucoup	mieux.	Vous
pouvez	me	croire.



Le	docteur	Macmillan	ferma	le	dossier	jaune	de	son	sujet,	croisa	les	doigts	et
posa	ses	mains	fermement	liées	sur	la	couverture	dont	une	partie	du	nom	et	du
numéro	de	sa	patiente	apparaissaient.

Cheveyo	D.	Numéro	de	dossier	:	70121

Rien	de	nouveau	à	l’horizon,	Dakota	connaissait	son	matricule	par	cœur.	Tout
comme	 le	 qualificatif	 tamponné	 à	 l’encre	 rouge	 à	 l’angle	 droit	 du	 bas	 de	 la
couverture	qui	la	définissait	de	manière	récurrente	:	ASSASSIN	!

Le	regard	prostré	sur	la	relique	à	aiguilles	du	docteur,	Dakota	sentit	une	vague
d’empathie	 l’envahir.	 Étrange,	 se	 dit-elle.	 Étrange	 de	 voir	 la	 trotteuse,	 censée
parcourir	le	cadran,	demeurée	immobile...	inexorablement	figée	à	10.12	a.m.	en
date	du	23	janvier	2029.	2029…	Sans	nul	doute	un	moment	important	de	la	vie
du	vieil	homme.	Fatiguée	et	à	bout	de	forces,	elle	l’entendit	arriver,	doucement,
délicatement,	 telle	 une	 amarre	 à	 laquelle	 elle	 pouvait	 enfin	 se	 raccrocher	 :
«	Souviens-toi	ma	petite	Daki,	souviens-toi	que	regarder	n’est	pas	voir…	tu	ne
seras	 jamais	 comme	 eux.	 Prépare-toi…	 je	 t’aime	 »,	 dit	 la	 voix	 que	 Dakota
reconnaissait	entre	mille.	Une	voix	rassurante	à	souhait,	un	havre	d’amour	et	de
paix	 qui,	malgré	 des	messages	 dont	 elle	 ne	 comprenait	 que	 peu	 la	 finalité,	 lui
conférait	encore	la	force	de	ne	pas	abandonner.

De	 ce	 phénomène	 qu’elle	 ne	 pouvait	 expliquer,	 s’ensuivit,	 comme	 à
l’habitude,	un	tendre	effleurement	qui	l’entraîna	jusqu’au	cœur	d’un	espace	que
nulle	 expérience	 n’avait	 à	 ce	 jour	 réussi	 à	 exhumer.	 Un	 prodige	 qu’elle
continuait	 de	 dissimuler	 dans	 un	 recoin	 de	 son	 esprit.	 Un	 endroit	 que	 les
bourreaux	aux	chemises	immaculées	s’ingéniaient	à	détruire.	Elle	émit	la	sourde
hypothèse	que	 le	 docteur	 et	 ses	 sbires	 ne	 connaissaient	 rien	de	 l’existence	des
fantômes	de	 son	passé,	 de	 ses	multiples	voyages,	 et	 des	mondes	 émergents	de
son	 esprit	 malade...	 malade	 et	 sans	 doute	 perdu	 à	 jamais,	 au	 sein	 duquel	 elle
avait	 encore	 le	 pouvoir	 de	 se	 réfugier.	 Bien	 qu’après	 s’en	 être	 inquiétée	 des
années	durant,	un	jour,	elle	avait	fini	par	s’affranchir	de	cette	peur.

Dès	 cet	 instant,	 ses	 noires	 pensées,	 aussi	 angoissantes	 fussent-elles,
s’envolèrent	pour	laisser	aux	rêves	de	bien-être	les	hospices	d’un	espace	vierge
de	cruauté.	Un	de	ces	lieux	magiques	au	milieu	duquel	elle	voulait	sincèrement
se	perdre	à	jamais,	s’y	reposer	pour	l’éternité…	et	enfin	y	mourir	pour	ne	plus
avoir	à	souffrir.	Pour	autant	qu’elle	le	désirât	plus	que	toute	autre	chose,	rien	ni
personne	 n’avait	 la	 capacité	 de	 répondre	 à	 sa	 volonté.	 Aucune	 force	 ne	 lui



accordait	le	droit	de	s’y	arrêter	plus	longtemps	que	le	temps	d’un	battement	de
cils,	 elle	 l’avait	 compris.	 Pourtant,	 une	 révélation	 aussi	 terrifiante	 que
surprenante	en	entraînant	une	autre,	elle	 réalisa	que	durant	 ses	absences,	de	ce
côté-ci	de	la	réalité,	le	temps	se	figeait.	Abandonnant	pour	quelques	éphémères
secondes	les	années	de	sévices,	elle	se	laissa	aller,	happée	par	la	spirale	de	son
voyage.

Là,	debout,	à	la	lisière	d’un	parterre	de	fleurs	recouvrant	les	racines	noueuses
d’arbres	 millénaires,	 se	 tenaient	 des	 êtres	 humains.	 Ces	 inconnus	 à	 la	 peau
tannée,	dont	les	longues	chevelures	ballottées	d’avant	en	arrière	au	gré	des	vents
chauds	des	grandes	prairies,	donnaient	l’impression	d’avoir	traversé	les	âges	afin
de	lui	transmettre	un	message.	Un	message	inaudible.	De	ce	qu’elle	savait	ne	pas
être	un	rêve,	elle	vit	une	main,	 la	sienne,	s’écarter	de	son	corps	pour	aller	à	 la
rencontre	de	ces	étranges	personnages	dont	les	détails	se	nimbaient	d’une	brume
lumineuse.	Enfin,	 c’est	 ainsi	 que	 la	 jeune	métisse	 interpréta	 ce	que	 son	 regard
parvenait	péniblement	à	lui	renvoyer.

En	 cet	 endroit,	 elle	 ne	 courrait	 aucun	 danger.	 Bien	 qu’elle	 ne	 saisît	 pas	 la
raison	 de	 ses	 éternels	 voyages,	 elle	 ressentait	 chaque	 fois	 une	 profonde
transformation.	De	 l’éveil	 de	 sa	 conscience,	 par	 quelques	 étranges	mystères,	 à
ces	personnages	emblématiques.	Parce	que	c’était	évident	:	un	lieu	magique	avec
tout	 ce	 que	 la	 nature	 a	 de	 plus	 beau	 ne	 pouvait	 accueillir	 autre	 chose	 que	 des
êtres	 de	 lumière.	 L’aura	 qui	 se	 dégageait	 d’eux	 possédait	 le	 pouvoir	 de	 lui
insuffler	un	bien-être	considérable.	Et	la	voix	intime,	celle	qui	depuis	des	années
de	séparation	n’avait	cessé	de	lui	parler,	émergea	de	nouveau	des	profondeurs	de
son	âme	:

«	Ton	destin,	 lui	dit-elle	avec	cette	même	langueur	mélancolique,	est	 lié	aux
esprits	anciens.	Tu	es	bien	plus	qu’une	Cheveyo,	mon	enfant	adorée.	Tu	es	celle
pour	qui	ils	sont	là.	Ils	patientent	et	t’attendent	depuis	la	nuit	des	temps.	Bientôt,
ils	viendront	pour	toi.	Ce	jour-là,	tu	les	reconnaîtras.	»

Malgré	l’énigmatique	message,	le	doux	souvenir	du	timbre	chaleureux	berçait
le	 vide	 vertigineux	 de	 son	 être.	 Elle	 était	 présente	 comme	 une	 empreinte
indélébile,	une	trace	survivante	à	sa	mystérieuse	disparition.	Bien	que	le	temps
s’évertuât	 à	 effacer	 le	 souvenir	 même	 de	 sa	 mère,	 Dakota	 continuait	 de
s’agripper	 à	 l’unique	 détail	 qui	 ne	 lui	 avait	 jamais	 fait	 défaut	 :	 l’harmonieuse
mélodie	de	sa	voix.
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