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This is Ground Control to Major Tom
You've really made the grade
And the papers want to know whose shirts you wear

Now it's time to leave the capsule if you dare

David Bowie, 1969



Prologue

Peter et Jane s'étaient séparés un mardi ou un jeudi de printemps.

Loin d'afficher le visage de calme stupeur des voisins immédiats d'un désastre,
Esmée avait réagi avec une résignation manifeste. En réponse au regard
interrogateur de Maxime, elle avait haussé les épaules, scellant par ce geste une
vérité aussi tranquillement admissible qu'un postulat scientifique.

« On ne connait jamais personne », avait-elle déclaré.

Maxime n'avait pas eu le temps de réagir, du moins pas a la hauteur du choc
qu'il avait, lui, ressenti en voyant les deux visages de leurs voisins ravagés par la
soudaine révélation de leurs dernieres nuits passées a discuter du sort de leur
couple, de leur monde en quelque sorte - I'avenir de leurs meubles, I'avenir de
I'appartement, leur propre futur dans ce pays qui n'était pas le leur.

Peter avait trompé Jane. C’est du moins ce qu’avait lu Maxime entre les
lignes, I’'un comme I’autre ne désirant pas s’étendre sur les conditions triviales et
forcément trop communes de leur rupture. La raison de la dissolution du couple
dont ils devinaient parfois les ébats juste au-dessus de leur salon n’intéressait pas
davantage Esmée, qui écoutait tout de méme Maxime relater la discussion qu’il
avait eue avec Peter ce matin-méme dans 1’escalier.

Il était méme possible que ce récit I’ennuie.

Ce n’était pas qu’Esmée était insensible. Elle était bien triste pour eux,
personne ne veut savoir qu’un couple en apparence parfait se brise ! s’exclama-t-
elle pour le rassurer sur sa réaction. Mais de la a étre surprise... c’était trop lui
en demander.

« Ces choses-la arrivent chaque jour. »

Maxime s’était assis sur un fauteuil en face d’elle. Elle montrait les signes de
fatigue de sa journée, espérant clairement que ce sujet passerait vite au second
plan pour les laisser vaquer sereinement a leurs occupations.

Pourtant, Esmée était sympathique, ouverte et curieuse des autres. Maxime le
lui rappela, espérant sans doute que cette flatterie la ferait abonder en son sens.
Mais elle leva les yeux au ciel, indiquant que cela n'avait pas de rapport. Mais



enfin : elle-méme les avait invités a manger avec eux ; les deux couples avaient
discuté ensemble de leurs projets d'avoir des enfants, ou plutdt, en ce qui
concerne Esmée et Maxime, et surtout Esmée, de 'absence de ce projet. Confier
ces perspectives a des voisins n'est pas anodin ; n’était-ce pas le signe qu’ils
devaient devenir des amis ? Maxime se rappelait tres bien, encore ce jour-la, de
leur état le soir de leur premier rendez-vous, se moquant de leur propre
enthousiasme a avoir simplement discuté avec de nouvelles personnes. Maxime
avait dans l'idée que ce genre de rencontres entre couples ne pouvait survenir
que dans des situations qu'ils évitaient tous deux soigneusement : voyages
organisés, sorties au théatre offertes par leur comité d'entreprise, camping. Mais
non, ils avaient bel et bien fait la connaissance de Peter et de Jane, et ce jour-la,
oui, Maxime se souvenait tres bien s'étre dit qu'Esmée était magnifiquement
sociable et ouverte. Ainsi, leur enthousiasme d’avoir rencontré leurs voisins
cachait mal I'absolue conviction qu'ils avaient de leur avoir plu. Esmée s'était
écroulée sur le canapé en riant. Cette soirée était une rencontre de grandes
personnes ; elle n'aurait jamais cru, un jour, se livrer a ce genre de pratiques
sociales et y trouver du plaisir. Maxime non plus. Et pourtant, il fallait les voir.
Esmée était retombée amoureuse de Maxime. Maxime était de nouveau tout
entier dévoué a Esmée.

A la suite de cette soirée, les deux couples se virent souvent, les uns invitant
les autres a un rythme tout a fait adapté a leurs vies chargées. Ainsi chacun avait
l'air d'y trouver son compte.

Maxime crut bon de rappeler tout cela a Esmée le jour ou Peter et Jane
s'étaient séparés, ce qui commencait réellement a agacer Esmée.

« Que veux-tu que je fasse ? Comment souhaites-tu que je réagisse ? »

Maxime fut encore plus perturbé par sa question et se mura dans un silence
blessé. Blessé pour lui, pour leurs voisins - un sentimental, sans doute, c'est vrai.

On ne parla plus de Peter et de Jane, sauf le jour de leur déménagement.
Esmée trouva Jane dans l'escalier avec deux amies. En revenant de sa séance de
sport, elle se proposa de les aider a transporter les derniers cartons dans le
fourgon qu'elle avait repéré précairement garé de biais sur une place de livraison
trop petite devant la porte de leur immeuble. Maxime, qui l'attendait a
I'appartement, tendit l'oreille pour deviner ce qui se jouait au dehors. Jane



congédiait Esmée avec gentillesse : mais non, elle devait étre fatiguée, et puis
elle avait déja de 1'aide.

« Mais justement ! » s'exclama Esmée « Je suis déja transpirante. Je vais vous
aider. »

Elle ne laissa pas le choix a Jane, dont le sourire trahit un peu de géne. Elle ne
l'avait pas appelée pour discuter de sa situation, ni donné davantage de nouvelles
concernant leur rupture. Depuis trois semaines, elle avait appris a éviter la
compagnie de ceux qui, en plus de vouloir son bien, désiraient également étre
abreuvés de détails distrayants sur sa rupture. Esmée n'avait pas l'air de lui en
tenir rigueur. Elle souleva le carton dans un grognement. Esmée était tres
sportive, un peu trop carrée de l'avis général, s'il pouvait exister un tel consensus
dans ce domaine. Tous les deux jours, elle courait une heure dans les rues, le
matin, ou le soir. Le week-end, elle complétait ces efforts avec un entrainement
militaire dans un parc, courant apres un coach dont les cris n'étaient jamais assez
violents, dont les remontrances n'étaient jamais suffisamment séveres pour la
petite grappe de cadres dynamiques qui payaient cher cette heure de souffrance
physique, plus claire, plus facilement cernable que celle qu'ils ressentaient dans
leurs bureaux pendant la semaine. Esmée en revenait gonflée a bloc, souvent
excitée. Pour peu que les heures de sport de Maxime se calent sur les siennes, ils
faisaient 'amour comme a leurs débuts, et le samedi, apres la séance de parcours
du combattant, avec une énergie qui laissait penser a Maxime qu'il profitait de
I'écho des hurlements du militaire dans la téte d'Esmée. Cela n'était pas pour le
démotiver.

Esmée aida Jane aussi bien qu'elle le put, et jusqu'au dernier carton. Jane, qui
ne comptait pas la revoir, la serra dans ses bras en la remerciant pour tout, sans
ajouter un mot, ou peut-étre prétendit-elle poliment qu'elles resteraient en
contact. Ses cheveux ramassés commodément en un chignon, méme en plein
déménagement, sentaient la pomme. Toute sa personne évoquait la propreté.
Esmée demeura quelques secondes sur le pas de la porte de I'immeuble. Jane
grimpa a la place du conducteur. Ses jambes lisses brillaient comme dans une
publicité. Elle s'était mise a parler plus fort - ses amies étaient aussi américaines
- puis elle se tut et démarra. De la ou elle se tenait, Esmée croyait sentir la
crispation de Jane a l'idée de conduire un engin si imposant. Elle s'éclipsa
pudiquement plut6t que de la regarder manceuvrer, sentant enfin toute 1'étrangeté
de cette disparition de sa vie.



En montant les escaliers, elle prit quelques secondes pour mesurer 1'état de ses
muscles soumis a rude épreuve ce matin-la. Elle regardait ses cuisses ; elles
étaient assez fines mais lui paraissaient épaisses et viriles comparées a celles de
Jane. La sueur les avait rendues moites et collantes. La lumiere ne glissait pas
dessus comme elle semblait 1'avoir fait a I'instant sur les mollets bronzés de Jane,
lisses comme des galets. Sur sa peau a elle, I'effet était tout autre, comme si elle
était réche et pleine d'obstacles invisibles. Elle se trouvait pataude et indélicate.

« Elle est partie, alors ? » demanda Maxime a son retour.
Elle approuva.

« Qui, elle est partie.

—Ou?

— Je ne sais pas.

— Dingue. »

Esmeée en convint.



Esmée entendit parler du départ aux informations du matin. Elle avait mis la
radio sur son téléphone, déposé comme tous les jours tout pres de sa tasse de thé
et de ses tartines. Maxime se levait plus tard, grappillant ce qu’il pouvait de
sommeil supplémentaire. Esmée le voyait alors entrer dans la cuisine avec 1’air
ébahi d’un boxeur qui vient de se relever juste avant la fin du décompte final,
pas encore siir d’avoir survécu au coup qui 1’avait jeté a terre. Avant cette
minute, Esmée se sentait si seule qu’elle pouvait ressentir ce que serait la piece
en son absence. C’était une solitude parfaite. Elle entendait la radio, 1’écoutait
parfois, sentant couler sur son environnement immédiat les étapes d’un rituel
parfaitement immuable. L’appartement était plongé dans la pénombre. La cuisine
était exigué, mais ils avaient tout de méme trouvé le moyen d’y caler une petite
table en bois qui se rabattait contre le mur. Chaque jour elle aimait s’y asseoir,
jetant parfois des coups d’ceil par la fenétre pour deviner les lumieres de la
journée naissante au-dessus de la cour de leur immeuble. Cette monotonie, elle
se I’était créée ; elle ’avait batie avec le soin d’un artisan méticuleux. La
solitude était un bijou a garder dans un écrin, mal accordée avec la vie de couple.
Mal accordée, aussi, avec la vie de famille.

Les sujets scientifiques, confiés a la méme voix enthousiaste, étaient souvent
relégués a la fin du journal. Esmée les retenait pourtant plus que les autres. Ils
étaient d’une variété qui tranchait radicalement avec le reste des nouvelles,
éveillant sa curiosité encore ensommeillée. On lui parlait de cceurs artificiels, de
vaccin contre le SIDA, de salons des nouvelles technologies a Las Vegas, de
tests réussis de voitures sans conducteur. Les bonnes nouvelles reposaient dans
la science ; pendant ces deux minutes, 1’horizon du temps se confondait avec
celui des réves.

Esmée sortit la cuillere du pot de confiture et la 1écha avec gourmandise. On
allait parler de la mission sur Eléne. Elle en avait suivi toute la couverture depuis
le début de ses études, douze ans auparavant. Elle se souvenait de toutes les
découvertes merveilleuses qui avaient rythmé son enfance, alors qu’on appelait
encore la planete LN412, avant que les humains ne lui attribuent un diminutif
plus affectueux - Eléne pour les francophones, Ellen pour la plupart des langues.
Le ton du journaliste était celui réservé aux idées les plus farfelues. Ce qu’il
annoncait avait pourtant 1’air tout a fait officiel. On passait 1’extrait d’une
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