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This	is	Ground	Control	to	Major	Tom

You've	really	made	the	grade

And	the	papers	want	to	know	whose	shirts	you	wear

Now	it's	time	to	leave	the	capsule	if	you	dare

	

David	Bowie,	1969
	

	



Prologue
	

Peter	et	Jane	s'étaient	séparés	un	mardi	ou	un	jeudi	de	printemps.	

Loin	d'afficher	le	visage	de	calme	stupeur	des	voisins	immédiats	d'un	désastre,
Esmée	 avait	 réagi	 avec	 une	 résignation	 manifeste.	 En	 réponse	 au	 regard
interrogateur	de	Maxime,	elle	avait	haussé	les	épaules,	scellant	par	ce	geste	une
vérité	aussi	tranquillement	admissible	qu'un	postulat	scientifique.						

«	On	ne	connaît	jamais	personne	»,	avait-elle	déclaré.

Maxime	n'avait	pas	eu	le	temps	de	réagir,	du	moins	pas	à	la	hauteur	du	choc
qu'il	avait,	lui,	ressenti	en	voyant	les	deux	visages	de	leurs	voisins	ravagés	par	la
soudaine	 révélation	 de	 leurs	 dernières	 nuits	 passées	 à	 discuter	 du	 sort	 de	 leur
couple,	de	 leur	monde	en	quelque	sorte	 -	 l'avenir	de	 leurs	meubles,	 l'avenir	de
l'appartement,	leur	propre	futur	dans	ce	pays	qui	n'était	pas	le	leur.

Peter	 avait	 trompé	 Jane.	 C’est	 du	 moins	 ce	 qu’avait	 lu	 Maxime	 entre	 les
lignes,	l’un	comme	l’autre	ne	désirant	pas	s’étendre	sur	les	conditions	triviales	et
forcément	trop	communes	de	leur	rupture.	La	raison	de	la	dissolution	du	couple
dont	ils	devinaient	parfois	les	ébats	juste	au-dessus	de	leur	salon	n’intéressait	pas
davantage	Esmée,	qui	écoutait	tout	de	même	Maxime	relater	la	discussion	qu’il
avait	eue	avec	Peter	ce	matin-même	dans	l’escalier.

Il	était	même	possible	que	ce	récit	l’ennuie.

Ce	 n’était	 pas	 qu’Esmée	 était	 insensible.	 Elle	 était	 bien	 triste	 pour	 eux,
personne	ne	veut	savoir	qu’un	couple	en	apparence	parfait	se	brise	!	s’exclama-t-
elle	pour	le	rassurer	sur	sa	réaction.	Mais	de	là	à	être	surprise…	c’était	trop	lui
en	demander.

«	Ces	choses-là	arrivent	chaque	jour.	»

Maxime	s’était	assis	sur	un	fauteuil	en	face	d’elle.	Elle	montrait	les	signes	de
fatigue	de	sa	 journée,	espérant	clairement	que	ce	sujet	passerait	vite	au	second
plan	pour	les	laisser	vaquer	sereinement	à	leurs	occupations.

Pourtant,	Esmée	était	sympathique,	ouverte	et	curieuse	des	autres.	Maxime	le
lui	rappela,	espérant	sans	doute	que	cette	flatterie	la	ferait	abonder	en	son	sens.
Mais	elle	 leva	les	yeux	au	ciel,	 indiquant	que	cela	n'avait	pas	de	rapport.	Mais



enfin	:	elle-même	les	avait	invités	à	manger	avec	eux	;	les	deux	couples	avaient
discuté	 ensemble	 de	 leurs	 projets	 d'avoir	 des	 enfants,	 ou	 plutôt,	 en	 ce	 qui
concerne	Esmée	et	Maxime,	et	surtout	Esmée,	de	l'absence	de	ce	projet.	Confier
ces	 perspectives	 à	 des	 voisins	 n'est	 pas	 anodin	 ;	 n’était-ce	 pas	 le	 signe	 qu’ils
devaient	devenir	des	amis	?	Maxime	se	rappelait	très	bien,	encore	ce	jour-là,	de
leur	 état	 le	 soir	 de	 leur	 premier	 rendez-vous,	 se	 moquant	 de	 leur	 propre
enthousiasme	à	avoir	simplement	discuté	avec	de	nouvelles	personnes.	Maxime
avait	 dans	 l'idée	 que	 ce	 genre	 de	 rencontres	 entre	 couples	 ne	 pouvait	 survenir
que	 dans	 des	 situations	 qu'ils	 évitaient	 tous	 deux	 soigneusement	 :	 voyages
organisés,	sorties	au	théâtre	offertes	par	leur	comité	d'entreprise,	camping.	Mais
non,	ils	avaient	bel	et	bien	fait	la	connaissance	de	Peter	et	de	Jane,	et	ce	jour-là,
oui,	 Maxime	 se	 souvenait	 très	 bien	 s'être	 dit	 qu'Esmée	 était	 magnifiquement
sociable	 et	 ouverte.	 Ainsi,	 leur	 enthousiasme	 d’avoir	 rencontré	 leurs	 voisins
cachait	mal	 l'absolue	 conviction	 qu'ils	 avaient	 de	 leur	 avoir	 plu.	 Esmée	 s'était
écroulée	 sur	 le	 canapé	 en	 riant.	 Cette	 soirée	 était	 une	 rencontre	 de	 grandes
personnes	 ;	 elle	 n'aurait	 jamais	 cru,	 un	 jour,	 se	 livrer	 à	 ce	 genre	 de	 pratiques
sociales	et	y	trouver	du	plaisir.	Maxime	non	plus.	Et	pourtant,	il	fallait	les	voir.
Esmée	 était	 retombée	 amoureuse	 de	 Maxime.	 Maxime	 était	 de	 nouveau	 tout
entier	dévoué	à	Esmée.

À	la	suite	de	cette	soirée,	les	deux	couples	se	virent	souvent,	les	uns	invitant
les	autres	à	un	rythme	tout	à	fait	adapté	à	leurs	vies	chargées.	Ainsi	chacun	avait
l'air	d'y	trouver	son	compte.

Maxime	 crut	 bon	 de	 rappeler	 tout	 cela	 à	 Esmée	 le	 jour	 où	 Peter	 et	 Jane
s'étaient	séparés,	ce	qui	commençait	réellement	à	agacer	Esmée.

«	Que	veux-tu	que	je	fasse	?	Comment	souhaites-tu	que	je	réagisse	?	»

Maxime	 fut	encore	plus	perturbé	par	 sa	question	et	 se	mura	dans	un	 silence
blessé.	Blessé	pour	lui,	pour	leurs	voisins	-	un	sentimental,	sans	doute,	c'est	vrai.

	

On	 ne	 parla	 plus	 de	 Peter	 et	 de	 Jane,	 sauf	 le	 jour	 de	 leur	 déménagement.
Esmée	trouva	Jane	dans	l'escalier	avec	deux	amies.	En	revenant	de	sa	séance	de
sport,	 elle	 se	 proposa	 de	 les	 aider	 à	 transporter	 les	 derniers	 cartons	 dans	 le
fourgon	qu'elle	avait	repéré	précairement	garé	de	biais	sur	une	place	de	livraison
trop	 petite	 devant	 la	 porte	 de	 leur	 immeuble.	 Maxime,	 qui	 l'attendait	 à
l'appartement,	 tendit	 l'oreille	 pour	 deviner	 ce	 qui	 se	 jouait	 au	 dehors.	 Jane



congédiait	Esmée	avec	gentillesse	 :	mais	non,	 elle	devait	 être	 fatiguée,	 et	 puis
elle	avait	déjà	de	l'aide.

«	Mais	justement	!	»	s'exclama	Esmée	«	Je	suis	déjà	transpirante.	Je	vais	vous
aider.	»

Elle	ne	laissa	pas	le	choix	à	Jane,	dont	le	sourire	trahit	un	peu	de	gêne.	Elle	ne
l'avait	pas	appelée	pour	discuter	de	sa	situation,	ni	donné	davantage	de	nouvelles
concernant	 leur	 rupture.	 Depuis	 trois	 semaines,	 elle	 avait	 appris	 à	 éviter	 la
compagnie	de	 ceux	qui,	 en	plus	de	vouloir	 son	bien,	 désiraient	 également	 être
abreuvés	de	détails	distrayants	 sur	 sa	 rupture.	Esmée	n'avait	 pas	 l'air	 de	 lui	 en
tenir	 rigueur.	 Elle	 souleva	 le	 carton	 dans	 un	 grognement.	 Esmée	 était	 très
sportive,	un	peu	trop	carrée	de	l'avis	général,	s'il	pouvait	exister	un	tel	consensus
dans	 ce	 domaine.	Tous	 les	 deux	 jours,	 elle	 courait	 une	 heure	 dans	 les	 rues,	 le
matin,	ou	le	soir.	Le	week-end,	elle	complétait	ces	efforts	avec	un	entraînement
militaire	dans	un	parc,	courant	après	un	coach	dont	les	cris	n'étaient	jamais	assez
violents,	 dont	 les	 remontrances	 n'étaient	 jamais	 suffisamment	 sévères	 pour	 la
petite	grappe	de	cadres	dynamiques	qui	payaient	cher	cette	heure	de	souffrance
physique,	plus	claire,	plus	facilement	cernable	que	celle	qu'ils	ressentaient	dans
leurs	 bureaux	 pendant	 la	 semaine.	 Esmée	 en	 revenait	 gonflée	 à	 bloc,	 souvent
excitée.	Pour	peu	que	les	heures	de	sport	de	Maxime	se	calent	sur	les	siennes,	ils
faisaient	l'amour	comme	à	leurs	débuts,	et	le	samedi,	après	la	séance	de	parcours
du	combattant,	avec	une	énergie	qui	 laissait	penser	à	Maxime	qu'il	profitait	de
l'écho	des	hurlements	du	militaire	dans	la	tête	d'Esmée.	Cela	n'était	pas	pour	le
démotiver.

Esmée	aida	Jane	aussi	bien	qu'elle	le	put,	et	jusqu'au	dernier	carton.	Jane,	qui
ne	comptait	pas	la	revoir,	la	serra	dans	ses	bras	en	la	remerciant	pour	tout,	sans
ajouter	 un	 mot,	 ou	 peut-être	 prétendit-elle	 poliment	 qu'elles	 resteraient	 en
contact.	 Ses	 cheveux	 ramassés	 commodément	 en	 un	 chignon,	 même	 en	 plein
déménagement,	 sentaient	 la	 pomme.	 Toute	 sa	 personne	 évoquait	 la	 propreté.
Esmée	 demeura	 quelques	 secondes	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 de	 l'immeuble.	 Jane
grimpa	 à	 la	 place	du	 conducteur.	Ses	 jambes	 lisses	 brillaient	 comme	dans	une
publicité.	Elle	s'était	mise	à	parler	plus	fort	-	ses	amies	étaient	aussi	américaines
-	 puis	 elle	 se	 tut	 et	 démarra.	 De	 là	 où	 elle	 se	 tenait,	 Esmée	 croyait	 sentir	 la
crispation	 de	 Jane	 à	 l'idée	 de	 conduire	 un	 engin	 si	 imposant.	 Elle	 s'éclipsa
pudiquement	plutôt	que	de	la	regarder	manœuvrer,	sentant	enfin	toute	l'étrangeté
de	cette	disparition	de	sa	vie.



En	montant	les	escaliers,	elle	prit	quelques	secondes	pour	mesurer	l'état	de	ses
muscles	 soumis	 à	 rude	 épreuve	 ce	 matin-là.	 Elle	 regardait	 ses	 cuisses	 ;	 elles
étaient	assez	fines	mais	lui	paraissaient	épaisses	et	viriles	comparées	à	celles	de
Jane.	La	sueur	 les	avait	 rendues	moites	et	collantes.	La	 lumière	ne	glissait	pas
dessus	comme	elle	semblait	l'avoir	fait	à	l'instant	sur	les	mollets	bronzés	de	Jane,
lisses	comme	des	galets.	Sur	sa	peau	à	elle,	l'effet	était	tout	autre,	comme	si	elle
était	rêche	et	pleine	d'obstacles	invisibles.	Elle	se	trouvait	pataude	et	indélicate.

«		Elle	est	partie,	alors	?	»	demanda	Maxime	à	son	retour.

Elle	approuva.

«		Oui,	elle	est	partie.

—	Où	?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Dingue.	»

Esmée	en	convint.
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Esmée	entendit	parler	du	départ	aux	informations	du	matin.	Elle	avait	mis	la
radio	sur	son	téléphone,	déposé	comme	tous	les	jours	tout	près	de	sa	tasse	de	thé
et	 de	 ses	 tartines.	Maxime	 se	 levait	 plus	 tard,	 grappillant	 ce	 qu’il	 pouvait	 de
sommeil	supplémentaire.	Esmée	le	voyait	alors	entrer	dans	la	cuisine	avec	l’air
ébahi	d’un	boxeur	qui	vient	de	se	 relever	 juste	avant	 la	 fin	du	décompte	 final,
pas	 encore	 sûr	 d’avoir	 survécu	 au	 coup	 qui	 l’avait	 jeté	 à	 terre.	 Avant	 cette
minute,	Esmée	se	sentait	si	seule	qu’elle	pouvait	ressentir	ce	que	serait	la	pièce
en	 son	absence.	C’était	 une	 solitude	parfaite.	Elle	 entendait	 la	 radio,	 l’écoutait
parfois,	 sentant	 couler	 sur	 son	 environnement	 immédiat	 les	 étapes	 d’un	 rituel
parfaitement	immuable.	L’appartement	était	plongé	dans	la	pénombre.	La	cuisine
était	exiguë,	mais	ils	avaient	tout	de	même	trouvé	le	moyen	d’y	caler	une	petite
table	en	bois	qui	se	rabattait	contre	le	mur.	Chaque	jour	elle	aimait	s’y	asseoir,
jetant	 parfois	 des	 coups	 d’œil	 par	 la	 fenêtre	 pour	 deviner	 les	 lumières	 de	 la
journée	naissante	au-dessus	de	la	cour	de	leur	immeuble.	Cette	monotonie,	elle
se	 l’était	 créée	 ;	 elle	 l’avait	 bâtie	 avec	 le	 soin	 d’un	 artisan	 méticuleux.	 La
solitude	était	un	bijou	à	garder	dans	un	écrin,	mal	accordée	avec	la	vie	de	couple.
Mal	accordée,	aussi,	avec	la	vie	de	famille.

Les	sujets	scientifiques,	confiés	à	la	même	voix	enthousiaste,	étaient	souvent
relégués	à	 la	 fin	du	 journal.	Esmée	 les	retenait	pourtant	plus	que	 les	autres.	 Ils
étaient	 d’une	 variété	 qui	 tranchait	 radicalement	 avec	 le	 reste	 des	 nouvelles,
éveillant	sa	curiosité	encore	ensommeillée.	On	lui	parlait	de	cœurs	artificiels,	de
vaccin	 contre	 le	 SIDA,	 de	 salons	 des	 nouvelles	 technologies	 à	 Las	 Vegas,	 de
tests	réussis	de	voitures	sans	conducteur.	Les	bonnes	nouvelles	reposaient	dans
la	 science	 ;	 pendant	 ces	 deux	minutes,	 l’horizon	 du	 temps	 se	 confondait	 avec
celui	des	rêves.

Esmée	sortit	la	cuillère	du	pot	de	confiture	et	la	lécha	avec	gourmandise.	On
allait	parler	de	la	mission	sur	Élène.	Elle	en	avait	suivi	toute	la	couverture	depuis
le	 début	 de	 ses	 études,	 douze	 ans	 auparavant.	 Elle	 se	 souvenait	 de	 toutes	 les
découvertes	merveilleuses	qui	avaient	rythmé	son	enfance,	alors	qu’on	appelait
encore	 la	planète	LN412,	 avant	que	 les	humains	ne	 lui	 attribuent	un	diminutif
plus	affectueux	-	Élène	pour	les	francophones,	Ellen	pour	la	plupart	des	langues.
Le	 ton	 du	 journaliste	 était	 celui	 réservé	 aux	 idées	 les	 plus	 farfelues.	 Ce	 qu’il
annonçait	 avait	 pourtant	 l’air	 tout	 à	 fait	 officiel.	 On	 passait	 l’extrait	 d’une
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