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[llustration de couverture de Cécile BANCAL



A Léonie, évidemment, mais a Joseph, aussi.



L’orage éclaire la cuisine par intermittence. Je n’allume pas immédiatement, je
regarde le plan de travail clignoter, a gauche de 1’évier. Parce qu’un orage est
majestueux, la cuisine a I’air majestueuse. L’évier parait profond, béant a s’y
jeter. Le plan de travail une grande plaine électrique. Il reste du linge humide
dans une bassine a coté de la machine, une moiteur tropicale s’en dégage — il
faudra que je range. Les manches blanches stroboscopiques des T-shirts de mes
enfants et de mon mari dépassent du tas.

Je me demande s’il aura suffisamment plu pour nourrir les sols secs depuis des
semaines.

Il est déja 6h45. La nuit déborde sur le jour. Le coup de feu sera dans quinze
minutes. Je golite ma routine perturbée. Quand rien ne m’attire a la fenétre
comme aujourd’hui, je ne me rends pas compte de ma propre arrivée dans la
piece. Ce n’est pas que je sois sonnée de fatigue. Je me réveille en général en
quelques secondes et me trouve dans 1’état qui ne me quittera plus de la journée.
Tout le monde ici compte sur cet état. Mon corps connait si bien ses gestes du
matin qu’il les accomplit pour ainsi dire sans me déranger, en se faisant discret.
Il me pilote jusqu’au placard, sort le pain de mie, puis pivote de 180° et
contourne la table pour atteindre le grille-pain dans lequel je glisse les premieres
tranches. Puis il se repose, car la cafetiere que j’ai choisie fait le café toute seule
pour qu’il soit prét a temps. Je pourrais sortir les bols mais je reste juste devant
le grille-pain a regarder 1’orage. Absolument rien de ma journée ne devrait
basculer. Je vis sans effet papillon. Je sais tres bien que demain, sans orage, je
laisserai mon corps reprendre le controle. Aujourd’hui, je le brusque un peu, il
veut aller chercher le pain de mie aux 30% Gratuit, les tranches du haut, mais je
le garde a la fenétre — tout doux, va, on va regarder les éclairs. Ici, il y a peu
d’orages méme en cette saison, mais ils sont de plus en plus forts. Les orages,
c’est plutot quelque chose de nos vacances en Bretagne ou dans les Landes.
J’aime bien parce qu’ils ponctuent les choses avec distinction. Ce matin est déja
particulier ; au prochain orage je me souviendrai que j’étais la et que c’était le
matin. Et puis tout le monde en parlera aujourd’hui, et ca, ca aide bien. Méme



Lucie, qui ces jours-ci parle peu, pourrait trouver cela suffisamment intéressant.

Il n’y a pas grand-chose que j’aime davantage que discuter avec mes enfants
mais ils m’y autorisent de moins en moins, alors parfois ils sont comme des
petits commercants, on doit en passer par la pluie et le beau temps, enfin surtout
par la pluie, et a condition qu’il en tombe beaucoup. Je ne m’étonnerais pas
qu’un jour ils me rendent la monnaie apres une de nos conversations.

Antoine dira sans doute quelque chose a ce sujet, ou du moins il acceptera que
je lui en parle. Petit, il détestait les orages. Il a vaincu sa peur en décidant de les
adorer quasiment du jour au lendemain. Quand je lui ai fait remarquer que
j’avais vécu exactement la méme chose au méme age, il n’a eu aucune réaction.
Moi ¢a me fascine.

Le probleme, c’est qu’a un certain niveau, mes enfants ignorent que j’ai été
enfant, c’est le grand tabou de la famille. Mon mari a le droit, mais pas moi. Il
leur a méme appris des jeux en leur disant qu’il y jouait petit, et ¢ca les a
intéressés. Mais moi non. D’ailleurs, comme je n’existe pour eux que depuis leur
naissance, je me demande s’ils aiment bien 1’idée de m’avoir créée.

C’est vrai que je m’inquiéte un peu cette semaine mais Lucie a toujours assez
peu discuté avec nous. Peut-étre que je n’ai pas été assez disponible pour ma
benjamine. Je crois que oui. Ce serait douloureusement ironique que, faisant
cette somme de choses qui leur sont essentielles, j’aie pu rater ce pourquoi je les
avais imaginés, concgus, poussés hors de moi. Je pense a ca en regardant 1’orage,
car ca invite a la réflexion, mais pas seulement. Je pense a ca un peu tout le
temps, c’est comme une pensée de faible profondeur dans laquelle je marche, qui
pese dans mes chaussures, un inconfort supportable mais usant. Je ne sais pas
exactement comment je voudrais que nous parlions, de toute facon. La vérité est
que je vois peu mes enfants. Je les croise plus que je ne les vois. Dit-on d’un ami
qu’on I’a vu quand on 1I’a seulement reconnu a la pompe a essence, qu’on s’est
assuré mutuellement qu’on allait bien et qu’il a redémarré ? Non. On dirait qu’on
I’a croisé. C’est exactement comme cela pour mes enfants la plupart du temps.



Heureusement, nous vivons dans une maison assez isolée pour assurer
quelques voyages en voiture indispensables. Dans cet espace clos ou je les garde
assis ceinturés pres de moi, nous parvenons a approcher ce que, les bons jours,
j’appelle « des discussions ». Chaque fois, ca m’émeut un peu, j’ai envie de leur
faire remarquer avant qu’ils descendent que c’était bien de se parler comme ca,
mais ma gorge se bloque de gentillesse, je sais qu’ils ne comprendraient pas.
Mes enfants trouvent toujours que tout est normal. Or je sais qu’il est impossible
d’améliorer une situation qu’on trouve normale. Un avion pris dans de grosses
turbulences a bord duquel le personnel navigant pense que tout est normal
n’aurait absolument aucune chance. Si mes enfants étaient pilote et copilote, ils
se regarderaient et lanceraient « Ben je vois pas le probleme. » C’est une phrase
que je ne supporte plus, donc je 1’évite autant que possible.

Je me dis que parfois ils ne voient pas le probleme car le probleme est devenu
leur environnement naturel. Alors je les déplace. On va se balader, j’espere
comme ca que le probleme ne nous suivra pas. C’est une des stratégies que je
développe pour parler a mes enfants, comme si s’éloigner de chez nous leur
permettait de m’en dire plus, comme si chez nous tout coulait tant de source
qu’il n’y avait méme plus besoin de mots. On parle des vieux couples mais une
relation de seize ans avec un enfant peut apparemment s’enliser tout autant dans
la routine.

Je ne sais pas pourquoi je veux absolument discuter. Mais que peut-il bien y
avoir de meilleur, une fois qu’ils ne se précipitent plus vers vous, les yeux plein
de larmes, réclamant toute votre attention pour une écorchure ? Une fois qu’ils
ne hurlent plus au début d’un orage comme aujourd’hui, m’obligeant a leur
donner les calins qui maintenant me manquent tant ?

Antoine se leve, je I’entends. Il est le premier a rejoindre la cuisine ; Lucie se
douche pendant qu’il déjeune. Les jours d’école, je vois chacun d’entre eux en
téte a téte, un « vrai moment privilégié ». Comme ils ne parlent pas beaucoup je



les regarde, mais parfois ca aussi, c’est trop pour eux. Ils se demandent si j’ai un
probléeme. Je n’ai jamais imaginé que mes enfants tiendraient a une vie si
immuable. Tout regard de ma part de quelques secondes de plus que d’habitude
donne lieu a des questions sur mes intentions.

Antoine est un beau garcon, il a grandi subitement au début du lycée, entre la
seconde et la premiere. Je peux dater la mutation. J’étais ici, son pere le ramenait
de la gare, il venait de passer trois semaines a 1’océan. Je me rappellerai toujours
son arrivée, car si lui n’a pas remarqué, moi j’ai vu que quelque chose en lui était
resté la-bas ; on me rendait un fils tres différent. Grand, bronzé. J’ai été tres
jalouse. Comme ca pendant qu’il mangeait sa cuisse de poulet, parce que moi, je
n’avais pas passé de beaux étés comme les siens. Je ne pouvais pas oublier mes
parents trois semaines au profit de copains de mon age. J’avais envie de le lui
répéter, parce que je lui avais déja dit, a quel point il avait de la chance. Ca me
fait peur, que mes enfants m’échappent, mais surtout qu’ils pourraient ne pas
mesurer ces choses-la.

Moi je ne suis jamais revenue dans la cuisine de mes parents apres trois
semaines d’absence car je ne I’ai pour ainsi dire jamais quittée jusqu’a mon
grand départ. Ils voulaient tout savoir, je ne partais en vacances que seule avec
eux. Je regardais sur la plage les groupes d’amis ou les colonies de vacances,
alors que ma mere remplissait un mots-fléchés sur sa serviette, tendue, prenant
bien garde a ne pas croiser le regard de mon pere.

Ce matin, Antoine est étonné de ne pas trouver les bols mais il attrape le sien
sans commentaire et tartine généreusement un bout de pain de mie.

« Bonjour », dit-il en jetant un ceil dehors.

L’orage s’est déja éloigné, la discussion sera moins spontanée mais tout de
meéme je me jette a I’eau en me servant mon café.

« C’était impressionnant. C’est ca qui t’a réveillé ?
— Oui. »

Il avale une demi-tranche du pain de mie en une bouchée, pourtant ce sont des
maxi format, Antoine et Lucie y tiennent tous les deux, lui pour manger plus,
elle pour manger moins en les coupant en deux. Je m’assois en face de lui,



ramene le pot de confiture a moi. Ai-je déja dit que nous vivons en ce moment
les dernieres fois d’ Antoine ? Il ne va pas mourir. Il est en terminale. Terminale :
un mot qui pese sur le moral. Il me reste trés peu de temps pour réussir tout ce
que j’ai raté avec lui, surtout que je ne tente rien de décisif pour ne pas avoir I’air
bizarre. Ne pas avoir I’air bizarre a fini par prendre le dessus sur tout.

« Tu es prét ? je lui demande.
— Bah oui, il faut bien. »

Je parle évidemment du dernier bac blanc, qui arrive bien tard dans 1’année.
Avant, il y en avait deux, maintenant ils ont réussi a en caser trois. Il parait que
c’est une bonne nouvelle. Ainsi, les éleves, croyant réviser leur bac blanc,
révisent en réalité leur bac. S’ils réussissent, ils sont presque assurés d’avoir leur
bac, car Antoine m’a expliqué que les profs notaient beaucoup plus séverement
le bac blanc que le vrai bac. Je ne peux pas comptabiliser le nombre de fois ou le
mot bac a été prononcé entre nous cette année, mais les statistiques de nos
échanges doivent révéler une prévalence assez extraordinaire. Pourtant je m’étais
jurée d’échapper a cette maladie avec mes enfants. Je croyais que nous nous
éléverions au-dessus de ces considérations normatives, pour révéler que le savoir
surpasse en toutes choses 1’obtention d’un diplome aussi commun. Mais en
comptant les vacances, I’année d’ Antoine est devenue monomaniaque et Antoine
un junkie du bac toujours en manque d’annales et de copies doubles. Il n’a pas
questionné cet état de fait, au contraire : « Je suis la pour avoir le bac, non ? »

Je lui ai expliqué, tout de méme (car je pouvais, il était heureusement ceinturé
dans ma voiture), qu’il était la plus que pour le bac. Il ne voyait pas vraiment en
quoi, pourquoi. J’en vins a me demander s’il pensait étre sur cette Terre dans le
but ultime d’obtenir le bac, si nous 1’avions congu et choyé pour en faire un petit
bachelier. J’aurais préféré que mon fils se moque du lycée plutot que de le voir
accepter avec tellement de docilité toute cette mise en scene.

J’étais toute préte a affronter la crise d’adolescence d’un jeune homme qui
préfere aller écouter de la musique ou étre en vacances. Je ne me plains pas
qu’Antoine marche a 1’école, en terminale. Mais cette idée me donne le cafard :
marcher en terminale, c’est vraiment morbide. Pourtant, je sais comme la vie
peut étre compliquée quand son enfant ne marche pas en terminale. Nadege en a
fait les frais : son fils a arrété de marcher et elle a fini au yoga.
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