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À	Léonie,	évidemment,	mais	à	Joseph,	aussi.
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L’orage	éclaire	la	cuisine	par	intermittence.	Je	n’allume	pas	immédiatement,	je
regarde	 le	 plan	de	 travail	 clignoter,	 à	 gauche	de	 l’évier.	Parce	qu’un	orage	 est
majestueux,	 la	 cuisine	 a	 l’air	majestueuse.	 L’évier	 paraît	 profond,	 béant	 à	 s’y
jeter.	Le	 plan	 de	 travail	 une	 grande	 plaine	 électrique.	 Il	 reste	 du	 linge	 humide
dans	une	bassine	 à	 côté	 de	 la	machine,	 une	moiteur	 tropicale	 s’en	dégage	–	 il
faudra	que	je	range.	Les	manches	blanches	stroboscopiques	des	T-shirts	de	mes
enfants	et	de	mon	mari	dépassent	du	tas.

Je	me	demande	s’il	aura	suffisamment	plu	pour	nourrir	les	sols	secs	depuis	des
semaines.

Il	est	déjà	6h45.	La	nuit	déborde	sur	le	jour.	Le	coup	de	feu	sera	dans	quinze
minutes.	 Je	 goûte	 ma	 routine	 perturbée.	 Quand	 rien	 ne	 m’attire	 à	 la	 fenêtre
comme	 aujourd’hui,	 je	 ne	me	 rends	 pas	 compte	 de	ma	 propre	 arrivée	 dans	 la
pièce.	Ce	n’est	pas	que	 je	 sois	 sonnée	de	 fatigue.	 Je	me	 réveille	en	général	en
quelques	secondes	et	me	trouve	dans	l’état	qui	ne	me	quittera	plus	de	la	journée.
Tout	 le	monde	ici	compte	sur	cet	état.	Mon	corps	connait	si	bien	ses	gestes	du
matin	qu’il	les	accomplit	pour	ainsi	dire	sans	me	déranger,	en	se	faisant	discret.
Il	 me	 pilote	 jusqu’au	 placard,	 sort	 le	 pain	 de	 mie,	 puis	 pivote	 de	 180°	 et
contourne	la	table	pour	atteindre	le	grille-pain	dans	lequel	je	glisse	les	premières
tranches.	Puis	il	se	repose,	car	la	cafetière	que	j’ai	choisie	fait	le	café	toute	seule
pour	qu’il	soit	prêt	à	temps.	Je	pourrais	sortir	les	bols	mais	je	reste	juste	devant
le	 grille-pain	 à	 regarder	 l’orage.	 Absolument	 rien	 de	 ma	 journée	 ne	 devrait
basculer.	Je	vis	sans	effet	papillon.	Je	sais	 très	bien	que	demain,	sans	orage,	 je
laisserai	mon	corps	reprendre	 le	contrôle.	Aujourd’hui,	 je	 le	brusque	un	peu,	 il
veut	aller	chercher	le	pain	de	mie	aux	30%	Gratuit,	les	tranches	du	haut,	mais	je
le	garde	à	 la	 fenêtre	–	 tout	doux,	va,	on	va	 regarder	 les	 éclairs.	 Ici,	 il	 y	 a	peu
d’orages	même	en	cette	saison,	mais	 ils	sont	de	plus	en	plus	 forts.	Les	orages,
c’est	 plutôt	 quelque	 chose	 de	 nos	 vacances	 en	 Bretagne	 ou	 dans	 les	 Landes.
J’aime	bien	parce	qu’ils	ponctuent	les	choses	avec	distinction.	Ce	matin	est	déjà
particulier	 ;	au	prochain	orage	 je	me	souviendrai	que	 j’étais	 là	et	que	c’était	 le
matin.	Et	puis	 tout	 le	monde	en	parlera	aujourd’hui,	et	ça,	ça	aide	bien.	Même



Lucie,	qui	ces	jours-ci	parle	peu,	pourrait	trouver	cela	suffisamment	intéressant.

Il	n’y	a	pas	grand-chose	que	j’aime	davantage	que	discuter	avec	mes	enfants
mais	 ils	 m’y	 autorisent	 de	 moins	 en	 moins,	 alors	 parfois	 ils	 sont	 comme	 des
petits	commerçants,	on	doit	en	passer	par	la	pluie	et	le	beau	temps,	enfin	surtout
par	 la	 pluie,	 et	 à	 condition	 qu’il	 en	 tombe	 beaucoup.	 Je	 ne	 m’étonnerais	 pas
qu’un	jour	ils	me	rendent	la	monnaie	après	une	de	nos	conversations.

Antoine	dira	sans	doute	quelque	chose	à	ce	sujet,	ou	du	moins	il	acceptera	que
je	lui	en	parle.	Petit,	il	détestait	les	orages.	Il	a	vaincu	sa	peur	en	décidant	de	les
adorer	 quasiment	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Quand	 je	 lui	 ai	 fait	 remarquer	 que
j’avais	vécu	exactement	la	même	chose	au	même	âge,	il	n’a	eu	aucune	réaction.
Moi	ça	me	fascine.

Le	problème,	 c’est	qu’à	un	certain	niveau,	mes	enfants	 ignorent	que	 j’ai	 été
enfant,	c’est	le	grand	tabou	de	la	famille.	Mon	mari	a	le	droit,	mais	pas	moi.	Il
leur	 a	 même	 appris	 des	 jeux	 en	 leur	 disant	 qu’il	 y	 jouait	 petit,	 et	 ça	 les	 a
intéressés.	Mais	moi	non.	D’ailleurs,	comme	je	n’existe	pour	eux	que	depuis	leur
naissance,	je	me	demande	s’ils	aiment	bien	l’idée	de	m’avoir	créée.

	

C’est	vrai	que	je	m’inquiète	un	peu	cette	semaine	mais	Lucie	a	toujours	assez
peu	 discuté	 avec	 nous.	 Peut-être	 que	 je	 n’ai	 pas	 été	 assez	 disponible	 pour	ma
benjamine.	 Je	 crois	 que	 oui.	 Ce	 serait	 douloureusement	 ironique	 que,	 faisant
cette	somme	de	choses	qui	leur	sont	essentielles,	j’aie	pu	rater	ce	pourquoi	je	les
avais	imaginés,	conçus,	poussés	hors	de	moi.	Je	pense	à	ça	en	regardant	l’orage,
car	 ça	 invite	 à	 la	 réflexion,	mais	 pas	 seulement.	 Je	 pense	 à	 ça	 un	 peu	 tout	 le
temps,	c’est	comme	une	pensée	de	faible	profondeur	dans	laquelle	je	marche,	qui
pèse	dans	mes	 chaussures,	 un	 inconfort	 supportable	mais	 usant.	 Je	 ne	 sais	 pas
exactement	comment	je	voudrais	que	nous	parlions,	de	toute	façon.	La	vérité	est
que	je	vois	peu	mes	enfants.	Je	les	croise	plus	que	je	ne	les	vois.	Dit-on	d’un	ami
qu’on	l’a	vu	quand	on	l’a	seulement	reconnu	à	la	pompe	à	essence,	qu’on	s’est
assuré	mutuellement	qu’on	allait	bien	et	qu’il	a	redémarré	?	Non.	On	dirait	qu’on
l’a	croisé.	C’est	exactement	comme	cela	pour	mes	enfants	la	plupart	du	temps.
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Heureusement,	 nous	 vivons	 dans	 une	 maison	 assez	 isolée	 pour	 assurer
quelques	voyages	en	voiture	indispensables.	Dans	cet	espace	clos	où	je	les	garde
assis	ceinturés	près	de	moi,	nous	parvenons	à	approcher	ce	que,	les	bons	jours,
j’appelle	«	des	discussions	».	Chaque	fois,	ça	m’émeut	un	peu,	j’ai	envie	de	leur
faire	remarquer	avant	qu’ils	descendent	que	c’était	bien	de	se	parler	comme	ça,
mais	ma	 gorge	 se	 bloque	 de	 gentillesse,	 je	 sais	 qu’ils	 ne	 comprendraient	 pas.
Mes	enfants	trouvent	toujours	que	tout	est	normal.	Or	je	sais	qu’il	est	impossible
d’améliorer	une	situation	qu’on	 trouve	normale.	Un	avion	pris	dans	de	grosses
turbulences	 à	 bord	 duquel	 le	 personnel	 navigant	 pense	 que	 tout	 est	 normal
n’aurait	absolument	aucune	chance.	Si	mes	enfants	étaient	pilote	et	copilote,	ils
se	regarderaient	et	lanceraient	«	Ben	je	vois	pas	le	problème.	»	C’est	une	phrase
que	je	ne	supporte	plus,	donc	je	l’évite	autant	que	possible.

Je	me	dis	que	parfois	ils	ne	voient	pas	le	problème	car	le	problème	est	devenu
leur	 environnement	 naturel.	 Alors	 je	 les	 déplace.	 On	 va	 se	 balader,	 j’espère
comme	ça	que	 le	problème	ne	nous	suivra	pas.	C’est	une	des	stratégies	que	 je
développe	 pour	 parler	 à	 mes	 enfants,	 comme	 si	 s’éloigner	 de	 chez	 nous	 leur
permettait	 de	m’en	 dire	 plus,	 comme	 si	 chez	 nous	 tout	 coulait	 tant	 de	 source
qu’il	n’y	avait	même	plus	besoin	de	mots.	On	parle	des	vieux	couples	mais	une
relation	de	seize	ans	avec	un	enfant	peut	apparemment	s’enliser	tout	autant	dans
la	routine.

Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	veux	absolument	discuter.	Mais	que	peut-il	bien	y
avoir	de	meilleur,	une	fois	qu’ils	ne	se	précipitent	plus	vers	vous,	les	yeux	plein
de	larmes,	réclamant	toute	votre	attention	pour	une	écorchure	?	Une	fois	qu’ils
ne	 hurlent	 plus	 au	 début	 d’un	 orage	 comme	 aujourd’hui,	 m’obligeant	 à	 leur
donner	les	câlins	qui	maintenant	me	manquent	tant	?

	

Antoine	se	lève,	je	l’entends.	Il	est	le	premier	à	rejoindre	la	cuisine	;	Lucie	se
douche	pendant	qu’il	déjeune.	Les	jours	d’école,	 je	vois	chacun	d’entre	eux	en
tête	à	tête,	un	«	vrai	moment	privilégié	».	Comme	ils	ne	parlent	pas	beaucoup	je



les	regarde,	mais	parfois	ça	aussi,	c’est	trop	pour	eux.	Ils	se	demandent	si	j’ai	un
problème.	 Je	 n’ai	 jamais	 imaginé	 que	 mes	 enfants	 tiendraient	 à	 une	 vie	 si
immuable.	Tout	regard	de	ma	part	de	quelques	secondes	de	plus	que	d’habitude
donne	lieu	à	des	questions	sur	mes	intentions.

Antoine	est	un	beau	garçon,	il	a	grandi	subitement	au	début	du	lycée,	entre	la
seconde	et	la	première.	Je	peux	dater	la	mutation.	J’étais	ici,	son	père	le	ramenait
de	la	gare,	il	venait	de	passer	trois	semaines	à	l’océan.	Je	me	rappellerai	toujours
son	arrivée,	car	si	lui	n’a	pas	remarqué,	moi	j’ai	vu	que	quelque	chose	en	lui	était
resté	 là-bas	 ;	 on	me	 rendait	 un	 fils	 très	 différent.	 Grand,	 bronzé.	 J’ai	 été	 très
jalouse.	Comme	ça	pendant	qu’il	mangeait	sa	cuisse	de	poulet,	parce	que	moi,	je
n’avais	pas	passé	de	beaux	étés	comme	les	siens.	Je	ne	pouvais	pas	oublier	mes
parents	 trois	semaines	au	profit	de	copains	de	mon	âge.	J’avais	envie	de	 le	 lui
répéter,	parce	que	je	lui	avais	déjà	dit,	à	quel	point	il	avait	de	la	chance.	Ça	me
fait	 peur,	 que	mes	 enfants	m’échappent,	mais	 surtout	 qu’ils	 pourraient	 ne	 pas
mesurer	ces	choses-là.

Moi	 je	 ne	 suis	 jamais	 revenue	 dans	 la	 cuisine	 de	 mes	 parents	 après	 trois
semaines	 d’absence	 car	 je	 ne	 l’ai	 pour	 ainsi	 dire	 jamais	 quittée	 jusqu’à	 mon
grand	départ.	Ils	voulaient	tout	savoir,	je	ne	partais	en	vacances	que	seule	avec
eux.	 Je	 regardais	 sur	 la	 plage	 les	 groupes	 d’amis	 ou	 les	 colonies	 de	 vacances,
alors	que	ma	mère	remplissait	un	mots-fléchés	sur	sa	serviette,	 tendue,	prenant
bien	garde	à	ne	pas	croiser	le	regard	de	mon	père.

	

Ce	matin,	Antoine	est	étonné	de	ne	pas	trouver	les	bols	mais	il	attrape	le	sien
sans	commentaire	et	tartine	généreusement	un	bout	de	pain	de	mie.

«	Bonjour	»,	dit-il	en	jetant	un	œil	dehors.

L’orage	 s’est	 déjà	 éloigné,	 la	 discussion	 sera	moins	 spontanée	mais	 tout	 de
même	je	me	jette	à	l’eau	en	me	servant	mon	café.

«	C’était	impressionnant.	C’est	ça	qui	t’a	réveillé	?	

—	Oui.	»

Il	avale	une	demi-tranche	du	pain	de	mie	en	une	bouchée,	pourtant	ce	sont	des
maxi	 format,	Antoine	 et	Lucie	y	 tiennent	 tous	 les	 deux,	 lui	 pour	manger	plus,
elle	 pour	 manger	 moins	 en	 les	 coupant	 en	 deux.	 Je	 m’assois	 en	 face	 de	 lui,



ramène	le	pot	de	confiture	à	moi.	Ai-je	déjà	dit	que	nous	vivons	en	ce	moment
les	dernières	fois	d’Antoine	?	Il	ne	va	pas	mourir.	Il	est	en	terminale.	Terminale	:
un	mot	qui	pèse	sur	le	moral.	Il	me	reste	très	peu	de	temps	pour	réussir	tout	ce
que	j’ai	raté	avec	lui,	surtout	que	je	ne	tente	rien	de	décisif	pour	ne	pas	avoir	l’air
bizarre.	Ne	pas	avoir	l’air	bizarre	a	fini	par	prendre	le	dessus	sur	tout.

«	Tu	es	prêt	?	je	lui	demande.

—	Bah	oui,	il	faut	bien.	»

Je	parle	évidemment	du	dernier	bac	blanc,	qui	arrive	bien	 tard	dans	 l’année.
Avant,	il	y	en	avait	deux,	maintenant	ils	ont	réussi	à	en	caser	trois.	Il	paraît	que
c’est	 une	 bonne	 nouvelle.	 Ainsi,	 les	 élèves,	 croyant	 réviser	 leur	 bac	 blanc,
révisent	en	réalité	leur	bac.	S’ils	réussissent,	ils	sont	presque	assurés	d’avoir	leur
bac,	car	Antoine	m’a	expliqué	que	les	profs	notaient	beaucoup	plus	sévèrement
le	bac	blanc	que	le	vrai	bac.	Je	ne	peux	pas	comptabiliser	le	nombre	de	fois	où	le
mot	 bac	 a	 été	 prononcé	 entre	 nous	 cette	 année,	 mais	 les	 statistiques	 de	 nos
échanges	doivent	révéler	une	prévalence	assez	extraordinaire.	Pourtant	je	m’étais
jurée	 d’échapper	 à	 cette	 maladie	 avec	mes	 enfants.	 Je	 croyais	 que	 nous	 nous
élèverions	au-dessus	de	ces	considérations	normatives,	pour	révéler	que	le	savoir
surpasse	 en	 toutes	 choses	 l’obtention	 d’un	 diplôme	 aussi	 commun.	 Mais	 en
comptant	les	vacances,	l’année	d’Antoine	est	devenue	monomaniaque	et	Antoine
un	junkie	du	bac	toujours	en	manque	d’annales	et	de	copies	doubles.	Il	n’a	pas
questionné	cet	état	de	fait,	au	contraire	:	«	Je	suis	là	pour	avoir	le	bac,	non	?	»

Je	lui	ai	expliqué,	tout	de	même	(car	je	pouvais,	il	était	heureusement	ceinturé
dans	ma	voiture),	qu’il	était	là	plus	que	pour	le	bac.	Il	ne	voyait	pas	vraiment	en
quoi,	pourquoi.	J’en	vins	à	me	demander	s’il	pensait	être	sur	cette	Terre	dans	le
but	ultime	d’obtenir	le	bac,	si	nous	l’avions	conçu	et	choyé	pour	en	faire	un	petit
bachelier.	J’aurais	préféré	que	mon	fils	se	moque	du	lycée	plutôt	que	de	le	voir
accepter	avec	tellement	de	docilité	toute	cette	mise	en	scène.

J’étais	 toute	 prête	 à	 affronter	 la	 crise	 d’adolescence	 d’un	 jeune	 homme	 qui
préfère	 aller	 écouter	 de	 la	 musique	 ou	 être	 en	 vacances.	 Je	 ne	 me	 plains	 pas
qu’Antoine	marche	à	l’école,	en	terminale.	Mais	cette	idée	me	donne	le	cafard	:
marcher	 en	 terminale,	 c’est	 vraiment	morbide.	 Pourtant,	 je	 sais	 comme	 la	 vie
peut	être	compliquée	quand	son	enfant	ne	marche	pas	en	terminale.	Nadège	en	a
fait	les	frais	:	son	fils	a	arrêté	de	marcher	et	elle	a	fini	au	yoga.
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