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Prologue

En s'observant attentivement dans le miroir de sa coiffeuse, Lady
Catherine se demandait a qui pouvait bien appartenir ce visage qu'elle se
plaisait tant a observer en temps normal. Des cheveux bruns soyeux
savamment relevés en un chignon ¢élégant paré de perles fines, une
véritable ceuvre d'art réalisée par les mains expertes de sa femme de
chambre Lydia. Une peau d'albatre dont seules les pommettes étaient
rosies d'un léger pincement effectu¢ du bout des doigts. Un regard de
braise heureusement adouci par de longs cils. Un nez fin et délicat, et enfin
une bouche en forme de bouton de rose a peine éclos. Un visage de poupée
en somme. Lady Catherine ressemblait bel et bien a une poupée de
porcelaine, bien apprétée, bien sage, bien décorative. Une marionnette
méme, tant il lui semblait que des fils invisibles et rigides entravaient le
moindre de ses mouvements. Sa beauté était bien présente dans le reflet
qu'elle interrogeait du regard, mais ou étaient donc passés sa personnalité,
ses réves, son envie de liberté ?

Elle avait di enfouir le tout au fin fond de son ame pour arborer le
masque de jeune fille parfaite que le monde s'attendait a admirer. Le
monde, c'était avant tout ses parents : Lord et Lady Davenport, riches
héritiers d'une famille noble qui possédait depuis sept générations un large
domaine posé sur les terres vertes et fertiles du comté du Berkshire, ce
charmant paysage de carte postale situé¢ au sud de I'Angleterre. Tous deux
formaient depuis vingt ans un couple mod¢le, respectable et apprécié, de
ceux qui n'avaient jamais commis le moindre faux pas dans toute leur
existence policée. Ils étaient a eux seuls l'incarnation-méme de la haute
société britannique, tout en ¢élégance et en retenue, de fervents adeptes de
la discrétion quelles que soient les circonstances. Que ne leur ressemblait-
elle pas ! Son existence aurait été tellement plus simple, plus facile, peut-
étre méme plus supportable...

Lady Catherine aurait tant aimé se glisser dans le réle qui lui avait été
attribué : choisir parmi ses prétendants celui qui lui plaisait le plus — ou
qui lui déplaisait le moins. Mener une vie de fétes et de faste. Donner



naissance a un ou deux héritiers, avant de les confier a une nanny pour
reprendre le cours de sa vie au plus vite, dans un tourbillon de voyages a
travers I'Europe, de garden parties organisées par les plus riches familles
de Londres et des traditionnels tea times tenus dans la demeure de ses
parents ou dans ses magnifiques jardins qui faisaient la fierté de sa meére.
Mais il n'en était pas ainsi. Il n'en serait méme jamais ainsi. A cause de ses
convictions et de son « originalité », elle avait tiré un trait sur 'avenir idéal
qui se profilait pour une jeune fille de bonne famille comme elle. Elle était
bien déterminée a ce que tout cela en vaille la peine.

Alors que derriere elle, Lydia s'affairait le plus discrétement possible
pour remplir une imposante malle de voyage avec tout le nécessaire pour
s¢journer a Londres, Lady Catherine ferma les yeux et soupira.

Une minute, il ne me faut qu'une minute pour me ressaisir.

I1 lui fallait oublier Lord Ashton. Oublier aussi les attentes de ses parents
qu'elle ne manquerait pas de décevoir encore davantage au vu de ce qu'elle
s'apprétait a faire. Oui, oublier. Et penser a demain, se concentrer
uniquement sur ce projet un peu fou dans lequel elle avait embarqué Lydia
un peu malgré elle, et qui ne manquerait pas de faire du grabuge dans la
bonne société. Oh oui, elle avait échappé au scandale mais ce n'était que
pour un temps ! Il surgirait bientét sous une nouvelle forme, elle le
pressentait, mais cela ne I'empécherait pas de mener sa mission a terme. 11
lui fallait le faire, pour au moins une fois dans sa vie sortir du rang.
Surprendre. Et se sentir vivante. Oh comme elle avait besoin de se sentir
vivante alors méme qu'elle n'avait jamais éprouvé un sentiment de vide
aussi intense !

Et puis, elle en était convaincue, il ne s'agissait pas que d'elle. Son
escapade londonienne serait le début d'une nouvelle aventure. Elle pourrait
faire partie d'un mouvement bien plus grand, bien plus important, dans
cette société qui devait absolument évoluer si elle souhaitait survivre. Cela
ne pouvait étre autrement, méme si ses parents et tous leurs amis, aussi
titrés que riches, ¢étaient loin d'en avoir conscience a cet instant. En ce mois
de mai 1911, le vent du changement n'allait plus tarder a s'abattre sur leur
univers : autant le précéder et entreprendre ce qui lui semblait le plus juste.



Le silence s'était fait autour d'elle, invitant une étrange sensation de paix
a se faufiler jusque dans son coeur. Lydia se racla doucement la gorge pour
signaler a Lady Catherine qu'elle avait terminé sa tache. La malle était
posée pres de la porte, préte a étre emportée par l'un des valets de la
maison qu'il lui suffisait de sonner.

— Avez-vous besoin d'autre chose, Milady ? demanda Lydia d'une voix
douce, dont le 1éger tremblement trahissait une certaine inquiétude face au
départ imminent.

Lady Catherine ne se retourna pas. Elle ouvrit les yeux et s'adressa a
Lydia a travers le reflet du miroir, relevant le menton tout en tachant tant
bien que mal de prendre un air plus assuré qu'elle ne 1'était en réalité.
Surtout, garder la face...

— Non, tout semble en ordre, je vous remercie Lydia. Allez donc
prévenir Mr Clayton que je suis préte a partir. Je descendrai dans une
minute.

Lydia inclina doucement la téte avant de quitter la chambre richement
décorée, mais désormais singulierement vide. Elle aussi devait préparer ses
affaires, mais cela ne lui prendrait que quelques minutes. C'était au moins
I'un des rares avantages des domestiques, pensa-t-elle avec amertume, en
lissant le coton amidonné de son tablier blanc, qu'elle portait sur une robe
noire dépourvue de formes et de style. Un uniforme aussi triste que son
quotidien.

Quand la porte fut refermée, Lady Catherine attendit quelques secondes
avant de sortir du tiroir de la coiffeuse une boite en nacre finement
travaillée dans laquelle elle avait rangé quelques-uns de ses plus précieux
bijoux. Elle souleva les boucles d'oreilles et les bracelets scintillants, puis
le fond orné de velours rouge pour saisir la lettre pliée en quatre qui y était
cachée. Elle prit le temps de lire pour la derniére fois les quelques mots
rédigés d'une écriture fine mais dynamique sur un papier froissé a force
d'avoir été¢ déchiffré et interrogé. Puis elle déchira en petits morceaux le
précieux courrier qu'elle jeta dans la cheminée Tudor avant de passer la
porte de sa chambre. Elle s'accorda juste le temps de poser a nouveau un



masque d'indifférence sur son visage avant de quitter le confort et la
sécurité de Berkley Hall.



Chapitre 1

Il n'était pas encore six heures lorsque Mrs Smith emprunta 1'étroit
escalier de service qui menait au dernier étage du chéateau de Berkley Hall,
ou se trouvaient depuis toujours les chambres réservées aux domestiques
de la famille Davenport. Comme chaque matin depuis son entrée au service
de Lord Edward et de son épouse Lady Fiona une quinzaine d'années
auparavant, la gouvernante revenait de la cuisine ou elle s'était assurée de
la bonne organisation du petit-déjeuner. Pour cela, il fallait que la nouvelle
fille de cuisine, une jeune londonienne maigrichonne qui répondait au nom
de Becky, prenne bien ses marques et intégre le rituel qui lui était
désormais destiné : récurer les fourneaux et la batterie de casseroles en
cuivre, sortir tous les ustensiles nécessaires a la réalisation des muffins,
des scones et des ceufs brouillés, sans oublier de préparer le petit-déjeuner
des autres domestiques qui ne tarderaient pas a descendre prendre des
forces avant de commencer une journée bien chargée, ponctuée de taches
plus ou moins ingrates selon leur rang.

Mrs Smith soupira en attaquant la derniere volée de marches, et un
vertige lui fit perdre 1'équilibre une fraction de seconde. Son visage déja
naturellement sévere se crispa mais, comme a chaque manifestation de la
fatigue accumulée au fil des ans ou du souci causé par le poids des
responsabilités, elle se ressaisit car elle n'avait tout simplement pas de
temps a perdre. Sans faire grand cas d'une chose aussi triviale que son état
de santé, elle reprit son ascension, chaque pas faisant teinter le trousseau
de clés accroché a sa ceinture. Parvenue sur le palier, la gouvernante toqua
avec énergie a chaque porte, signifiant ainsi aux femmes de chambre qu'il
¢tait grand temps de rejoindre le « monde d'en bas », comme elle le
surnommait volontiers par opposition a l'univers luxueux et ¢légant des
« gens d'en haut ». Quelles que soient les circonstances, Mrs Smith
n'attendait rien de moins qu'un comportement exemplaire de la part de ses
subordonnées qu'elle dirigeait d'une main de fer dans un goiit de velours, et
cela commengait par une ponctualité a toute épreuve. La gouvernante était
a la fois crainte et respectée, car elle ¢€tait la premiere a appliquer ses



principes et n'abusait jamais de son autorité¢. Une réputation qui faisait sa
fierté, a défaut de son bonheur.

Lydia émergea d'un sommeil profond et ne put s'empécher de grommeler
a l'idée d'entamer aussi tot une nouvelle journée de dur labeur. Elle
remonta jusque sous son menton la couverture en laine d'un vert défraichi,
profitant encore quelques minutes de la douce chaleur de son lit. Puis,
consciente du retard pris, elle se leva en toute hate afin d'effectuer un brin
de toilette avec l'eau froide du broc qu'elle avait rempli la veille. Puis elle
enfila la tenue de femme de chambre qu'elle détestait tant, symbole pour
elle de son asservissement. Lydia s'en voulait d'avoir de telles pensées car
elle n'avait finalement pas a se plaindre de son sort : comme sa mére le lui
rappelait a chaque fois qu'elle lui rendait visite, c'est-a-dire tous les
dimanches apres-midis, elle avait bien de la chance d'avoir trouvé une
place dans la demeure d'une famille qui ne 1ésinait pas sur les gages, méme
si elle devait se contenter des vétements de seconde main que ses
employeurs voulaient bien lui céder, et d'une piece minuscule qu'elle
devait partager avec une autre domestique de la maison. Mais la encore,
Lydia devait admettre qu'elle s'en tirait plutdt bien : sa compagne de
chambre, Anne, €tait une jeune veuve extrémement discrete. Elle ne parlait
que lorsque cela lui était absolument nécessaire et se contentait la plupart
du temps de hocher la téte en vous fixant de ses grands yeux tristes. Mais
Lydia, d'une nature plus extravertie, trouvait parfois son silence pesant.
Jamais Anne n'aurait eu l'idée de discuter avec elle avant de s'endormir, de
lui confier ses pensées les plus intimes ou encore les folles rumeurs qui
arrivaient parfois aux oreilles des domestiques... quand ils n'en étaient pas
a l'origine, ayant été les témoins de scénes cocasses ou méme carrément
scandaleuses.

La plupart du temps, Anne n'était que I'ombre d'elle-méme, effectuant
son travail sans sourciller, sans se plaindre et surtout en se rendant aussi
invisible que possible. Lydia aurait bien voulu trouver en elle une
confidente, une amie... Mais elle s'était fait une raison : leur relation ne
dépasserait jamais cette courtoisie un peu maladroite et elle devrait bien



s'en contenter. C'était dans ces moments-la que lui manquaient le plus ses
six fréres et sceurs, aussi pénibles qu'ils pouvaient 1'étre parfois envers une
sceur ainée qui se comportait comme une deuxieme mere.

Alors pour pallier au silence qui l'oppressait certains soirs, elle avait
trouvé un exutoire : quand elle n'était pas trop fatiguée par sa longue
journée, elle couchait par écrit tout ce qui lui passait par la téte. Des
réflexions sur sa journée, des remarques sur sa condition et l'injustice qui
régnait dans la société et dont tout le monde autour d'elle semblait
s'accommoder a son plus grand étonnement. Certains soirs, quand elle se
sentait d'une humeur particuliérement audacieuse, elle aimait s'imaginer
dans la peau d'un caricaturiste a succes, et dressait des portraits au vitriol
des invités de la famille Davenport. Malgré leur bienveillance, Lord
Edward et Lady Fiona, tout comme leurs filles Lady Catherine et Lady
Millicent d'ailleurs, n'échappaient pas a son regard percant ni a sa plume
acerbe, méme s'ils n'étaient pas suffisamment excentriques pour éEtre
I'objet de vraies moqueries. George, le petit lord agé de cinq ans, était
quant a lui tout-a-fait épargné, tant lui étaient encore inconnues les
fronticres qui séparaient les différentes classes sociales pourtant bien
représentées a travers le domaine de Berkley Hall, que ce soit dans le
chateau, les jardins ou encore les meétairies environnantes. Ce journal
intime représentait son seul et unique jardin secret, une petite folie dont
personne n'avait connaissance, pas méme Anne qui devait slirement penser
que Lydia, comme bon nombre de domestiques, profitait des courts
moments qui précédaient le coucher pour écrire a sa famille.

Apres avoir lissé€ les pans de sa robe, noué son tablier blanc autour de sa
taille fine et enfilé son bonnet tout en s'assurant qu'aucune meche de ses
cheveux roux ne dépasse — Mrs Smith aurait été bien trop contente de lui
en faire la remarque — Lydia s'assura que ses textes se trouvaient en
sécurité dans le tiroir qui lui é€tait attribué dans la table qu'elle partageait
avec Anne. Elle ferma sa cachette secrete a double tour et dissimula la clé
dans sa poche. Il ne fallait prendre aucun risque ! Méme si pour elle, il ne
s'agissait que d'un divertissement inoffensif, les conséquences pourraient
s'avérer dramatiques si ces quelques mots venaient a tomber entre les
mauvaises mains.



	Prologue
	Chapitre 1

