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Vendredi 1 décembre 2017.

Je soupire bruyamment en regardant dans le rétroviseur. Derriere moi, la file
de voitures s’allonge, certaines essayant de sortir du rang en prenant la voie d’en
face.

Aprées avoir suivi un conducteur qui manquait de nervosité, je me retrouve
prise au piege derriere un poids lourd qui n’a pas d’autre choix que de rouler
lentement.

Jinterromps mes tapotements nerveux sur le volant. Apres tout, c’est de ma
faute. J’ai quitté les magasins juste apreés quatre heures en pensant que vingt
minutes me suffiraient pour rentrer. J’avais négligé le fait que les gens qui
travaillent allaient prendre la route au méme moment que moi.

Je regarde ’heure. 16H25. J’ai encore le temps. Ma fille ne sort de I’école
qu’a la demie.

Roulant a petite allure, je fais une petite incartade 4 mon code de maman et
retire mon téléphone de mon sac.

— Magali ! Salut ! C’est Eline ! Tu vas bien ? Je t’appelle vite fait ! Je suis sur
la route 1a... j’ai bien eu ton message... Quoi ? Non, tout va bien t’inquicte,
mais j’arrive pas a brancher le bluetooth et j’aime pas téléphoner en conduisant !
En tout cas je suis super contente, tu viens avec les enfants ? Ouais ? C’est
super ! Ah, attends deux secondes... j’arrive dans un virage !

Je lache mon téléphone le temps de changer de vitesse.

— Tu dis quoi ? Non, j’avais quartier libre aujourd’hui ! J’ai trouvé une
belle... hein ? Merde ces portables ! C’est pas vrai | Mama tu m’entends ? T’es
toujours 1a ?

Je roule dans une zone blanche. Ici les téléphones portables ne captent rien ou
presque.

— Tu m’entends mieux ? Cool ! Je te disais... ma mere a gardé Micka et



Aurore. Micka avait de la fiévre du coup... et quand je fais les courses avec
Aurore, elle me fait la pantomime si je lui achéte pas tous les trucs Disney...
Quoi ! Pantomime ? Je sais pas, ¢’est un mot que dit souvent ma meére ! Et puis
ca faisait longtemps que je n’étais pas allée dans les magasins ! Ca m’a fait un
bien fou si tu savais !

J’écoute mon amie me répéter le couplet de la femme a la maison qui n’a pas
de vie sociale et qui tourne en boucle sur les mémes sujets. Il y a du vrai, c’est
stir, mais je n’ai pas I’impression de me sacrifier en élevant mes enfants et en
¢tant disponible pour eux sans me chronométrer.

— Je sais... mais j’ai pas a me plaindre, crois-moi ! Quoi, Guillaume ?

Mon cceur se pince tout a coup. S’il est certain que je suis ravie de pouvoir
m’occuper de mes enfants a temps plein depuis quelques années, je ne peux pas
prétendre pour autant avoir une vie de couple épanouie.

— QOuais bon, tu sais ce que c’est... il travaille, il rentre parfois tard, et quand
il est dispo, c’est moi qui le suis pas ! Mais c’est comme ¢a ! Avec le temps, ca
changera !

Mon semblant d’optimisme laisse mon interlocutrice dans 1’expectative.
Magali est du genre a tout croquer en méme temps, a foncer sans regarder et a
trouver du plaisir dans 1’action 1a ou je prends le mien dans les rares moments de
flottement ou je n’ai rien a faire.

— Mes gones ? IIs vont bien ! Et puis Noél approche alors... les cadeaux ? Ils
veulent tout ce qu’il y a dans le catalogue évidemment !

Mon sourire s’élargit a mesure que j’évoque les petites particularités de
chacun. Aurore et ses cabrioles. Mickaél qui me contredit sans cesse. Maya et sa
passion pour les roues et les poiriers.

— Des vacances ? Non, on n’a rien prévu ! J’ai juste commandé¢ de la neige au
ciel !

Mes rires rebondissent sur les parois de I’habitacle. Mes yeux captent a
nouveau les chiffres de I’horloge. Je retombe aussitot comme un soufflé sorti
trop tot du four.

— C’est pas vrai ! Je suis vraiment a la bourre ce coup-ci ! Rrrr... je peux pas



doubler...

La voix de Magali s’atténue a mesure que je me rapproche de Saint-Laurent-
d’Agny, mon village des balcons du Lyonnais dans le Rhone.

— Je vais devoir raccrocher Mama ! Oui, j’arrive bientot a 1’école ! Je pourrai
te rappeler un autre jour ? Je sais, j’appelle pas souvent, ou pas du tout méme...
d’accord OK ! Je compte sur toi ! Bon courage pour le boulot et tout !
Bisoouus !

Je parcours les dernieres lignes sinueuses avant d’entrer dans le centre du
village. Puis, le palpitant au cceur, je me gare devant 1’école et jette un oeil par
ma fenétre en espérant apercevoir la téte chatain clair de ma fille.

J>ouvre la portiére et pose un pied sur le sol goudronné. Le froid qui cingle les
parties moins couvertes de mon corps me rappelle vivement que nous sommes le
premier jour du mois de décembre.

Le visage offert a la morsure de 1’automne, je contemple tous les recoins du
parking. Maya n’est pas la. Je croyais n’avoir que cinq minutes de retard. A
I’évidence, je me suis trompée.

J’avise le ciel chargé de nuages noirs en croisant les pans de mon manteau sur
mon ventre.

Je revois ma jolie robe en tulle avec ses paillettes et ses facettes réversibles
dont les gamines de 1’age de Maya raffolent. Elle sera ravie, j’en suis sire. Je
suis impatiente de la lui montrer.

Je perce ’horizon de mes yeux rieurs, mon visage fendu d’un sourire exalté.

C’est vraiment une belle journée pour moi. Un moment léger, dispensé des
heures et des minutes a surveiller, suivi de cet instant ou je vais retrouver ma
fille ainée pour lui faire des calins.

Les loisirs, les sorties, les restaus, les copines, les cancans du boulot... ce
n’est pas I’essentiel. Mes enfants, c’est tout.

Je gagne le portail de 1’école a pas rapides, les bras croisés sur la poitrine pour
contenir ma chaleur.



Moins d’une minute apres avoir appuy€ sur la sonnette du portail, la téte d’une
employée dont j’ignore le nom apparait. Elle se déplace sous la lumicre de
I’entrée pour choisir la bonne clé dans son trousseau.

— Bonjour Mme...

— Euh, Martin !

— Ah ! La maman de Mickaé¢l !

— QOui, et de Maya et Aurore !

— (C’est vrai... acquiesce-t-elle, Iégérement troublée.

Les cliquetis de serrure font place au grincement horrible du portail qui
résonne jusque dans mes entrailles.

Sans chercher a discuter plus longtemps, je pénétre dans la cour, les I¢vres
recourbées en sourire, les yeux appelant les nuages a ne pas éclater trop tot, le
temps de me laisser rentrer chez moi avec ma fille.

— Mme Martin... m’interpelle la femme. Qui venez-vous chercher ?

Je percois son inquiétude sur son visage malgré la faible luminosité.

— Mais... Maya !

— Ah ! s’exclame-t-elle en froncant les sourcils.

— Mais je ne I’ai pas vue, vous €tes slire que personne n’est venu la prendre ?

— Sdre ! Mais ne vous en faites pas, je vais la trouver ! Elle est sirement
quelque part en train de jouer avec ses copines !

Je sais que les ¢€léves sont souvent répartis dans deux salles quand ils sont
nombreux et je ne serais pas ¢tonnée de trouver Maya dans la piéce avec les
tapis de gym plutdt que dans celle ou les enfants réalisent des activités sur table.

Je me dirige donc sans hésiter vers la salle de psychomotricité. Une multitude
de tétes chevelues se retournent pour me dévisager. L’'une des copines de Maya
me fait un geste de la main.

— Bonjour Ombeline, tu n’es pas avec Maya ?

La fillette me sonde avec curiosité. Sa rangée de dents parsemée de trous



disparait peu a peu sous ses levres.
— Mais... pourquoi vous étes 1a ?

— Je suis venue chercher ma fille ! Je suis en retard... elle est aux toilettes
peut-Etre ? Ou avec son instit... sa maitresse ?

— Mais non, elle est pas 1a !

Mon sang se fige. Mon cerveau se lance dans une analyse de données.
Juste apres, une voix grave se glisse dans mon dos et me parle.

— Je peux vous aider Mme Martin ?

C’est le directeur de I’école.

— Je... je cherche... ma fille... Maya... elle est bien 1a ?

— Non, je ne I’ai pas vue mais... dit-il, les yeux écarquillés.

Mes leévres se serrent, a I’image de mon cceur et de ma gorge.

— Vous dites... je ne comprends pas... vous gardez bien les enfants méme
sl...

On me frappe au visage, on rue de coups toutes les parcelles de mon étre.
— Vous avez appelé pour prévenir ?
— NON'!

Ma voix déchire la picce. Le brouhaha cesse. Les tétes se tournent a nouveau
Vers moi.

— Non ! Je n’avais pas prévu d’arriver aussi tard...

Je me revois au téléphone avec Magali. Si j’avais réfléchi au lieu de ne songer
qu’a moi, j’aurais d’abord pensé a contacter 1’école.

— Bon, ne vous inquiétez pas, elle ne doit pas étre loin... Jocelyne ! Vous
avez vu Maya ? Elle était dans la cour tout a I’heure ?

J’essaie de me concentrer. Je ne peux pas. Quand je tourne les yeux vers la
femme interpellée par le directeur, son visage s’étire en grimace.



Soudain je tangue et tombe lourdement sur une chaise d’enfant.

Le directeur se penche vers moi.

— Je ne sais pas quoi vous dire, appelez vos proches, peut-étre...

Je le fixe en ruminant ma colére. Il a laissé partir ma fille, sans moi !

L’air afflue péniblement a mes narines. Mon champ de vision se trouble. Le
spiritueux qui fait circuler la vie dans mon corps a cessé de m’irriguer. Je suis
incapable de réfléchir et de réagir.

— Mme Martin, téléphonez a vos proches...

Je hoche la téte en fixant les balles de tennis placées sous les pieds des
chaises. C’est un lieu si innocent. Un endroit pensé et fait pour les enfants. Un
lieu ou ils s’expriment, s’amusent, grandissent, deviennent autonomes et créent
des liens. Un espace clos ou ils sont censés €tre protégés.

Je retiens mes larmes et contiens les mots virulents qui se bousculent dans
mon esprit.

Mon téléphone. Je 1’ai posé¢ sur le siége passager, la ou s’assied Maya
d’habitude.

Je repense a la robe de féte que je viens d’acheter.
Mes paupiéres se referment tels les rideaux d’une sceéne a la fin du spectacle.

Je revois Maya, vétue de son jean préféré, de ses bottines bordeaux mal
assorties avec le reste de ses habits et de son manteau bleu marine. Peu a peu son
sourire s’efface. Elle me fait un dernier au revoir de la main et s’évanouit dans
I’obscurité de mon esprit.

Il est plus de cinq heures.
Je suis toujours sans nouvelle de ma fille.

J’ai appelé mon mari plusieurs fois mais il n’a pas répondu. J’ai aussi contacté
ma mere pour la prévenir que je viendrais chercher les enfants plus tard, sans lui
dire la vérité.



Blottie dans ma voiture, je fixe mon téléphone dans I’attente d’un appel
providentiel.

Le vent souffle au dehors et fait voler les feuilles marron amassées vers
I’entrée principale du batiment scolaire.

Dans le silence fracassant, ma téte passe en revue chaque instant depuis le
moment ou je suis arrivée sur le parking. J’observe les voitures sans étre capable
de dire avec certitude si ces véhicules étaient garés aux mémes emplacements
trente minutes plus tot.

Ca tourne en rond dans mon crane. Je végete au lieu de téléphoner aux amies
de ma fille. Je suis convaincue que c’est la meilleure chose a faire, pourtant je ne
veux pas risquer de manquer ’appel de Guillaume, ou celui de Maya qui est
certainement quelque part en attendant que je vienne la chercher.

Je fixe mon compteur en égrenant les minutes qui passent. Une seconde de
plus est une seconde perdue a ne rien faire.

Plus je réfléchis plus mon premier raisonnement me semble étre le bon. Maya
ne se serait pas ¢loignée de 1’école toute seule. Elle est avec une personne
qu’elle connait. En méme temps, elle m’aurait prévenue si elle était partie avec
une amie. Sauf qu’elle ne sait pas mon numéro par cceur et puis, elle a huit ans
maintenant et, méme si elle ne brille pas toujours de raison, elle sait qu’il faut
nous attendre et surtout, qu’il ne faut pas suivre un inconnu. Je lui ai répété
tellement souvent de se méfier. Mais ou est-elle ? Pourquoi n’appelle-t-elle pas ?

Mon cceur s’emballe. Il dévale des pentes pour les gravir a nouveau 1’instant
d’apres.

Je compose le numéro de Guillaume une fois encore. Pas de réponse.
— Putain ! T’es ou !
Je crie dans le vide et tape comme une forcenée sur mon volant.

Planquée dans mon refuge en tole, je diminue mes chances de retrouver ma
fille.

Des phares surgissent. Ils illuminent le ciel noir menagant puis disparaissent.

Je ne peux plus attendre. Je sors de la voiture en trombe pour prévenir le
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