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1.
	

	

Vendredi	1er	décembre	2017.

Je	soupire	bruyamment	en	regardant	dans	le	rétroviseur.	Derrière	moi,	 la	file
de	voitures	s’allonge,	certaines	essayant	de	sortir	du	rang	en	prenant	la	voie	d’en
face.

Après	 avoir	 suivi	 un	 conducteur	 qui	 manquait	 de	 nervosité,	 je	 me	 retrouve
prise	 au	 piège	 derrière	 un	 poids	 lourd	 qui	 n’a	 pas	 d’autre	 choix	 que	 de	 rouler
lentement.

J’interromps	mes	 tapotements	nerveux	sur	 le	volant.	Après	 tout,	c’est	de	ma
faute.	 J’ai	 quitté	 les	 magasins	 juste	 après	 quatre	 heures	 en	 pensant	 que	 vingt
minutes	 me	 suffiraient	 pour	 rentrer.	 J’avais	 négligé	 le	 fait	 que	 les	 gens	 qui
travaillent	allaient	prendre	la	route	au	même	moment	que	moi.

Je	 regarde	 l’heure.	 16H25.	 J’ai	 encore	 le	 temps.	Ma	 fille	 ne	 sort	 de	 l’école
qu’à	la	demie.

Roulant	à	petite	allure,	 je	 fais	une	petite	 incartade	à	mon	code	de	maman	et
retire	mon	téléphone	de	mon	sac.

—	Magali	!	Salut	!	C’est	Éline	!	Tu	vas	bien	?	Je	t’appelle	vite	fait	!	Je	suis	sur
la	 route	 là…	 j’ai	 bien	 eu	 ton	message…	Quoi	 ?	Non,	 tout	 va	 bien	 t’inquiète,
mais	j’arrive	pas	à	brancher	le	bluetooth	et	j’aime	pas	téléphoner	en	conduisant	!
En	 tout	 cas	 je	 suis	 super	 contente,	 tu	 viens	 avec	 les	 enfants	 ?	 Ouais	 ?	 C’est
super	!	Ah,	attends	deux	secondes…	j’arrive	dans	un	virage	!

Je	lâche	mon	téléphone	le	temps	de	changer	de	vitesse.

—	 Tu	 dis	 quoi	 ?	 Non,	 j’avais	 quartier	 libre	 aujourd’hui	 !	 J’ai	 trouvé	 une
belle…	hein	?	Merde	ces	portables	!	C’est	pas	vrai	!	Mama	tu	m’entends	?	T’es
toujours	là	?

Je	roule	dans	une	zone	blanche.	Ici	les	téléphones	portables	ne	captent	rien	ou
presque.

—	Tu	m’entends	mieux	 ?	 Cool	 !	 Je	 te	 disais…	ma	mère	 a	 gardé	Micka	 et



Aurore.	Micka	 avait	 de	 la	 fièvre	 du	 coup…	 et	 quand	 je	 fais	 les	 courses	 avec
Aurore,	 elle	me	 fait	 la	 pantomime	 si	 je	 lui	 achète	 pas	 tous	 les	 trucs	Disney…
Quoi	!	Pantomime	?	Je	sais	pas,	c’est	un	mot	que	dit	souvent	ma	mère	!	Et	puis
ça	faisait	longtemps	que	je	n’étais	pas	allée	dans	les	magasins	!	Ça	m’a	fait	un
bien	fou	si	tu	savais	!

J’écoute	mon	amie	me	répéter	le	couplet	de	la	femme	à	la	maison	qui	n’a	pas
de	vie	sociale	et	qui	tourne	en	boucle	sur	les	mêmes	sujets.	Il	y	a	du	vrai,	c’est
sûr,	mais	 je	n’ai	pas	 l’impression	de	me	sacrifier	 en	élevant	mes	enfants	 et	 en
étant	disponible	pour	eux	sans	me	chronométrer.

—	Je	sais…	mais	j’ai	pas	à	me	plaindre,	crois-moi	!	Quoi,	Guillaume	?

Mon	cœur	 se	pince	 tout	à	coup.	S’il	 est	 certain	que	 je	 suis	 ravie	de	pouvoir
m’occuper	de	mes	enfants	à	temps	plein	depuis	quelques	années,	je	ne	peux	pas
prétendre	pour	autant	avoir	une	vie	de	couple	épanouie.

—	Ouais	bon,	tu	sais	ce	que	c’est…	il	travaille,	il	rentre	parfois	tard,	et	quand
il	est	dispo,	c’est	moi	qui	le	suis	pas	!	Mais	c’est	comme	ça	!	Avec	le	temps,	ça
changera	!

Mon	 semblant	 d’optimisme	 laisse	 mon	 interlocutrice	 dans	 l’expectative.
Magali	est	du	genre	à	tout	croquer	en	même	temps,	à	foncer	sans	regarder	et	à
trouver	du	plaisir	dans	l’action	là	où	je	prends	le	mien	dans	les	rares	moments	de
flottement	où	je	n’ai	rien	à	faire.

—	Mes	gones	?	Ils	vont	bien	!	Et	puis	Noël	approche	alors…	les	cadeaux	?	Ils
veulent	tout	ce	qu’il	y	a	dans	le	catalogue	évidemment	!

Mon	 sourire	 s’élargit	 à	 mesure	 que	 j’évoque	 les	 petites	 particularités	 de
chacun.	Aurore	et	ses	cabrioles.	Mickaël	qui	me	contredit	sans	cesse.	Maya	et	sa
passion	pour	les	roues	et	les	poiriers.

—	Des	vacances	?	Non,	on	n’a	rien	prévu	!	J’ai	juste	commandé	de	la	neige	au
ciel	!

Mes	 rires	 rebondissent	 sur	 les	 parois	 de	 l’habitacle.	 Mes	 yeux	 captent	 à
nouveau	 les	 chiffres	 de	 l’horloge.	 Je	 retombe	 aussitôt	 comme	 un	 soufflé	 sorti
trop	tôt	du	four.

—	C’est	pas	vrai	!	Je	suis	vraiment	à	la	bourre	ce	coup-ci	!	Rrrr…	je	peux	pas



doubler…

La	voix	de	Magali	s’atténue	à	mesure	que	je	me	rapproche	de	Saint-Laurent-
d’Agny,	mon	village	des	balcons	du	Lyonnais	dans	le	Rhône.

—	Je	vais	devoir	raccrocher	Mama	!	Oui,	j’arrive	bientôt	à	l’école	!	Je	pourrai
te	rappeler	un	autre	jour	?	Je	sais,	j’appelle	pas	souvent,	ou	pas	du	tout	même…
d’accord	 OK	 !	 Je	 compte	 sur	 toi	 !	 Bon	 courage	 pour	 le	 boulot	 et	 tout	 !
Bisoouus	!

Je	 parcours	 les	 dernières	 lignes	 sinueuses	 avant	 d’entrer	 dans	 le	 centre	 du
village.	Puis,	le	palpitant	au	cœur,	je	me	gare	devant	l’école	et	jette	un	oeil	par
ma	fenêtre	en	espérant	apercevoir	la	tête	châtain	clair	de	ma	fille.

J’ouvre	la	portière	et	pose	un	pied	sur	le	sol	goudronné.	Le	froid	qui	cingle	les
parties	moins	couvertes	de	mon	corps	me	rappelle	vivement	que	nous	sommes	le
premier	jour	du	mois	de	décembre.

Le	visage	offert	à	 la	morsure	de	 l’automne,	 je	contemple	 tous	 les	recoins	du
parking.	Maya	 n’est	 pas	 là.	 Je	 croyais	 n’avoir	 que	 cinq	minutes	 de	 retard.	 À
l’évidence,	je	me	suis	trompée.

J’avise	le	ciel	chargé	de	nuages	noirs	en	croisant	les	pans	de	mon	manteau	sur
mon	ventre.

Je	 revois	ma	 jolie	 robe	en	 tulle	 avec	 ses	paillettes	 et	 ses	 facettes	 réversibles
dont	 les	gamines	de	 l’âge	de	Maya	 raffolent.	Elle	 sera	 ravie,	 j’en	 suis	 sûre.	 Je
suis	impatiente	de	la	lui	montrer.

Je	perce	l’horizon	de	mes	yeux	rieurs,	mon	visage	fendu	d’un	sourire	exalté.

C’est	 vraiment	 une	 belle	 journée	 pour	moi.	Un	moment	 léger,	 dispensé	 des
heures	 et	 des	minutes	 à	 surveiller,	 suivi	 de	 cet	 instant	 où	 je	 vais	 retrouver	ma
fille	aînée	pour	lui	faire	des	câlins.

Les	 loisirs,	 les	 sorties,	 les	 restaus,	 les	 copines,	 les	 cancans	 du	 boulot…	 ce
n’est	pas	l’essentiel.	Mes	enfants,	c’est	tout.

	

Je	gagne	le	portail	de	l’école	à	pas	rapides,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine	pour
contenir	ma	chaleur.



Moins	d’une	minute	après	avoir	appuyé	sur	la	sonnette	du	portail,	la	tête	d’une
employée	 dont	 j’ignore	 le	 nom	 apparaît.	 Elle	 se	 déplace	 sous	 la	 lumière	 de
l’entrée	pour	choisir	la	bonne	clé	dans	son	trousseau.

—	Bonjour	Mme…

—	Euh,	Martin	!

—	Ah	!	La	maman	de	Mickaël	!

—	Oui,	et	de	Maya	et	Aurore	!

—	C’est	vrai…	acquiesce-t-elle,	légèrement	troublée.

Les	 cliquetis	 de	 serrure	 font	 place	 au	 grincement	 horrible	 du	 portail	 qui
résonne	jusque	dans	mes	entrailles.

Sans	 chercher	 à	 discuter	 plus	 longtemps,	 je	 pénètre	 dans	 la	 cour,	 les	 lèvres
recourbées	en	sourire,	 les	yeux	appelant	 les	nuages	à	ne	pas	éclater	 trop	 tôt,	 le
temps	de	me	laisser	rentrer	chez	moi	avec	ma	fille.

—	Mme	Martin…	m’interpelle	la	femme.	Qui	venez-vous	chercher	?

Je	perçois	son	inquiétude	sur	son	visage	malgré	la	faible	luminosité.

—	Mais…	Maya	!

—	Ah	!	s’exclame-t-elle	en	fronçant	les	sourcils.

—	Mais	je	ne	l’ai	pas	vue,	vous	êtes	sûre	que	personne	n’est	venu	la	prendre	?

—	Sûre	 !	Mais	 ne	 vous	 en	 faites	 pas,	 je	 vais	 la	 trouver	 !	 Elle	 est	 sûrement
quelque	part	en	train	de	jouer	avec	ses	copines	!

Je	 sais	 que	 les	 élèves	 sont	 souvent	 répartis	 dans	 deux	 salles	 quand	 ils	 sont
nombreux	 et	 je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 de	 trouver	Maya	 dans	 la	 pièce	 avec	 les
tapis	de	gym	plutôt	que	dans	celle	où	les	enfants	réalisent	des	activités	sur	table.

Je	me	dirige	donc	sans	hésiter	vers	la	salle	de	psychomotricité.	Une	multitude
de	têtes	chevelues	se	retournent	pour	me	dévisager.	L’une	des	copines	de	Maya
me	fait	un	geste	de	la	main.

—	Bonjour	Ombeline,	tu	n’es	pas	avec	Maya	?

La	 fillette	 me	 sonde	 avec	 curiosité.	 Sa	 rangée	 de	 dents	 parsemée	 de	 trous



disparaît	peu	à	peu	sous	ses	lèvres.

—	Mais…	pourquoi	vous	êtes	là	?

—	Je	suis	venue	chercher	ma	fille	 !	 Je	suis	en	 retard…	elle	est	aux	 toilettes
peut-être	?	Ou	avec	son	instit…	sa	maîtresse	?

—	Mais	non,	elle	est	pas	là	!

Mon	sang	se	fige.	Mon	cerveau	se	lance	dans	une	analyse	de	données.

Juste	après,	une	voix	grave	se	glisse	dans	mon	dos	et	me	parle.

—	Je	peux	vous	aider	Mme	Martin	?

C’est	le	directeur	de	l’école.

—	Je…	je	cherche…	ma	fille…	Maya…	elle	est	bien	là	?

—	Non,	je	ne	l’ai	pas	vue	mais…	dit-il,	les	yeux	écarquillés.

Mes	lèvres	se	serrent,	à	l’image	de	mon	cœur	et	de	ma	gorge.

—	Vous	dites…	je	 ne	 comprends	 pas…	vous	 gardez	 bien	 les	 enfants	même
si…

On	me	frappe	au	visage,	on	rue	de	coups	toutes	les	parcelles	de	mon	être.

—	Vous	avez	appelé	pour	prévenir	?

—	NON	!

Ma	voix	déchire	la	pièce.	Le	brouhaha	cesse.	Les	têtes	se	tournent	à	nouveau
vers	moi.

—	Non	!	Je	n’avais	pas	prévu	d’arriver	aussi	tard…

Je	me	revois	au	téléphone	avec	Magali.	Si	j’avais	réfléchi	au	lieu	de	ne	songer
qu’à	moi,	j’aurais	d’abord	pensé	à	contacter	l’école.

—	Bon,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 elle	 ne	 doit	 pas	 être	 loin…	 Jocelyne	 !	Vous
avez	vu	Maya	?	Elle	était	dans	la	cour	tout	à	l’heure	?

J’essaie	de	me	concentrer.	 Je	ne	peux	pas.	Quand	 je	 tourne	 les	yeux	vers	 la
femme	interpellée	par	le	directeur,	son	visage	s’étire	en	grimace.



Soudain	je	tangue	et	tombe	lourdement	sur	une	chaise	d’enfant.

Le	directeur	se	penche	vers	moi.

—	Je	ne	sais	pas	quoi	vous	dire,	appelez	vos	proches,	peut-être…

Je	le	fixe	en	ruminant	ma	colère.	Il	a	laissé	partir	ma	fille,	sans	moi	!

L’air	afflue	péniblement	à	mes	narines.	Mon	champ	de	vision	se	 trouble.	Le
spiritueux	qui	 fait	circuler	 la	vie	dans	mon	corps	a	cessé	de	m’irriguer.	Je	suis
incapable	de	réfléchir	et	de	réagir.

—	Mme	Martin,	téléphonez	à	vos	proches…

Je	 hoche	 la	 tête	 en	 fixant	 les	 balles	 de	 tennis	 placées	 sous	 les	 pieds	 des
chaises.	C’est	un	lieu	si	 innocent.	Un	endroit	pensé	et	fait	pour	les	enfants.	Un
lieu	où	ils	s’expriment,	s’amusent,	grandissent,	deviennent	autonomes	et	créent
des	liens.	Un	espace	clos	où	ils	sont	censés	être	protégés.

Je	 retiens	mes	 larmes	 et	 contiens	 les	mots	 virulents	 qui	 se	 bousculent	 dans
mon	esprit.

Mon	 téléphone.	 Je	 l’ai	 posé	 sur	 le	 siège	 passager,	 là	 où	 s’assied	 Maya
d’habitude.

Je	repense	à	la	robe	de	fête	que	je	viens	d’acheter.

Mes	paupières	se	referment	tels	les	rideaux	d’une	scène	à	la	fin	du	spectacle.

Je	 revois	 Maya,	 vêtue	 de	 son	 jean	 préféré,	 de	 ses	 bottines	 bordeaux	 mal
assorties	avec	le	reste	de	ses	habits	et	de	son	manteau	bleu	marine.	Peu	à	peu	son
sourire	s’efface.	Elle	me	fait	un	dernier	au	revoir	de	la	main	et	s’évanouit	dans
l’obscurité	de	mon	esprit.

	

Il	est	plus	de	cinq	heures.

Je	suis	toujours	sans	nouvelle	de	ma	fille.

J’ai	appelé	mon	mari	plusieurs	fois	mais	il	n’a	pas	répondu.	J’ai	aussi	contacté
ma	mère	pour	la	prévenir	que	je	viendrais	chercher	les	enfants	plus	tard,	sans	lui
dire	la	vérité.



Blottie	 dans	 ma	 voiture,	 je	 fixe	 mon	 téléphone	 dans	 l’attente	 d’un	 appel
providentiel.

Le	 vent	 souffle	 au	 dehors	 et	 fait	 voler	 les	 feuilles	 marron	 amassées	 vers
l’entrée	principale	du	bâtiment	scolaire.

Dans	 le	 silence	 fracassant,	ma	 tête	 passe	 en	 revue	 chaque	 instant	 depuis	 le
moment	où	je	suis	arrivée	sur	le	parking.	J’observe	les	voitures	sans	être	capable
de	dire	 avec	 certitude	 si	 ces	 véhicules	 étaient	 garés	 aux	mêmes	 emplacements
trente	minutes	plus	tôt.

Ça	tourne	en	rond	dans	mon	crâne.	Je	végète	au	lieu	de	téléphoner	aux	amies
de	ma	fille.	Je	suis	convaincue	que	c’est	la	meilleure	chose	à	faire,	pourtant	je	ne
veux	 pas	 risquer	 de	manquer	 l’appel	 de	Guillaume,	 ou	 celui	 de	Maya	 qui	 est
certainement	quelque	part	en	attendant	que	je	vienne	la	chercher.

Je	 fixe	mon	 compteur	 en	 égrenant	 les	minutes	 qui	 passent.	Une	 seconde	 de
plus	est	une	seconde	perdue	à	ne	rien	faire.

Plus	je	réfléchis	plus	mon	premier	raisonnement	me	semble	être	le	bon.	Maya
ne	 se	 serait	 pas	 éloignée	 de	 l’école	 toute	 seule.	 Elle	 est	 avec	 une	 personne
qu’elle	connaît.	En	même	temps,	elle	m’aurait	prévenue	si	elle	était	partie	avec
une	amie.	Sauf	qu’elle	ne	sait	pas	mon	numéro	par	cœur	et	puis,	elle	a	huit	ans
maintenant	et,	même	si	elle	ne	brille	pas	 toujours	de	 raison,	elle	sait	qu’il	 faut
nous	 attendre	 et	 surtout,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 suivre	 un	 inconnu.	 Je	 lui	 ai	 répété
tellement	souvent	de	se	méfier.	Mais	où	est-elle	?	Pourquoi	n’appelle-t-elle	pas	?

Mon	cœur	s’emballe.	Il	dévale	des	pentes	pour	les	gravir	à	nouveau	l’instant
d’après.

Je	compose	le	numéro	de	Guillaume	une	fois	encore.	Pas	de	réponse.

—	Putain	!	T’es	où	!

Je	crie	dans	le	vide	et	tape	comme	une	forcenée	sur	mon	volant.

Planquée	dans	mon	 refuge	en	 tôle,	 je	diminue	mes	chances	de	 retrouver	ma
fille.

Des	phares	surgissent.	Ils	illuminent	le	ciel	noir	menaçant	puis	disparaissent.

Je	 ne	 peux	 plus	 attendre.	 Je	 sors	 de	 la	 voiture	 en	 trombe	 pour	 prévenir	 le
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