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« Les films sont plus harmonieux que la vie Alphonse, il n'y a pas
d'embouteillage dans les films, il n'y a pas de temps mort. Les films avancent
comme des trains, tu comprends ? Comme des trains dans la nuit. »

Francois Truffaut, La Nuit américaine (1973)



I/ Penn — ar — Bed. Aoiit 2014

Ou la rencontrai-je ?

Au bout du monde, 1a ou je suis née, 1a ou la terre finit : Penn — ar — Bed. Et
plus loin encore, ici, a la Pointe. Cette langue de terre est la seule dans le pays a
s’avancer aussi hardiment dans la mer, a la fois bastion contre 1’envahisseur et
bras tendu. En face, les cotes anglaises sont a la fois lointaines et proches. Entre
elles et nous, I’Iroise commence la.

C’est aux Enfants du paraa’is1 que je dois mon prénom ; et & ma mére, a sa
passion pour ce film. « On m’appelle Garance, ¢’est le nom d’une fleur. » Sur le
boulevard du crime, la longue brune flane. J’avais 8 ans. Mon plus vieux
souvenir de cinéma porte le nom d’une fleur : la garance des teinturiers dont les
racines suent un rouge vif ; de cette semence, on teignait les tissus.

Nom ? Le Calvez. Traduction : charpentier. Ma téte est aussi dure que le bois
dont on fait les planches. C’est ce que disait ma grand-mére. J’ai 20 ans.

Depuis un an, j’apprends a coller des bouts de pellicule pour fabriquer des
histoires. Aujourd’hui, le geste est digital. On ne marque plus sur le film, au
crayon gras, le début et la fin du plan ; pourtant, c¢’est ce procédé, d’une autre
époque, qui m’a donné I’envie de ce métier. Je vis a Brest.

L’¢été, je reviens a la Pointe ; et & Noél, parfois a Paques. Je retrouve la maison
familiale frangée de volets mauves. D’une seule et longue demeure datant de
plus d’un siecle, on a fait trois maisons lovées les unes contre les autres. Celle ou
j’ai grandi niche au milieu ; un peu en retrait, guirlandée de glycine, protégée par
les murs qui la bordent des égarements de ce pays venteux.

De loin, ce qui frappe le regard, c’est ’aspect fragile de ces trois maisons face
a D’ensemble imposant qui surplombe la falaise, de 1’autre c6té de la route.
Eloignés les uns des autres de plusieurs meétres, le sémaphore, les ruines de
I’abbaye et le phare dégagent une assurance tranquille, insensibles aux vagues de
60 métres qui ont plus d’une fois 1éché leurs contours. De 1’abbaye, il reste trois
pans de murs, percés. Trois orbites carrées semblent défier le large. Bizarrement,
le mur le plus exposé au vent a tenu. A peine dentelé sur I’aréte de quelques



brisures, il est le plus haut des trois : cinq métres debout, pour demain encore.

Hérissée d’ilots et d’iles, cette partie de la mer d’Iroise semble un remords
adressé¢ a la terre ; déja plus la terre, pas encore la mer. Qu’on arrive de la Pointe
ou qu’on en parte, une sentinelle de récifs borde les cotes, parfois émerges, le
plus souvent tapis, a la lisiére des flots. Dans un sens, la terre se mérite. Dans
I’autre, c’est la vaste étendue. Entre Moléne et Ouessant, le Fromveur veille.
Long de plus de cinq milles entre les phares de la Jument et de Kéréon, cet
entonnoir furieux ne laisse passer en son sein rugissant que les plus aguerris ; 8
nceuds en toute saison et un courant qui ne tolére pas que 1’avel souftle en sens
contraire. Les marins le savent ; pour passer le Fromveur, il faut que le vent et le
courant aillent dans le méme sens. Sinon, c’est le fracas.

L’¢été, je travaille au phare. C’est 1a que je croisai la famille Le Cam, un jour
d’aofit, il y a huit mois. Au milieu des touristes qui se pressaient devant ma
caisse, je remarquai tout de suite ces trois-la. La petite — ses parents 1’appelaient
Manon — devait avoir 7 ou 8 ans. Elle passait de I’un a 1’autre avec la grace
ondoyante d’une liane. L’homme avait la face calme des gens d’ici. Il était
grand, d’une lourdeur gauche et rassurante. Elle, enfin, dégageait quelque chose
d’indéfinissable. Aujourd’hui, ¢’est ce « quelque chose » qui me revient. De son
apparence physique, je me souviens seulement qu’elle était rousse, dotée d’une
chevelure opulente et de rondeurs dont elle semblait ne pas s’encombrer. Avec
aisance, elle se coulait parmi les visiteurs, une vingtaine massée dans 1’accueil
exigu. Je me concentrais sur les tickets a distribuer, la monnaie que je devais
rendre. Mais une part de mon attention était sans cesse détournée vers eux. Ils
donnaient I’impression de ne faire qu’un. Etait-ce I’enfant, le fil invisible ?
Manon, qui les avait sans doute entrainés jusque-la et réclamé de grimper
jusqu’au faite parce que pourquoi si proche de chez eux ne I’avaient-ils jamais
visité celui-1a ?

« D’accord », avait dit ’amoureux des phares avec cet air de céder au désir de
sa fille mais heureux déja des murs pierreux, des marches abrasées, de I’escalier
en colimagon — « 25, 26, 27 », compterait Manon ; heureux des minuscules
fenétres ouvrant sur un infini de bleus, de verts et d’ocres, une halte encore pour
reprendre son souffle au bas de I’escalier de fer, étroit, avant 1’ultime
récompense : surgir a la lumicre, un peu plus pres du soleil.



C’est de lui que nous parlames, elle et moi ce jour-1a, du soleil sans faille qui
brillait depuis cinqg jours dans ce pays de pluie. « Deux tickets, s’il vous plait »,
me demanda-t-elle en jetant un regard a la pancarte située derriere moi :
« Montée déconseillée aux personnes cardiaques et aux femmes enceintes ».
Certes un peu ronde, elle ne semblait pas porter d’enfant, paraissait en bonne
santé. Avait-elle le vertige, voulait-elle s’offrir un moment de repos a ’ombre
des parois épaisses du batiment ? « Julien, ne la laisse pas s’approcher du
bord ! », langa-t-elle. Et ’homme et I’enfant partirent a I’assaut des 37 metres.

Le flot se tarit devant ma caisse. Le guide appela les retardataires avant de
disparaitre derric¢re le rideau qui séparait I’accueil de la montée. Seule a présent,
elle effleura de la main et du regard les tee-shirts marins, casquettes et porte-clés
puis s’attarda du coté du présentoir de cartes postales, se révant peut-étre
étrangere dans ce pays qui €tait le sien, imaginant laquelle de ces cartes elle
aurait aimé envoyer et a qui si elle avait été, ici, touriste parmi les touristes. En
la regardant avec plus d’attention, je compris ce qui I’avait immédiatement
distinguée. Son visage semblait éclair¢ de I’intérieur : une lumiere diffuse, de ce
rose pale qui monte de la terre, a I’aube, pour éveiller les hommes. Un parfum
d’héliotrope flottait. Elle dit :

— C’est incroyable, un soleil pareil ? La fin de « incroyable » mourut dans le
timbre rauque. Avec indolence, le présentoir tournait.

— Oui ; mes parents disent ¢a aussi. Depuis 50 ans qu’ils vivent ici, ils n’ont
jamais vu un soleil qui tient comme ¢a.

— Nous non plus.

Je poursuivis.

— Vous venez de loin ?

— Non. De Plougonvelin. Et vous, vous vivez ici ?
— Non. A Brest. Je fais des études de cinéma.

— Et vous travaillez a la Pointe ?

— L’été, oui. Je loge chez mes parents, de I’autre coté de la route, la maison
aux volets mauves.

— Celle du milieu, avec une glycine ?



A cet instant, le voile de la voix laissa filtrer une joie presque enfantine. Je
demandai :

— Vous aimez la glycine ?
— Je ne sais pas pourquoi !

Dans I’aveu de ce « Je ne sais pas pourquoi », elle rit. Des notes claires,
jusque-la tenues secretes, surgirent. C’était un rire rond, dont les accents
rebondirent deux ou trois secondes avant de s’éteindre. Je pensai tout de suite a
ces personnages de dessins animés dont le poitrail crache des cceurs par dizaines
quand ils tombent amoureux. Son rire donnait cette envie-la.

A I’heure de fermer la boutique, je trouvai au pied du présentoir de cartes
postales, une fine chaine au bout de laquelle pendait un médaillon. Sur une face,
trois lettres étaient enlacées : L M J.

Un motif végétal courait sur le pourtour.

En I’approchant plus preés de la lumiere, je découvris la délicatesse de la
gravure, I’élégance avec laquelle le L attrapait la jambe du M qui, lui-méme, se
prolongeait en J. Ces initiales désignaient-elles une seule personne, trois étres
qui n’en formaient qu’un, ou autre chose ? Le décor gravé révélait un travail
minutieux. Autour de ces trois lettres, les feuilles élancées faisaient la ronde.

Les abords du phare avaient retrouvé leur quiétude. La mer était comme
alourdie par la chaleur inhabituelle des derniers jours. Abandonnés a la caresse
mélodieuse des clapotis, quelques randonneurs s’attardaient plus bas, sur les
rochers.

Je retournai le bijou. Sur l'autre face, une plante a longue tige était gravée
dont chaque branche donnait naissance a une demi-douzaine de fleurs. Sur la
gauche, I'une d’elles, représentée en détail, montrait cinq pétales a [’aspect
gracile. Les feuilles étaient identiques a celles qui encerclaient les initiales.
Plusieurs baies nichaient au cceur de cette fleur inconnue dont la grice mortifere
rappelait celle d’un sexe féminin.



— Tu ne reconnais pas cette plante ? me dit ma mere quand je lui montrai le
bijou et le motif gravé. Vraiment ?

— On dirait une mauvaise herbe ?

— Regarde les feuilles ! Et ces pétales, comme ils sont racés ? C’est une
princesse déguisée en bohémienne. Les fleurs sont jaunes mais les rhizomes
contiennent un suc rouge. De cette semence... ?

— On teignait les tissus...

Le médaillon resta deux semaines sur mon bureau sans que je puisse me
résoudre a le déposer au bureau des objets trouvés de Plougonvelin. Tombé au
pied du présentoir, il aurait pu étre ramassé par I’un des nombreux visiteurs du
phare. Et ¢’était moi qui I’avais trouvé, moi dont le prénom faisait écho a cette
fleur gravée, Rubia Tinctoria, la garance des teinturiers : une correspondance
que je ne pouvais ignorer.



11/ Retour a Brest

Aux premiers jours de septembre, je quittai la maison de mon enfance pour
retrouver mon quotidien d’étudiante en colocation. Je n’étais pas mécontente de
fausser compagnie aux parents et aux jumeaux que je retrouverais a Noél, pour
quelques jours.

Dans le bus qui me reconduisait a Brest, le front appuyé contre la vitre, je
regardais la Pointe s’¢loigner. Le médaillon reposait au creux de ma poche de
veste.

Personne n’était venu réclamer le bijou. J’avais décidé de le garder quelque
temps ; pas pour le porter, mais comme un écho de ma bréve rencontre avec cette
femme a la voix trouée. Sans que je sus dire pourquoi, la vue du médaillon la
rappelait 4 ma mémoire ; les notes claires de son rire, échappées du timbre
rauque, la transparence rosée de son teint, son parfum.

Le bus était presque vide. J’avais choisi le samedi matin pour rentrer. Un
dimanche tardif ne m’aurait pas laissé le loisir de retrouver mes marques avant la
rentrée. Apres une année de cours théoriques, j’allais enfin passer a la pratique, a
cette option « montage » qui se révélerait bien davantage, j’en étais stre. Tres
tot, grace a ma mere et aux Enfants du paradis, le cinéma avait pris une place
qui ne cessait de grandir. Pendant ma premiere année de BTS, cette boulimie de
pellicule s’était encore aggravée, avec un intérét croissant pour 1’enchainement
des plans, la construction du puzzle. J’avais I’intuition profonde que coller des
morceaux pour fabriquer une histoire pouvait devenir le cceur de mes envies. La
vie est-elle autre chose que ¢a ?

Assise a I’avant, du coté droit, j’espérais que le soleil inhabituel de cette fin
d’été viendrait encore effleurer ma peau. Pendant le mois d’aofit, j’avais pris
golt a cette surprise de chaque jour qui, dés 8 heures, s’infiltrait par I’interstice
des volets pour darder ses rayons sur mon oreiller. Au fond de ma poche, je
caressais 1’objet devenu familier, son contour lisse qui contrastait avec les
aspérités de la gravure. Je devinais du bout des doigts les lettres enlacées, le
dessin d’une feuille, I’'intimit¢ de la fleur. Dans le bus, j’eus a nouveau la
certitude que ce bijou m’était destiné.

En partant de la Pointe, seul un sentier longe la cote et pour rejoindre Brest par
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