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«	 Les	 films	 sont	 plus	 harmonieux	 que	 la	 vie	 Alphonse,	 il	 n'y	 a	 pas
d'embouteillage	dans	 les	 films,	 il	 n'y	 a	 pas	de	 temps	mort.	Les	 films	 avancent
comme	des	trains,	tu	comprends	?	Comme	des	trains	dans	la	nuit.	»

François	Truffaut,	La	Nuit	américaine	(1973)



I/	Penn	–	ar	–	Bed.	Août	2014
	

Où	la	rencontrai-je	?

Au	bout	du	monde,	là	où	je	suis	née,	là	où	la	terre	finit	:	Penn	–	ar	–	Bed.	Et
plus	loin	encore,	ici,	à	la	Pointe.	Cette	langue	de	terre	est	la	seule	dans	le	pays	à
s’avancer	aussi	hardiment	dans	 la	mer,	à	 la	 fois	bastion	contre	 l’envahisseur	et
bras	tendu.	En	face,	les	côtes	anglaises	sont	à	la	fois	lointaines	et	proches.	Entre
elles	et	nous,	l’Iroise	commence	là.

C’est	aux	Enfants	du	paradis1	que	 je	dois	mon	prénom	 ;	et	à	ma	mère,	à	 sa
passion	pour	ce	film.	«	On	m’appelle	Garance,	c’est	le	nom	d’une	fleur.	»	Sur	le
boulevard	 du	 crime,	 la	 longue	 brune	 flâne.	 J’avais	 8	 ans.	 Mon	 plus	 vieux
souvenir	de	cinéma	porte	le	nom	d’une	fleur	:	la	garance	des	teinturiers	dont	les
racines	suent	un	rouge	vif	;	de	cette	semence,	on	teignait	les	tissus.

Nom	?	Le	Calvez.	Traduction	:	charpentier.	Ma	tête	est	aussi	dure	que	le	bois
dont	on	fait	les	planches.	C’est	ce	que	disait	ma	grand-mère.	J’ai	20	ans.

Depuis	 un	 an,	 j’apprends	 à	 coller	 des	 bouts	 de	 pellicule	 pour	 fabriquer	 des
histoires.	 Aujourd’hui,	 le	 geste	 est	 digital.	 On	 ne	marque	 plus	 sur	 le	 film,	 au
crayon	gras,	 le	début	et	 la	 fin	du	plan	 ;	pourtant,	c’est	ce	procédé,	d’une	autre
époque,	qui	m’a	donné	l’envie	de	ce	métier.	Je	vis	à	Brest.

L’été,	je	reviens	à	la	Pointe	;	et	à	Noël,	parfois	à	Pâques.	Je	retrouve	la	maison
familiale	 frangée	 de	 volets	mauves.	 D’une	 seule	 et	 longue	 demeure	 datant	 de
plus	d’un	siècle,	on	a	fait	trois	maisons	lovées	les	unes	contre	les	autres.	Celle	où
j’ai	grandi	niche	au	milieu	;	un	peu	en	retrait,	guirlandée	de	glycine,	protégée	par
les	murs	qui	la	bordent	des	égarements	de	ce	pays	venteux.

	

De	loin,	ce	qui	frappe	le	regard,	c’est	l’aspect	fragile	de	ces	trois	maisons	face
à	 l’ensemble	 imposant	 qui	 surplombe	 la	 falaise,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 route.
Eloignés	 les	 uns	 des	 autres	 de	 plusieurs	 mètres,	 le	 sémaphore,	 les	 ruines	 de
l’abbaye	et	le	phare	dégagent	une	assurance	tranquille,	insensibles	aux	vagues	de
60	mètres	qui	ont	plus	d’une	fois	léché	leurs	contours.	De	l’abbaye,	il	reste	trois
pans	de	murs,	percés.	Trois	orbites	carrées	semblent	défier	le	large.	Bizarrement,
le	mur	 le	 plus	 exposé	 au	 vent	 a	 tenu.	À	 peine	 dentelé	 sur	 l’arête	 de	 quelques



brisures,	il	est	le	plus	haut	des	trois	:	cinq	mètres	debout,	pour	demain	encore.

Hérissée	 d’îlots	 et	 d’îles,	 cette	 partie	 de	 la	mer	 d’Iroise	 semble	 un	 remords
adressé	à	la	terre	;	déjà	plus	la	terre,	pas	encore	la	mer.	Qu’on	arrive	de	la	Pointe
ou	qu’on	en	parte,	une	 sentinelle	de	 récifs	borde	 les	 côtes,	parfois	 émergés,	 le
plus	souvent	 tapis,	à	 la	 lisière	des	 flots.	Dans	un	sens,	 la	 terre	se	mérite.	Dans
l’autre,	 c’est	 la	 vaste	 étendue.	 Entre	Molène	 et	 Ouessant,	 le	 Fromveur	 veille.
Long	 de	 plus	 de	 cinq	 milles	 entre	 les	 phares	 de	 la	 Jument	 et	 de	 Kéréon,	 cet
entonnoir	furieux	ne	laisse	passer	en	son	sein	rugissant	que	les	plus	aguerris	;	8
nœuds	en	toute	saison	et	un	courant	qui	ne	tolère	pas	que	l’avel	souffle	en	sens
contraire.	Les	marins	le	savent	;	pour	passer	le	Fromveur,	il	faut	que	le	vent	et	le
courant	aillent	dans	le	même	sens.	Sinon,	c’est	le	fracas.

	

L’été,	je	travaille	au	phare.	C’est	là	que	je	croisai	la	famille	Le	Cam,	un	jour
d’août,	 il	 y	 a	 huit	 mois.	 Au	 milieu	 des	 touristes	 qui	 se	 pressaient	 devant	 ma
caisse,	je	remarquai	tout	de	suite	ces	trois-là.	La	petite	–	ses	parents	l’appelaient
Manon	 –	 devait	 avoir	 7	 ou	 8	 ans.	 Elle	 passait	 de	 l’un	 à	 l’autre	 avec	 la	 grâce
ondoyante	 d’une	 liane.	 L’homme	 avait	 la	 face	 calme	 des	 gens	 d’ici.	 Il	 était
grand,	d’une	lourdeur	gauche	et	rassurante.	Elle,	enfin,	dégageait	quelque	chose
d’indéfinissable.	Aujourd’hui,	c’est	ce	«	quelque	chose	»	qui	me	revient.	De	son
apparence	physique,	je	me	souviens	seulement	qu’elle	était	rousse,	dotée	d’une
chevelure	opulente	et	de	 rondeurs	dont	elle	semblait	ne	pas	s’encombrer.	Avec
aisance,	elle	se	coulait	parmi	 les	visiteurs,	une	vingtaine	massée	dans	 l’accueil
exigu.	 Je	me	 concentrais	 sur	 les	 tickets	 à	 distribuer,	 la	monnaie	 que	 je	 devais
rendre.	Mais	une	part	de	mon	attention	était	 sans	cesse	détournée	vers	eux.	 Ils
donnaient	 l’impression	 de	 ne	 faire	 qu’un.	 Était-ce	 l’enfant,	 le	 fil	 invisible	 ?
Manon,	 qui	 les	 avait	 sans	 doute	 entraînés	 jusque-là	 et	 réclamé	 de	 grimper
jusqu’au	faîte	parce	que	pourquoi	si	proche	de	chez	eux	ne	l’avaient-ils	 jamais
visité	celui-là	?

«	D’accord	»,	avait	dit	l’amoureux	des	phares	avec	cet	air	de	céder	au	désir	de
sa	fille	mais	heureux	déjà	des	murs	pierreux,	des	marches	abrasées,	de	l’escalier
en	 colimaçon	 –	 «	 25,	 26,	 27	 »,	 compterait	 Manon	 ;	 heureux	 des	 minuscules
fenêtres	ouvrant	sur	un	infini	de	bleus,	de	verts	et	d’ocres,	une	halte	encore	pour
reprendre	 son	 souffle	 au	 bas	 de	 l’escalier	 de	 fer,	 étroit,	 avant	 l’ultime
récompense	:	surgir	à	la	lumière,	un	peu	plus	près	du	soleil.



C’est	de	lui	que	nous	parlâmes,	elle	et	moi	ce	jour-là,	du	soleil	sans	faille	qui
brillait	depuis	cinq	jours	dans	ce	pays	de	pluie.	«	Deux	tickets,	s’il	vous	plaît	»,
me	 demanda-t-elle	 en	 jetant	 un	 regard	 à	 la	 pancarte	 située	 derrière	 moi	 :
«	 Montée	 déconseillée	 aux	 personnes	 cardiaques	 et	 aux	 femmes	 enceintes	 ».
Certes	 un	 peu	 ronde,	 elle	 ne	 semblait	 pas	 porter	 d’enfant,	 paraissait	 en	 bonne
santé.	Avait-elle	 le	 vertige,	 voulait-elle	 s’offrir	 un	moment	 de	 repos	 à	 l’ombre
des	 parois	 épaisses	 du	 bâtiment	 ?	 «	 Julien,	 ne	 la	 laisse	 pas	 s’approcher	 du
bord	!	»,	lança-t-elle.	Et	l’homme	et	l’enfant	partirent	à	l’assaut	des	37	mètres.

Le	 flot	 se	 tarit	 devant	ma	 caisse.	 Le	 guide	 appela	 les	 retardataires	 avant	 de
disparaître	derrière	le	rideau	qui	séparait	l’accueil	de	la	montée.	Seule	à	présent,
elle	effleura	de	la	main	et	du	regard	les	tee-shirts	marins,	casquettes	et	porte-clés
puis	 s’attarda	 du	 côté	 du	 présentoir	 de	 cartes	 postales,	 se	 rêvant	 peut-être
étrangère	 dans	 ce	 pays	 qui	 était	 le	 sien,	 imaginant	 laquelle	 de	 ces	 cartes	 elle
aurait	aimé	envoyer	et	à	qui	si	elle	avait	été,	ici,	touriste	parmi	les	touristes.	En
la	 regardant	 avec	 plus	 d’attention,	 je	 compris	 ce	 qui	 l’avait	 immédiatement
distinguée.	Son	visage	semblait	éclairé	de	l’intérieur	:	une	lumière	diffuse,	de	ce
rose	pâle	qui	monte	de	la	 terre,	à	 l’aube,	pour	éveiller	 les	hommes.	Un	parfum
d’héliotrope	flottait.	Elle	dit	:

—	C’est	incroyable,	un	soleil	pareil	?	La	fin	de	«	incroyable	»	mourut	dans	le
timbre	rauque.	Avec	indolence,	le	présentoir	tournait.

—	Oui	;	mes	parents	disent	ça	aussi.	Depuis	50	ans	qu’ils	vivent	ici,	ils	n’ont
jamais	vu	un	soleil	qui	tient	comme	ça.

—	Nous	non	plus.

Je	poursuivis.

—	Vous	venez	de	loin	?

—	Non.	De	Plougonvelin.	Et	vous,	vous	vivez	ici	?

—	Non.	À	Brest.	Je	fais	des	études	de	cinéma.

—	Et	vous	travaillez	à	la	Pointe	?

—	L’été,	oui.	Je	loge	chez	mes	parents,	de	l’autre	côté	de	la	route,	la	maison
aux	volets	mauves.

—	Celle	du	milieu,	avec	une	glycine	?



À	cet	 instant,	 le	 voile	de	 la	voix	 laissa	 filtrer	 une	 joie	presque	 enfantine.	 Je
demandai	:

—	Vous	aimez	la	glycine	?

—	Je	ne	sais	pas	pourquoi	!

Dans	 l’aveu	 de	 ce	 «	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 »,	 elle	 rit.	 Des	 notes	 claires,
jusque-là	 tenues	 secrètes,	 surgirent.	 C’était	 un	 rire	 rond,	 dont	 les	 accents
rebondirent	deux	ou	trois	secondes	avant	de	s’éteindre.	Je	pensai	tout	de	suite	à
ces	personnages	de	dessins	animés	dont	le	poitrail	crache	des	cœurs	par	dizaines
quand	ils	tombent	amoureux.	Son	rire	donnait	cette	envie-là.

	

	

À	 l’heure	 de	 fermer	 la	 boutique,	 je	 trouvai	 au	 pied	 du	 présentoir	 de	 cartes
postales,	une	fine	chaîne	au	bout	de	laquelle	pendait	un	médaillon.	Sur	une	face,
trois	lettres	étaient	enlacées	:	L	M	J.

Un	motif	végétal	courait	sur	le	pourtour.

En	 l’approchant	 plus	 près	 de	 la	 lumière,	 je	 découvris	 la	 délicatesse	 de	 la
gravure,	l’élégance	avec	laquelle	le	L	attrapait	la	jambe	du	M	qui,	lui-même,	se
prolongeait	 en	 J.	 Ces	 initiales	 désignaient-elles	 une	 seule	 personne,	 trois	 êtres
qui	 n’en	 formaient	 qu’un,	 ou	 autre	 chose	 ?	 Le	 décor	 gravé	 révélait	 un	 travail
minutieux.	Autour	de	ces	trois	lettres,	les	feuilles	élancées	faisaient	la	ronde.

Les	 abords	 du	 phare	 avaient	 retrouvé	 leur	 quiétude.	 La	 mer	 était	 comme
alourdie	par	la	chaleur	inhabituelle	des	derniers	jours.	Abandonnés	à	la	caresse
mélodieuse	 des	 clapotis,	 quelques	 randonneurs	 s’attardaient	 plus	 bas,	 sur	 les
rochers.

Je	 retournai	 le	 bijou.	 Sur	 l’autre	 face,	 une	 plante	 à	 longue	 tige	 était	 gravée
dont	 chaque	 branche	 donnait	 naissance	 à	 une	 demi-douzaine	 de	 fleurs.	 Sur	 la
gauche,	 l’une	 d’elles,	 représentée	 en	 détail,	 montrait	 cinq	 pétales	 à	 l’aspect
gracile.	 Les	 feuilles	 étaient	 identiques	 à	 celles	 qui	 encerclaient	 les	 initiales.
Plusieurs	baies	nichaient	au	cœur	de	cette	fleur	inconnue	dont	la	grâce	mortifère
rappelait	celle	d’un	sexe	féminin.

	



—	Tu	ne	reconnais	pas	cette	plante	?	me	dit	ma	mère	quand	je	lui	montrai	le
bijou	et	le	motif	gravé.	Vraiment	?

—	On	dirait	une	mauvaise	herbe	?

—	 Regarde	 les	 feuilles	 !	 Et	 ces	 pétales,	 comme	 ils	 sont	 racés	 ?	 C’est	 une
princesse	 déguisée	 en	 bohémienne.	 Les	 fleurs	 sont	 jaunes	 mais	 les	 rhizomes
contiennent	un	suc	rouge.	De	cette	semence…	?

—	On	teignait	les	tissus…

	

Le	 médaillon	 resta	 deux	 semaines	 sur	 mon	 bureau	 sans	 que	 je	 puisse	 me
résoudre	à	 le	déposer	au	bureau	des	objets	 trouvés	de	Plougonvelin.	Tombé	au
pied	du	présentoir,	 il	aurait	pu	être	ramassé	par	l’un	des	nombreux	visiteurs	du
phare.	Et	c’était	moi	qui	l’avais	trouvé,	moi	dont	le	prénom	faisait	écho	à	cette
fleur	 gravée,	Rubia	 Tinctoria,	 la	 garance	 des	 teinturiers	 :	 une	 correspondance
que	je	ne	pouvais	ignorer.



II/	Retour	à	Brest
	

Aux	premiers	 jours	de	 septembre,	 je	quittai	 la	maison	de	mon	enfance	pour
retrouver	mon	quotidien	d’étudiante	en	colocation.	Je	n’étais	pas	mécontente	de
fausser	compagnie	aux	parents	et	aux	jumeaux	que	je	retrouverais	à	Noël,	pour
quelques	jours.

Dans	 le	 bus	 qui	me	 reconduisait	 à	 Brest,	 le	 front	 appuyé	 contre	 la	 vitre,	 je
regardais	 la	Pointe	 s’éloigner.	Le	médaillon	 reposait	 au	 creux	de	ma	poche	de
veste.

Personne	n’était	 venu	 réclamer	 le	 bijou.	 J’avais	 décidé	de	 le	 garder	 quelque
temps	;	pas	pour	le	porter,	mais	comme	un	écho	de	ma	brève	rencontre	avec	cette
femme	à	 la	voix	 trouée.	Sans	que	 je	 sus	dire	pourquoi,	 la	vue	du	médaillon	 la
rappelait	 à	 ma	 mémoire	 ;	 les	 notes	 claires	 de	 son	 rire,	 échappées	 du	 timbre
rauque,	la	transparence	rosée	de	son	teint,	son	parfum.

Le	 bus	 était	 presque	 vide.	 J’avais	 choisi	 le	 samedi	 matin	 pour	 rentrer.	 Un
dimanche	tardif	ne	m’aurait	pas	laissé	le	loisir	de	retrouver	mes	marques	avant	la
rentrée.	Après	une	année	de	cours	théoriques,	j’allais	enfin	passer	à	la	pratique,	à
cette	option	«	montage	»	qui	 se	 révélerait	bien	davantage,	 j’en	étais	 sûre.	Très
tôt,	grâce	à	ma	mère	et	aux	Enfants	du	paradis,	 le	cinéma	avait	pris	une	place
qui	ne	cessait	de	grandir.	Pendant	ma	première	année	de	BTS,	cette	boulimie	de
pellicule	s’était	encore	aggravée,	avec	un	 intérêt	croissant	pour	 l’enchaînement
des	plans,	 la	construction	du	puzzle.	J’avais	 l’intuition	profonde	que	coller	des
morceaux	pour	fabriquer	une	histoire	pouvait	devenir	le	cœur	de	mes	envies.	La
vie	est-elle	autre	chose	que	ça	?

Assise	à	 l’avant,	du	côté	droit,	 j’espérais	que	 le	soleil	 inhabituel	de	cette	 fin
d’été	 viendrait	 encore	 effleurer	 ma	 peau.	 Pendant	 le	 mois	 d’août,	 j’avais	 pris
goût	à	cette	surprise	de	chaque	jour	qui,	dès	8	heures,	s’infiltrait	par	l’interstice
des	 volets	 pour	 darder	 ses	 rayons	 sur	 mon	 oreiller.	 Au	 fond	 de	ma	 poche,	 je
caressais	 l’objet	 devenu	 familier,	 son	 contour	 lisse	 qui	 contrastait	 avec	 les
aspérités	 de	 la	 gravure.	 Je	 devinais	 du	 bout	 des	 doigts	 les	 lettres	 enlacées,	 le
dessin	 d’une	 feuille,	 l’intimité	 de	 la	 fleur.	 Dans	 le	 bus,	 j’eus	 à	 nouveau	 la
certitude	que	ce	bijou	m’était	destiné.

En	partant	de	la	Pointe,	seul	un	sentier	longe	la	côte	et	pour	rejoindre	Brest	par


	I/ Penn – ar – Bed. Août 2014
	II/ Retour à Brest

