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À	mes	filles	adorées

À	Marie-Rose,	là-haut

À	l’Ours,	jusqu’au	bout...



CHAPITRE	1

	

Pain,	lessive,	œufs,	légumes,	lait,	savon…

Sur	un	bout	de	papier,	je	note	à	la	va-vite	ce	dont	j’ai	besoin.

Je	m’en	veux	de	 sortir	 au	dernier	moment,	 le	 supermarché	 ferme	 ses	 portes
dans	 quarante-cinq	minutes.	 Repartir	 sans	mes	 courses	 (dont	mon	 café	moulu
saveur	épices)	n’est	pas	une	option.

Je	m'obstine	 et	 glisse	 la	main	dans	mon	 sac	 en	quête	du	 jeton	à	 l’effigie	de
Jésus	 offert	 par	 ma	 mère,	 «	 tu	 verras,	 il	 te	 protégera	 »	 m’a-t-elle	 dit.	 En	 le
recevant,	j’ai	pensé,	dès	qu’elle	sera	partie,	poubelle	!	J’ai	balancé	le	jeton,	pour
le	récupérer	finalement.

En	pleine	nuit,	je	me	suis	sentie	coupable	d’avoir	jeté	ce	présent.

Le	raffut	a	réveillé	mon	mari,	il	m’a	surprise	à	quatre	pattes	sur	le	carrelage,	la
frange	dans	les	épluchures,	bon	sang	qu’est-ce	que	tu	fabriques	!	Le	jeton	était
emballé	dans	du	crépon,	je	l’ai	récupéré	sous	un	filtre	à	café	humide.

Je	ne	crois	pas	en	Dieu,	encore	moins	en	Dieu	à	toutes	les	sauces.

Mais	ce	don	partait	d’un	bon	sentiment,	depuis	il	ne	me	quitte	plus.

Je	parle	du	jeton,	pas	de	mon	mari,	qui	lui	s’est	enfui.

C’est	 idiot,	 je	déteste	ce	 jeton.	Au	moment	où	 je	 le	bloque	entre	mes	dents,
une	pensée	absurde	me	traverse	l'esprit,	tu	n'as	pas	intérêt	à	l'avaler,	parce	que	si
tu	 l'avales,	 il	 n'y	 aura	 personne	 pour	 te	 repêcher.	 Il	 est	 tard,	 il	 fait	 froid,	 le
parking	est	quasiment	désert	et	les	derniers	clients,	pressés	de	rentrer,	se	fichent
d'une	écervelée	qui	sort	de	chez	elle	à	la	dernière	minute.

Par-dessus	 tout,	 ils	 se	 fichent	 d’une	 écervelée	doublée	d’une	hystérique	 à	 la
stérilité	plus	grinçante	qu’un	caddie	à	trois	roues.

Stérilité	qu’il	faudra	bien	justifier	!	Outre	ma	liste	de	courses,	j’ai	donc	prévu
une	 liste	 de	 résolutions	 pour	 la	 nouvelle	 année,	 parmi	 lesquelles	 :	 renoncer	 à
bougonner,	 maigrir,	 gagner	 en	 empathie,	 raccourcir	 ma	 frange,	 nettoyer	 mon
balcon,	trouver	ma	moitié,	et	inviter	mon	utérus	à	dîner.



Il	 ne	 pourra	 pas	m’éviter,	 je	 connais	 son	 adresse,	 le	 traître	 séjourne	 rue	 de
l’Infertilité.

Ce	n’est	pas	une	rue,	plutôt	une	impasse.

J’ai	déjà	préparé	mon	discours.	Après	les	mondanités	d’usage	–	drink	et	blinis
au	saumon	–	 je	 lui	 ferai	part	de	ma	déconvenue,	 tu	ne	crois	pas	que	 je	morfle
suffisamment	 avec	 ce	 prénom	 débile,	 Marie-Mercredi	 !	 Avec	 cette	 AOC,
appellation	d’origine	catholique	?	 Il	 faut	 en	plus	que	 je	 sois	 stérile.	Marie,	 la
vraie,	l’unique,	a	eu	un	fils,	pourquoi	pas	moi	?

Face	 à	 ma	 colère,	 mon	 utérus	 me	 répondra	 que	 blasphémer	 n’est	 pas	 le
remède.	 Il	m’incitera	à	 ranger	mon	ego	dans	son	étui,	affirmera	que	 je	ne	suis
pas	 la	 première	 à	 ressentir	 l’aridité	 du	 désert	 maternel,	 que	 l’injustice	 est
inéluctable	et	que	le	meilleur	moyen	de	ne	pas	virer	marâtre	est	d’accepter	son
sort.	Le	baratin	habituel,	en	somme.

Je	ne	pourrais	pas	m’empêcher	de	 lui	 faire	 avaler	 son	dessert	de	 force,	 à	 ce
crétin	moralisateur.

Mon	 utérus	 partira	 en	 claquant	 la	 porte,	 chagriné	 mais	 pas	 mécontent	 de
relater	cet	épisode	désastreux	à	mes	ovules	avides	de	potins,	alors	?

Alors	 la	 logeuse	 est	 intenable,	 on	 poursuit	 sur	 notre	 lancée,	 tolérance	 zéro
spermato.

Oui,	les	gens	se	moquent	d’une	renégate	dont	la	dernière	fantaisie	est	de	caler
un	jeton	entre	ses	dents,	d'autant	que	par	un	mouvement	de	mâchoire	superflu,
j'avale	le	jeton	en	question.

Aussitôt	je	suffoque,	et	dans	un	mouvement	de	panique,	serre	ma	gorge.	Des
râles	puissants	s’en	échappent	accompagnés	d’une	salve	de	crachats.	Malgré	la
douleur	 et	 l’effroi	 (j’ai	 les	 poumons	 au	 bord	 de	 l’asphyxie),	 j’ai	 conscience
d’être	 sur	 le	 point	 de	 rendre	 l’âme.	 Mue	 par	 un	 impératif	 vital,	 je	 me
contorsionne	 avec,	 pour	 seul	moyen	 d’expression,	 la	 rage	 coincée	 au	 fond	 du
gosier.

La	suite,	on	me	l'a	racontée	parce	que	je	ne	m'en	souviens	pas.

Telle	une	furie,	je	cogne	ma	tête	contre	la	portière	arrière	d’une	camionnette.

Je	cogne	à	m’en	faire	exploser	le	caisson,	d’ailleurs	le	sang	coule,	il	gicle.



La	 portière	 arrière	 s'ouvre,	 je	 ne	 crois	 pas	 aux	miracles,	 là	 c'en	 est	 un.	 Un
miracle	qu’il	y	ait	à	cet	endroit	précis	un	homme	qui	m’empoigne	et	colle	mes
reins	 contre	 son	 ventre.	 J’entends	 une	 voix	 grave,	 elle	me	 parvient	 au	 ralenti,
laisse	 tomber	 !	 On	 ne	 me	 laisse	 pas	 tomber,	 on	 me	 penche	 en	 avant	 en
compressant	d’un	coup	sec	mon	sternum.

Soudain,	 j’expulse	 le	 jeton,	expulsion	suivie	d’une	réflexion	aussi	 fulgurante
qu’incongrue,	doux	Jésus	!

Une	 fois	 sauvée,	 je	 n'aurais	 jamais	 dû	 me	 retrouver	 à	 l’intérieur	 de	 cette
camionnette.	Dans	une	existence	bien	réglée,	 je	serais	rentrée	après	avoir	vomi
mes	tripes	et	loué	mon	bienfaiteur	d’avoir	échappé	de	justesse	au	trépas.	À	croire
que	je	ne	vis	pas	à	la	bonne	heure…

J’ai	à	peine	le	temps	de	remercier	l’homme	qui	m’a	repêchée	qu’un	autre	type
apparaît.	 Il	 sort	 de	 la	 camionnette	 en	 trombe,	 et	 sans	ménagement	 me	 jette	 à
l’arrière	du	véhicule	en	braillant,	quel	con	!	On	est	peinard,	prêts	à	décaniller	et
toi	tu	braconnes	cette	gonzesse,	on	sait	même	pas	d'où	elle	vient.

Malgré	la	douleur	(j’ai	les	méninges	en	feu	et	la	trachée	à	vif),	je	souris.

Parce	que	si	tu	savais	d'où	je	viens,	tu	m'aurais	déroulé	le	tapis	rouge	!

Comme	 prévu,	 je	 remercie	mon	 bienfaiteur,	mais	 dans	 une	 existence	 qui	 se
dérègle.

Le	plus	jeune	s'empêtre	dans	sa	modestie,	heureusement	que	j'ai	vu	le	tuto	sur
la	manœuvre	 d’Heimlich,	 sinon	 c’était	 direct	 au	 cimetière.	L’autre	 lui	 file	 une
taloche,	pas	méchante	 la	 taloche,	une	 tape	derrière	 la	nuque,	arrête	d'étaler	 ta
science,	la	manœuvre	de	ton	mec,	l'allemand	là,	on	s'en	branle.

Le	 jeune	 est	 contrit,	 il	me	 tend	un	 torchon	 jamais	 lavé,	pour	 votre	 front,	 ça
dégouline.

Assise	sur	une	banquette	que	même	un	clochard	renierait,	un	linge	imprégné
de	bactéries	sur	ma	plaie,	j’hallucine.	Ce	matin,	ma	destinée	avait	la	consistance
d’un	flan	industriel	avec	sur	le	sommet	un	coulis	aromatisé	à	la	monotonie.	Ce
soir,	le	flan	est	sur	les	rotules,	le	coulis	de	traviole.

Les	deux	inconnus	se	disputent	pour	décider	si	on	me	garde	ou	pas.

Me	garder,	pourquoi	me	garder	?	Je	ne	suis	pas	concernée	par	ces	sacs	ouverts



remplis	 de	 billets,	 j’ai	 interrompu	 votre	 trafic	 les	 gars,	 d’accord,	 de	 là	 à
m’emmener...

Le	plus	vieux	se	prénomme	Georges.	Aux	aguets,	les	coudes	enfoncés	dans	les
genoux,	il	me	scrute	comme	un	chirurgien	scrute	une	cervelle	à	trépaner.

J’ai	beau	avoir	la	trachée	dévastée,	je	ne	suis	pas	aveugle,	j’ai	vu	!

L’argent	en	pagaille,	les	cagoules,	les	armes,	énormes	les	armes.

Pas	le	genre	qui	tient	dans	la	pogne,	des	monstres	de	plusieurs	kilos.

Je	suis	sous	le	choc,	mes	jambes	tremblent	et	mes	oreilles	bourdonnent.	Telle
Carrie	 dans	 le	 roman	 de	 Stephen	 King,	 je	 suis	 couverte	 d'hémoglobine,
j’exagère,	je	ne	suis	pas	couverte	d’hémoglobine,	j’ai	une	entaille	à	la	lisière	du
crâne.

La	différence	entre	Carrie	et	moi,	c'est	que	je	n'ai	pas	de	vision	prémonitoire.
Si	j'en	avais,	je	me	serais	barricadée	en	démarrant	la	soirée	du	2	octobre	par	une
opération	placards	vides.

Le	dénommé	Georges	m’effraie.

Avec	mes	gros	sabots,	j'essaie	de	battre	en	retraite.	J'y	mets	les	formes,	je	vous
suis	reconnaissante	de	cette	aimable	invitation,	mais	on	m'attend.

Oh	la	menteuse,	on	ne	m’attend	pas.

Pour	 tout	 dire,	 j’avais	 prévu	 soirée	DVD	et	 fiches	 en	 carton.	Le	 cinéma	me
passionne,	j’ai	même	créé	un	ciné-club,	le	PPDD	(plus	peur	des	dimanches)	afin
d’adoucir	 les	 fins	 de	 semaine	 aigres.	La	municipalité	m’alloue	 une	 salle	 et	 du
matériel,	 chaises,	 écran,	 projecteur.	 Pas	 question	 de	 rater	 la	 séance	 à	 venir
consacrée	au	réalisateur	afghan	Atiq	Rahimi,	séance	suivie	d’une	soirée-débat.

Débat	est	le	terme	juste.

Je	me	débats	depuis	le	départ	de	mon	mari.

Le	cinéma	est	mon	antidépresseur,	ma	lucarne	avec	vue	sur	le	mont	Espoir.

Pas	question	donc	de	rater	la	séance	à	venir,	encore	moins	de	m’éterniser	dans
ce	véhicule	de	chantier.	Mon	stratagème	n'échappe	pas	au	plus	méfiant,	hop	hop
hop	miss	Casino,	tu	nous	as	pas	pourris	avec	ton	jeton	pour	te	tirer	en	catimini	!



Le	 plus	 jeune	 intervient.	 Il	 articule	 calmement	 afin	 de	 ne	 pas	 perturber
Georges	et	ses	mauvaises	particules,	de	toute	façon	elle	s’en	va,	chacun	reprend
sa	 route,	 pas	 vrai	 madame	 ?	 J'acquiesce	 vigoureusement,	 je	 me	 vois	 mal
débouler	chez	les	flics	pour	dénoncer	des	lascars	dont	un	m'a	tirée	d'un	mauvais
pas.	Je	ne	suis	pas	ingrate,	et	puis	je	ne	moucharde	pas,	et	puis	je	ne	m'occupe
pas	des	affaires	des	autres.

Je	ne	veux	pas	d'ennuis,	j'ai	eu	mon	lot	d’ennuis.

La	police	et	les	lancers	d’annuaire,	ce	n'est	pas	mon	trip.

Georges	s'agite,	pas	commode	le	gaillard,	il	a	le	regard	aigu.	Le	regard	aigu,
ça	 signifie	des	yeux	 tranchants.	 Il	me	 fixe,	pour	un	peu	 il	me	sectionnerait	 les
pupilles,	Serge,	fais	pas	chier,	ici	c'est	moi	qui	commande.	Oublie	pas	que	je	suis
l'aîné,	je	t’ai	pas	lâché	quand	les	vieux	ont	déconné,	pas	lâché	!

Il	 y	 a	 de	 la	monnaie	 à	 rendre	 entre	 les	 frères,	 je	 ne	 suis	 pas	 leur	 conseiller
bancaire,	 on	 me	 mêle	 à	 une	 histoire	 qui	 n'est	 pas	 la	 mienne,	 pas	 un	 mot,	 je
promets.

Je	suis	partante	pour	rentrer	me	doucher	et	plonger	dans	Terres	et	Cendres,	un
long-métrage	 avec	Abdul	Ghani.	En	me	 réveillant,	 j’aurais	 tiré	un	 trait	 sur	 cet
épisode	comme	on	détruit	un	document	d’un	clic.	Mon	serment	ne	convainc	pas
Georges,	nan	nan	nan.

Je	plaide	ma	cause	en	déballant	des	faux-fuyants	plus	ou	moins	valables,	je	ne
connais	pas	leurs	noms	de	famille	et	ne	suis	pas	physionomiste.	Tout	cet	argent,
c'est	 probablement	 leur	 bas	 de	 laine.	 Ou	 bien	 ils	 ont	 gagné	 au	 loto,	 les
ordinateurs	de	la	Française	Des	Jeux	ont	grillé,	plus	de	virement,	désormais	c'est
du	cash.

Georges	grogne,	et	en	plus	elle	se	fout	de	not’	gueule	!

Finie	la	plaisanterie,	il	repasse	à	l’avant,	et	démarre	sur	les	chapeaux	de	roue.
Sans	poignée	à	laquelle	m’agripper,	je	tombe	de	mon	siège	et,	les	fesses	à	même
le	 sol,	 suis	 le	 tracé	 de	 la	 route	 en	 émettant	 des	 «	 aïe	 aïe	 »	 en	 rafale.	 Serge	 se
retourne,	partagé	entre	le	rire	(je	valdingue	d’un	côté	à	l’autre	du	véhicule)	et	la
discipline	(désolé,	mais	quand	Georges	éructe,	on	obéit).

Je	 me	 cramponne	 à	 mon	 sac.	 Heureusement,	 je	 le	 portais	 en	 bandoulière
lorsque	mes	ravisseurs	ont	déboulé	sans	prévenir.



Dans	 l’affolement,	 je	pense	pouvoir	utiliser	mon	portable.	Encore	 faudrait-il
avoir	 la	 coordination	 suffisante	 pour	 appuyer	 sur	 les	 touches.	Georges	 conduit
tellement	 vite	 que	 visualiser	 mon	 clavier	 est	 illusoire.	 Quant	 à	 construire	 une
phrase	digne	de	ce	nom…

Dans	 ce	 genre	 de	 situation,	 on	 maudit	 sa	 mère	 et	 son	 «	 tu	 verras,	 il	 te
protégera	 ».	 On	 regrette	 d'avoir	 fait	 le	 mauvais	 choix,	 sortir	 alors	 qu'il	 aurait
fallu	 se	 cloîtrer.	On	ne	comprend	pas	par	quel	procédé	 les	 événements	 se	 sont
noués,	un	parking	de	supermarché,	un	shaker,	des	malfrats,	un	jeton,	on	secoue
et	ça	nous	donne	?	Marie-Mercredi	taille	la	route	en	fourgonnette.

Pourquoi	moi,	pourquoi	ça	m'arrive	à	moi	?

Des	filles	qui	aiment	les	défis,	l'aventure,	les	gaillards	au	regard	aigu,	il	y	en	a.

Des	filles	qui	parviendraient	à	se	dérober,	il	y	en	a.

Elles	 déverrouilleraient	 la	 porte	 arrière,	 sauteraient	 quelles	 que	 soient	 les
retombées	 (un	 coude	 cassé,	 les	 chevilles	 en	 vrac	 et	 le	 bassin	 déplacé)	 avant
d’assurer	un	quadruple	roulé-boulé	dans	les	fougères.

Mon	cerveau	a	beau	avoir	 tiré	 la	sonnette	d'alarme,	déclenché	le	plan	Orsec,
mon	corps	ne	suit	pas.	Je	suis	dissociée,	en	alerte	maximum,	avec	tocsin	et	balise
de	détresse	au	premier.

Au	rez-de-chaussée,	ça	roupille.

Je	ne	me	suis	 jamais	autant	agrippée	à	mon	sac.	Sentir	mon	portefeuille,	ma
trousse	de	médicaments	et	mes	clés	me	rassure.	L’idée	du	portable	refait	surface,
Georges	a	ralenti	la	cadence.	Si	je	parvenais	à	me	redresser	et	à	caler	mes	talons
contre	la	paroi	adverse,	je	pourrais	m’en	emparer	et	appeler	la	police.

Tout	à	l'heure,	la	police	ne	m’intéressait	pas,	grave	erreur.

Oui	mais	si	je	parle,	les	frangins	vont	m'entendre.

Un	sms	alors,	help	!	Pour	les	détails,	où	je	suis,	avec	qui,	débrouillez-vous.

Georges	 est	 branché	 sur	ma	 fréquence,	 il	 lit	 dans	mes	 pensées,	 de	 dos	 il	 lit
dans	mes	pensées,	enlève-lui	sa	radio	à	mémère	!	Serge	s’exécute,	il	détache	sa
ceinture,	 escalade	 son	 siège,	 s'assoit	 sur	 le	banc	en	acier,	 il	 grimace,	vous	êtes
dans	un	sale	état...
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