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A mes filles adorées
A Marie-Rose, la-haut

A I’Ours, jusqu’au bout...



CHAPITRE 1

Pain, lessive, ceufs, 1égumes, lait, savon...
Sur un bout de papier, je note a la va-vite ce dont j’ai besoin.

Je m’en veux de sortir au dernier moment, le supermarché ferme ses portes
dans quarante-cinq minutes. Repartir sans mes courses (dont mon café moulu
saveur épices) n’est pas une option.

Je m'obstine et glisse la main dans mon sac en quéte du jeton a I’effigie de
Jésus offert par ma mere, « tu verras, il te protégera » m’a-t-elle dit. En le
recevant, j’ai pensé, des qu’elle sera partie, poubelle ! J’ai balancé le jeton, pour
le récupérer finalement.

En pleine nuit, je me suis sentie coupable d’avoir jeté ce présent.

Le raffut a réveillé mon mari, il m’a surprise a quatre pattes sur le carrelage, la
frange dans les épluchures, bon sang qu’est-ce que tu fabriques ! Le jeton était
emballé dans du crépon, je 1’ai récupéré sous un filtre a café humide.

Je ne crois pas en Dieu, encore moins en Dieu a toutes les sauces.
Mais ce don partait d’un bon sentiment, depuis il ne me quitte plus.
Je parle du jeton, pas de mon mari, qui lui s’est enfui.

C’est idiot, je déteste ce jeton. Au moment ou je le bloque entre mes dents,
une pensée absurde me traverse l'esprit, tu n'as pas intérét a l'avaler, parce que si
tu l'avales, il n'y aura personne pour te repécher. 1l est tard, il fait froid, le
parking est quasiment désert et les derniers clients, pressés de rentrer, se fichent
d'une écervelée qui sort de chez elle a la derniere minute.

Par-dessus tout, ils se fichent d’une écervelée doublée d’une hystérique a la
stérilité plus grincante qu’un caddie a trois roues.

Stérilité qu’il faudra bien justifier ! Outre ma liste de courses, j’ai donc prévu
une liste de résolutions pour la nouvelle année, parmi lesquelles : renoncer a
bougonner, maigrir, gagner en empathie, raccourcir ma frange, nettoyer mon
balcon, trouver ma moitié, et inviter mon utérus a diner.



Il ne pourra pas m’éviter, je connais son adresse, le traitre séjourne rue de
I’ Infertilité.

Ce n’est pas une rue, plutot une impasse.

J’ai déja préparé mon discours. Apres les mondanités d’usage — drink et blinis
au saumon — je lui ferai part de ma déconvenue, tu ne crois pas que je morfle
suffisamment avec ce prénom débile, Marie-Mercredi ! Avec cette AOC,
appellation d’origine catholique ? Il faut en plus que je sois stérile. Marie, la
vraie, I’unique, a eu un fils, pourquoi pas moi ?

Face a ma colere, mon utérus me répondra que blasphémer n’est pas le
remede. Il m’incitera a ranger mon ego dans son étui, affirmera que je ne suis
pas la premiere a ressentir 1’aridité du désert maternel, que I’injustice est
inéluctable et que le meilleur moyen de ne pas virer maratre est d’accepter son
sort. Le baratin habituel, en somme.

Je ne pourrais pas m’empécher de lui faire avaler son dessert de force, a ce
crétin moralisateur.

Mon utérus partira en claquant la porte, chagriné mais pas mécontent de
relater cet épisode désastreux a mes ovules avides de potins, alors ?

Alors la logeuse est intenable, on poursuit sur notre lancée, tolérance zéro
spermato.

Oui, les gens se moquent d’une renégate dont la derniere fantaisie est de caler
un jeton entre ses dents, d'autant que par un mouvement de machoire superflu,
j'avale le jeton en question.

Aussitot je suffoque, et dans un mouvement de panique, serre ma gorge. Des
rales puissants s’en échappent accompagnés d’une salve de crachats. Malgré la
douleur et I’effroi (j’ai les poumons au bord de 1’asphyxie), j’ai conscience
d’étre sur le point de rendre 1’ame. Mue par un impératif vital, je me
contorsionne avec, pour seul moyen d’expression, la rage coincée au fond du
gosier.

La suite, on me 1'a racontée parce que je ne m'en souviens pas.
Telle une furie, je cogne ma téte contre la portiere arriere d’une camionnette.

Je cogne a m’en faire exploser le caisson, d’ailleurs le sang coule, il gicle.



La portiere arriere s'ouvre, je ne crois pas aux miracles, la c'en est un. Un
miracle qu’il y ait a cet endroit précis un homme qui m’empoigne et colle mes
reins contre son ventre. J’entends une voix grave, elle me parvient au ralenti,
laisse tomber ! On ne me laisse pas tomber, on me penche en avant en
compressant d’un coup sec mon sternum.

Soudain, j’expulse le jeton, expulsion suivie d’une réflexion aussi fulgurante
qu’incongrue, doux Jésus !

Une fois sauvée, je n'aurais jamais dii me retrouver a l’intérieur de cette
camionnette. Dans une existence bien réglée, je serais rentrée apres avoir vomi
mes tripes et loué mon bienfaiteur d’avoir échappé de justesse au trépas. A croire
que je ne vis pas a la bonne heure...

J’ai a peine le temps de remercier ’homme qui m’a repéchée qu’un autre type
apparait. Il sort de la camionnette en trombe, et sans ménagement me jette a
I’arriere du véhicule en braillant, quel con ! On est peinard, préts a décaniller et
toi tu braconnes cette gonzesse, on sait méme pas d'ou elle vient.

Malgré la douleur (j’ai les méninges en feu et la trachée a vif), je souris.
Parce que si tu savais d'ou je viens, tu m'aurais déroulé le tapis rouge !

Comme prévu, je remercie mon bienfaiteur, mais dans une existence qui se
déregle.

Le plus jeune s'empétre dans sa modestie, heureusement que j'ai vu le tuto sur
la maneceuvre d’Heimlich, sinon c’était direct au cimetiere. L’autre lui file une
taloche, pas méchante la taloche, une tape derriere la nuque, arréte d'étaler ta
science, la manceeuvre de ton mec, l'allemand la, on s'en branle.

Le jeune est contrit, il me tend un torchon jamais lavé, pour votre front, ¢a
dégouline.

Assise sur une banquette que méme un clochard renierait, un linge imprégné
de bactéries sur ma plaie, j’hallucine. Ce matin, ma destinée avait la consistance
d’un flan industriel avec sur le sommet un coulis aromatisé a la monotonie. Ce
soir, le flan est sur les rotules, le coulis de traviole.

Les deux inconnus se disputent pour décider si on me garde ou pas.

Me garder, pourquoi me garder ? Je ne suis pas concernée par ces sacs ouverts



remplis de billets, j’ai interrompu votre trafic les gars, d’accord, de la a
m’emmener...

Le plus vieux se prénomme Georges. Aux aguets, les coudes enfoncés dans les
genoux, il me scrute comme un chirurgien scrute une cervelle a trépaner.

J’ai beau avoir la trachée dévastée, je ne suis pas aveugle, j’ai vu !
L’argent en pagaille, les cagoules, les armes, énormes les armes.
Pas le genre qui tient dans la pogne, des monstres de plusieurs kilos.

Je suis sous le choc, mes jambes tremblent et mes oreilles bourdonnent. Telle
Carrie dans le roman de Stephen King, je suis couverte d'hémoglobine,
j’exagere, je ne suis pas couverte d’hémoglobine, j’ai une entaille a la lisiere du
crane.

La différence entre Carrie et moi, c'est que je n'ai pas de vision prémonitoire.
Si j'en avais, je me serais barricadée en démarrant la soirée du 2 octobre par une
opération placards vides.

Le dénommé Georges m’effraie.

Avec mes gros sabots, j'essaie de battre en retraite. J'y mets les formes, je vous
suis reconnaissante de cette aimable invitation, mais on m'attend.

Oh la menteuse, on ne m’attend pas.

Pour tout dire, j’avais prévu soirée DVD et fiches en carton. Le cinéma me
passionne, j’ai méme créé un ciné-club, le PPDD (plus peur des dimanches) afin
d’adoucir les fins de semaine aigres. La municipalité m’alloue une salle et du
matériel, chaises, écran, projecteur. Pas question de rater la séance a venir
consacrée au réalisateur afghan Atiq Rahimi, séance suivie d’une soirée-débat.

Débat est le terme juste.
Je me débats depuis le départ de mon mari.
Le cinéma est mon antidépresseur, ma lucarne avec vue sur le mont Espoir.

Pas question donc de rater la séance a venir, encore moins de m’éterniser dans
ce véhicule de chantier. Mon stratageme n'échappe pas au plus méfiant, hop hop
hop miss Casino, tu nous as pas pourris avec ton jeton pour te tirer en catimini !



Le plus jeune intervient. Il articule calmement afin de ne pas perturber
Georges et ses mauvaises particules, de toute facon elle s’en va, chacun reprend
sa route, pas vrai madame ? J'acquiesce vigoureusement, je me vois mal
débouler chez les flics pour dénoncer des lascars dont un m'a tirée d'un mauvais
pas. Je ne suis pas ingrate, et puis je ne moucharde pas, et puis je ne m'occupe
pas des affaires des autres.

Je ne veux pas d'ennuis, j'ai eu mon lot d’ennuis.
La police et les lancers d’annuaire, ce n'est pas mon trip.

Georges s'agite, pas commode le gaillard, il a le regard aigu. Le regard aigu,
ca signifie des yeux tranchants. Il me fixe, pour un peu il me sectionnerait les
pupilles, Serge, fais pas chier, ici c'est moi qui commande. Oublie pas que je suis
I'ainé, je t’ai pas laché quand les vieux ont déconné, pas laché !

Il y a de la monnaie a rendre entre les freres, je ne suis pas leur conseiller
bancaire, on me meéle a une histoire qui n'est pas la mienne, pas un mot, je
promets.

Je suis partante pour rentrer me doucher et plonger dans Terres et Cendres, un
long-métrage avec Abdul Ghani. En me réveillant, j’aurais tiré un trait sur cet
épisode comme on détruit un document d’un clic. Mon serment ne convainc pas
Georges, nan nan nan.

Je plaide ma cause en déballant des faux-fuyants plus ou moins valables, je ne
connais pas leurs noms de famille et ne suis pas physionomiste. Tout cet argent,
c'est probablement leur bas de laine. Ou bien ils ont gagné au loto, les
ordinateurs de la Francaise Des Jeux ont grillé, plus de virement, désormais c'est
du cash.

Georges grogne, et en plus elle se fout de not’ gueule !

Finie la plaisanterie, il repasse a 1’avant, et démarre sur les chapeaux de roue.
Sans poignée a laquelle m’agripper, je tombe de mon siege et, les fesses a méme
le sol, suis le tracé de la route en émettant des « aie aie » en rafale. Serge se
retourne, partagé entre le rire (je valdingue d’un coté a I’autre du véhicule) et la
discipline (désolé, mais quand Georges éructe, on obéit).

Je me cramponne a mon sac. Heureusement, je le portais en bandouliere
lorsque mes ravisseurs ont déboulé sans prévenir.



Dans I’affolement, je pense pouvoir utiliser mon portable. Encore faudrait-il
avoir la coordination suffisante pour appuyer sur les touches. Georges conduit
tellement vite que visualiser mon clavier est illusoire. Quant a construire une
phrase digne de ce nom...

Dans ce genre de situation, on maudit sa mere et son « tu verras, il te
protégera ». On regrette d'avoir fait le mauvais choix, sortir alors qu'il aurait
fallu se cloitrer. On ne comprend pas par quel procédé les événements se sont
noués, un parking de supermarché, un shaker, des malfrats, un jeton, on secoue
et ca nous donne ? Marie-Mercredi taille la route en fourgonnette.

Pourquoi moi, pourquoi ¢a m'arrive a moi ?
Des filles qui aiment les défis, I'aventure, les gaillards au regard aigu, il y en a.
Des filles qui parviendraient a se dérober, il y en a.

Elles déverrouilleraient la porte arriere, sauteraient quelles que soient les
retombées (un coude cassé, les chevilles en vrac et le bassin déplacé) avant
d’assurer un quadruple roulé-boulé dans les fougeres.

Mon cerveau a beau avoir tiré la sonnette d'alarme, déclenché le plan Orsec,
mon corps ne suit pas. Je suis dissociée, en alerte maximum, avec tocsin et balise
de détresse au premier.

Au rez-de-chaussée, ca roupille.

Je ne me suis jamais autant agrippée a mon sac. Sentir mon portefeuille, ma
trousse de médicaments et mes clés me rassure. L’idée du portable refait surface,
Georges a ralenti la cadence. Si je parvenais a me redresser et a caler mes talons
contre la paroi adverse, je pourrais m’en emparer et appeler la police.

Tout a I'heure, la police ne m’intéressait pas, grave erreur.
Oui mais si je parle, les frangins vont m'entendre.
Un sms alors, help ! Pour les détails, ou je suis, avec qui, débrouillez-vous.

Georges est branché sur ma fréquence, il lit dans mes pensées, de dos il lit
dans mes pensées, enleve-lui sa radio a mémere ! Serge s’exécute, il détache sa
ceinture, escalade son siege, s'assoit sur le banc en acier, il grimace, vous étes
dans un sale état...
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