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« Le véritable doute consiste a douter de tout, y compris du bien-fondé¢ de ce
doute »

Descartes

« La goutte d’eau creuse la pierre, non par la force, mais en tombant souvent »
Ovide

« Alea jacta est »

César



Note de ’auteur : j’ai construit ce livre a partir d’images, d’histoires et de
souvenirs, entrelacant le passé (écrit dans le texte en italique) avec le présent.
C’est une juxtaposition continue de ces deux temps, pour accentuer les contours
des personnages du livre, leur donnant ainsi une base véridique. C’est un livre a
deux vies — je dirais — I’'une vécue ou « supportée », ou « subsistée », dans un
monde sombre, assombri par des restrictions et représailles ... et une autre qui
sera vécue, apprisse, adoptée, assez tard (comme la protagoniste le dit : « je ne
savais pas qu’une vie peut s’apprendre a 33 ans »). Je ne vous livre pas la fin, le
dénouement je vous laisse le découvrir, si tous ces efforts ont été utiles a quelque

chose, s’ils ont gagné. Est-ce qu’ils ont gagné ? Question.



Chapitre 1

L’avion est prét a partir, mon angoisse préte a agir. Je n’aime pas ’avion.
C’est la premicre fois que je le prends, mais je me sens troublée, agitée. Il y a
quelque chose qui ne colle pas entre moi et cet immense oiseau métallique. Ce
n’est pas forcément une peur — car je suis bien consciente que s’il y a un pépin,
les chances de survie sont quasiment nulles —, mais plutdt une force intérieure
qui se dégage de mes entrailles et qui se propage dans tout le corps, comme une
liane envahissante et inexorable. Et incontrélable. Mais quand il faut, il faut,
ferme les yeux et respire. Je regarde mon mari a c6té, tout blanc, et pour frimer
je lui lance :

— On dirait que ta forme n’est pas au rendez-vous aujourd’hui...

— Allez, pose ton diagnostic et tais-toi, Anda.

— Oh, qu’est-ce que t’es désagréable !

— C’est le deuxieme symptome ? ok, inscris-le sur la fiche et laisse le malade

dormir, docteur.

Bien, il est aussi angoissé que moi. Il n’y a qu’a fermer les yeux et... voir. Ou
plutot réver. Ou oublier. Ou le deux. Avec les yeux fermés, pour un bref instant,
je m’assoupis. Une image traverse mes esprits : mon enfant est renfermé derricre
une grille solide, métallique, comme dans une cellule de prison. NON, lachez-le,
il n’a que trois ans ! Je sursaute, j’ouvre les yeux. Je suis en sueurs. Mon Dieu,
qu’est-ce que j’ai fait ? Un sentiment d’instabilité s’assoit sur le méme siege que
moi, sur moi, dans moi. Ouste, il n’y a de la place que pour une seule personne !
Pour enlever ces images terrifiantes, je commence a examiner les passagers
autour de nous : une jeune femme fortement maquillée et habillée dans toutes les
couleurs de I’arc en ciel léche avidement une sucette, ¢’est grotesque, ridicule,

vulgaire. Je chuchote a ’oreille de mon mari (car je cherche un moyen de me



calmer, de me rassurer, I’image que j’ai eu tout a I’heure dans mon bref sommeil

ne sort pas de ma téte) :

— Nick, tu vois cette flutiste, on dirait qu’elle arrive du comté de... Sussex
(suce sexe).
Nick ouvre un ceil et avec un léger sourire me fait signe a la téte « t’es folle,

Anda ». Enfin, jeux de mots.

Je me trouve dans 1’avion vers Paris, impossible destination il y a quelques
jours, mais qui dans trois heures va s’avérer atteignable. Je vais voir d’autres
horizons, un autre pays avec d’autres habitudes, la vie, les gens, les images, qui
jusque-la n’étaient présents qu’a travers le prisme de mon imagination
débordante alimentée par les livres. Je flotte dans une mer sans rives ou je
cherche a retrouver I’équilibre volé de mes états d’ame qui porte a I’intérieur les
derniers chants des cigales solitaires. Je vais visiter PARIS, la grande et
intouchable FRANCE, qu’on croyait inaccessible pour des gens insignifiants...
comme nous. Tu te crois tout petit, trop petit, quand tu viens de ce pays, ou tout
est tenu secret. Toute information concernant 1’étranger, toute ouverture vers
I’Occident est interdite. Interdit de savoir, interdit de parler, interdit de penser.
Interdit... d’exister. Parce que, dans ce pays, il faut faire semblant d’exister. Si tu
as sorti le nez de la poussicre, la gueule pleine de boue et que tu as osé dire
quelque chose, fichtre, tu es fich¢ ! Mais si tu n’existes pas, ou si tu as fini
d’exister, tant mieux. Dramatis personae. C’est le pays ou le sport habituel est la
destruction de I’autre, I’humiliation, le dénigrement. C’est un sport national, car
on trouve beaucoup de gens qui le pratique, ils sont médaillés pour. Ils portent
les médailles de leur ignominie a la boutonniére et ils ne se rendent méme pas
compte de la puanteur dégagée. Ils ne peuvent pas, car le ridicule tourne a plein
régime et ils se sentent rapidement engloutis, bien confinés dans leur nid de
I’inconscience. (La conscience des nuls — je pense. La, ou il y a de

[’inconscience il y a aussi de la conscience n’est-ce pas ? bof, ce n’est pas sir,



pour la deuxieme. Et puis, pourquoi ¢a te tracasse, Anda, laisses-les la ou ils
sont, car par la force de penser a eux, ton cerveau va leur faire une petite place
et puis, avec le temps (cette grosse canaille, le temps), tu vas les voir
‘mignons’... ces cons). La-bas.

La-bas, dans le pays d’ou nous venons, le pays des tén¢bres. Tout le monde se
fout de tout le monde et de tout. Sauf les gens du pouvoir, du pouvoir supréme,
qui eux, agissent a I’inverse, ils s’intéressent a nous tous et surtout a ceux qui
peuvent porter un jugement, car ils ont un cerveau. Pas comme le leurs, qui est
remplacé par une bliche. En plus, creux. Mais de la maniére la plus sournoise, la
plus perverse : si tu es fille ou fils d’intellectuel, tu es un danger, si tu as fait des
¢tudes, si tu as un bon poste — 1a, tu es un gros danger, donc il faut te surveiller
plus. Pour échapper aux yeux des hyeénes de la sécurité nationale, il faut
t’habiller tristement, mettre un voile sur ta sagacité, baisser la téte et applaudir,
méme la connerie, la grande, on la trouve dans toutes les rues. Rire, sauf que le
rire ne veut pas sortir, I’imbécile, dés fois il sort quand il ne faut pas, en te
laissant avec une gueule de taré que méme la glace se marre quand elle te voit.

Pourtant, un brin de curiosité nous pousse vers d’autres horizons : comment
est-ce dans un autre pays « civilis¢ » ? Comment vivent les Anglais, les Francais,
les Américains ? Est-ce qu’ils font la queue trois heures pour un paquet de
beurre ? et enfin, quand c’est ton tour, le beurre est épuisé et il faut recommencer
demain. Est-ce qu’ils font la queue deux jours et deux nuits pour un réservoir
d’essence ? Est-ce qu’ils ont le chauffage coupé pendant les longs hivers avec
des températures de -20°C ? Et dans les magasins et les entreprises, les prises de
courant scellées ? Comme nous. Nous, les insignifiants de la terre, oubliés par
Dieu. Qu’est-ce qu’il a fait ce peuple pour étre maudit et condamné a jamais a
souffrir, endurer, accepter, mais surtout ne pas se plaindre ou riposter ? Nous
n’avons pas choisi. Tu dois courber I’échine pour te soumettre. Et faire semblant
que tu es heureux, comme ¢a le cerveau ne se rende pas compte de la situation
réelle, et tu finiras par le croire vraiment. Mentir. Mentir méme ton propre

cerveau — il faut le faire !



O, combien de fois pendant ces années « glorieuses » dans lesquelles
j’ai vécu — plutot survécu (ce n’est pas forcément le manque de nourriture qui te
rend malade, mais aussi (ou plutot) la traque morale qui est corrosive, celle-ci est
beaucoup plus mordante et dure a supporter) —, je me suis transformée en
anguille pour pouvoir échapper aux griffes des « illuminés » de ce régime
« modele ». Sinon c’est la « taule », tu deviens le danger public qui doit étre
¢radiqué tout de suite, sans trace. Si quelqu’un parle a c6té de toi, tu fais demi-
tour et tu pars, si un collégue de bureau te montre une photo de la tour Eiffel, tu
oublies ce que tu as vu. Et la tour, et le collégue. Tu n’as pas le droit. Ce n’est
pas bien ailleurs, c’est la débandade, le bonheur n’existe que dans ton pays, ton
pays est le meilleur, ton pays ou tout est interdit, ici c’est le mod¢ele, modéle de
morale, modele d’obéissance. Mod¢ele des chats qui ramenent leurs petits non
obéissants dans le nid, tirés par le cou. Rédhibitoire.

— Nick, je sais que tu ne dors pas... Tu sais quelle est la différence entre
communisme et capitalisme ? — j’essaie de réduire I’angoisse, dés qu’on est
monté dans I’avion.

— 777?

— Le communisme, c’est 1’exploitation de I’homme par ’homme, et le
capitalisme c’est I’inverse.

— Tu es nulle, Anda.

— Ah, bon, toi aussi, car tu n’as marqué aucun point, que je sache...

Il sourit.

— Si tu continues, je vais dire au pilote de te faire descendre a la premicre.

— Oh, ¢a me va, Nico.

Je n’arrive pas a le croire, c’est moi dans cet avion, ou est-ce encore le réve
que depuis quelque temps je fais régulierement, depuis que Mylan, cet ancien
collégue est apparu un jour au travail avec un album de photos de Paris (que ses
parents avaient visité il y a longtemps, car son pere avait travaillé un temps la-

bas) ? j’ai regardé ces photos a travers les yeux mi-clos, car ce n’est pas bien,



quelle insolence, nous n’avons pas besoin de connaitre d’autres lieux, c’est la
débandade. Regarde ce quartier Saint-Germain avec tous ces gens coiffés avec
leur créte colorée sur la téte, et 1a encore comment ils autorisent les gens a
s’allonger sur I’herbe sur la pelouse de la tour Eiffel ! C’est n’importe quoi.
C’est vrai ce que nous dit notre gouvernement, ailleurs c’est le chaos, ici c’est
I’ordre, ’harmonie, I’organisation. L’organisation des rats, ils sont disciplinés,
eux, et préts a se sacrifier aussi.

Avec seulement nos deux sacs de voyage, Nicolas et moi, avons quitté
ce pays-modele, nous avons franchi la ligne, la ligne de quoi, la ligne
simplement, car passer cette ligne c’est ce QUELQUE CHOSE qui est interdit,
secret, tenu en sourdine, sur lequel tu n’as méme pas le droit de réver.

Nous avons fait une demande de visa (touristique, bien slr, pas possible
autrement) pour la France, il y a trois ans, pour nous sortir de cet état de
complaisance (plutot « plaisance a la con ») ou nous étions. Quand, apres une
réunion de famille a deux, dans la salle de bain avec tous les robinets d’cau
ouverts pour faire du brouillage (les éventuels micros de la Sécurité de 1’Etat
obligent), nous avons décidé qu’il serait mieux que mon mari quitte ce « monde
merveilleux » dans lequel on coule de plus en plus sans espoir, comme dans les
sables mouvants, pour qu’il puisse construire une autre vie dans un autre monde,
plus normal. Et dans le cas ou les « gardiens de notre sécurité » responsables de
notre vie (eh, oui, dans un tel pays, tu ne peux pas faire un pas de toi-méme sans
la compulsion de 1’administration, dirigée par des cons-impulsifs) auraient
accepté mon visa aussi, moi, je devais seulement 1’accompagner pour la courte
période accordée a un visa touristique, pour pouvoir revenir vers Théo, notre
petit bout de chou. Car hors de question qu’on puisse obtenir un visa pour toute
la famille, ¢’est évident que c’est une fugue, pour ne jamais revenir. O, combien
j’aurais donné pour pouvoir réaliser cela... Mais dans ces temps-la, c’est
impossible pour une famille compléte de quitter le territoire, il faut qu’il y en ait
au moins un qui reste, pour qu’il subisse les représailles au cas ou lautre

penserait ne plus revenir. Le fouet doit étre utilisé jusqu’au dernier beeuf resté au
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