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«	Le	véritable	doute	consiste	à	douter	de	tout,	y	compris	du	bien-fondé	de	ce
doute	»

Descartes
	
	
	

«	La	goutte	d’eau	creuse	la	pierre,	non	par	la	force,	mais	en	tombant	souvent	»
Ovide

	
	
	

«	Alea	jacta	est	»
César



	
	
	
	
	

Note	de	 l’auteur	 :	 j’ai	 construit	 ce	 livre	 à	partir	 d’images,	 d’histoires	 et	 de
souvenirs,	 entrelaçant	 le	 passé	 (écrit	 dans	 le	 texte	 en	 italique)	 avec	 le	 présent.
C’est	une	juxtaposition	continue	de	ces	deux	temps,	pour	accentuer	les	contours
des	personnages	du	livre,	leur	donnant	ainsi	une	base	véridique.	C’est	un	livre	à
deux	vies	–	je	dirais	–	l’une	vécue	ou	«	supportée	»,	ou	«	subsistée	»,	dans	un
monde	 sombre,	 assombri	 par	des	 restrictions	 et	 représailles	 ...	 et	 une	 autre	qui
sera	vécue,	apprisse,	adoptée,	assez	tard	(comme	la	protagoniste	le	dit	:	«	je	ne
savais	pas	qu’une	vie	peut	s’apprendre	à	33	ans	»).	Je	ne	vous	livre	pas	la	fin,	le
dénouement	je	vous	laisse	le	découvrir,	si	tous	ces	efforts	ont	été	utiles	à	quelque
chose,	s’ils	ont	gagné.	Est-ce	qu’ils	ont	gagné	?	Question.



	
	

Chapitre	1
	

L’avion	 est	 prêt	 à	 partir,	 mon	 angoisse	 prête	 à	 agir.	 Je	 n’aime	 pas	 l’avion.
C’est	 la	première	fois	que	 je	 le	prends,	mais	 je	me	sens	 troublée,	agitée.	 Il	y	a
quelque	chose	qui	ne	colle	pas	entre	moi	et	cet	immense	oiseau	métallique.	Ce
n’est	pas	forcément	une	peur	–	car	je	suis	bien	consciente	que	s’il	y	a	un	pépin,
les	chances	de	 survie	 sont	quasiment	nulles	–,	mais	plutôt	une	 force	 intérieure
qui	se	dégage	de	mes	entrailles	et	qui	se	propage	dans	tout	le	corps,	comme	une
liane	 envahissante	 et	 inexorable.	 Et	 incontrôlable.	Mais	 quand	 il	 faut,	 il	 faut,
ferme	les	yeux	et	respire.	Je	regarde	mon	mari	à	côté,	tout	blanc,	et	pour	frimer
je	lui	lance	:
—	On	dirait	que	ta	forme	n’est	pas	au	rendez-vous	aujourd’hui…
—	Allez,	pose	ton	diagnostic	et	tais-toi,	Anda.
—	Oh,	qu’est-ce	que	t’es	désagréable	!
—	C’est	le	deuxième	symptôme	?	ok,	inscris-le	sur	la	fiche	et	laisse	le	malade

dormir,	docteur.
	

Bien,	il	est	aussi	angoissé	que	moi.	Il	n’y	a	qu’à	fermer	les	yeux	et…	voir.	Ou
plutôt	rêver.	Ou	oublier.	Ou	le	deux.	Avec	les	yeux	fermés,	pour	un	bref	instant,
je	m’assoupis.	Une	image	traverse	mes	esprits	:	mon	enfant	est	renfermé	derrière
une	grille	solide,	métallique,	comme	dans	une	cellule	de	prison.	NON,	lâchez-le,
il	n’a	que	trois	ans	!	Je	sursaute,	j’ouvre	les	yeux.	Je	suis	en	sueurs.	Mon	Dieu,
qu’est-ce	que	j’ai	fait	?	Un	sentiment	d’instabilité	s’assoit	sur	le	même	siège	que
moi,	sur	moi,	dans	moi.	Ouste,	il	n’y	a	de	la	place	que	pour	une	seule	personne	!
Pour	 enlever	 ces	 images	 terrifiantes,	 je	 commence	 à	 examiner	 les	 passagers
autour	de	nous	:	une	jeune	femme	fortement	maquillée	et	habillée	dans	toutes	les
couleurs	de	 l’arc	en	ciel	 lèche	avidement	une	sucette,	c’est	grotesque,	 ridicule,
vulgaire.	 Je	chuchote	à	 l’oreille	de	mon	mari	 (car	 je	 cherche	un	moyen	de	me



calmer,	de	me	rassurer,	l’image	que	j’ai	eu	tout	à	l’heure	dans	mon	bref	sommeil
ne	sort	pas	de	ma	tête)	:

	

—	Nick,	 tu	vois	cette	 flutiste,	on	dirait	qu’elle	arrive	du	comté	de…	Sussex
(suce	sexe).
Nick	ouvre	un	œil	et	avec	un	léger	sourire	me	fait	signe	à	la	tête	«	t’es	folle,

Anda	».	Enfin,	jeux	de	mots.
	

Je	me	 trouve	 dans	 l’avion	 vers	Paris,	 impossible	 destination	 il	 y	 a	 quelques
jours,	mais	 qui	 dans	 trois	 heures	 va	 s’avérer	 atteignable.	 Je	 vais	 voir	 d’autres
horizons,	un	autre	pays	avec	d’autres	habitudes,	la	vie,	les	gens,	les	images,	qui
jusque-là	 n’étaient	 présents	 qu’à	 travers	 le	 prisme	 de	 mon	 imagination
débordante	 alimentée	 par	 les	 livres.	 Je	 flotte	 dans	 une	 mer	 sans	 rives	 où	 je
cherche	à	retrouver	l’équilibre	volé	de	mes	états	d’âme	qui	porte	à	l’intérieur	les
derniers	 chants	 des	 cigales	 solitaires.	 Je	 vais	 visiter	 PARIS,	 la	 grande	 et
intouchable	FRANCE,	qu’on	croyait	 inaccessible	pour	des	gens	 insignifiants…
comme	nous.	Tu	te	crois	tout	petit,	trop	petit,	quand	tu	viens	de	ce	pays,	où	tout
est	 tenu	 secret.	 Toute	 information	 concernant	 l’étranger,	 toute	 ouverture	 vers
l’Occident	 est	 interdite.	 Interdit	 de	 savoir,	 interdit	 de	parler,	 interdit	 de	penser.
Interdit…	d’exister.	Parce	que,	dans	ce	pays,	il	faut	faire	semblant	d’exister.	Si	tu
as	 sorti	 le	 nez	 de	 la	 poussière,	 la	 gueule	 pleine	 de	 boue	 et	 que	 tu	 as	 osé	 dire
quelque	 chose,	 fichtre,	 tu	 es	 fiché	 !	Mais	 si	 tu	 n’existes	 pas,	 ou	 si	 tu	 as	 fini
d’exister,	tant	mieux.	Dramatis	personae.	C’est	le	pays	où	le	sport	habituel	est	la
destruction	de	l’autre,	l’humiliation,	le	dénigrement.	C’est	un	sport	national,	car
on	 trouve	beaucoup	de	gens	qui	 le	pratique,	 ils	sont	médaillés	pour.	 Ils	portent
les	médailles	de	 leur	 ignominie	à	 la	boutonnière	et	 ils	ne	se	rendent	même	pas
compte	de	la	puanteur	dégagée.	Ils	ne	peuvent	pas,	car	le	ridicule	tourne	à	plein
régime	 et	 ils	 se	 sentent	 rapidement	 engloutis,	 bien	 confinés	 dans	 leur	 nid	 de
l’inconscience.	 (La	 conscience	 des	 nuls	 –	 je	 pense.	 Là,	 où	 il	 y	 a	 de
l’inconscience	il	y	a	aussi	de	la	conscience	n’est-ce	pas	?	bof,	ce	n’est	pas	sûr,



pour	 la	 deuxième.	Et	 puis,	 pourquoi	 ça	 te	 tracasse,	Anda,	 laisses-les	 là	 où	 ils
sont,	car	par	la	force	de	penser	à	eux,	ton	cerveau	va	leur	faire	une	petite	place
et	 puis,	 avec	 le	 temps	 (cette	 grosse	 canaille,	 le	 temps),	 tu	 vas	 les	 voir
‘mignons’…	ces	cons).	Là-bas.
Là-bas,	dans	le	pays	d’où	nous	venons,	le	pays	des	ténèbres.	Tout	le	monde	se

fout	de	tout	le	monde	et	de	tout.	Sauf	les	gens	du	pouvoir,	du	pouvoir	suprême,
qui	eux,	agissent	à	 l’inverse,	 ils	 s’intéressent	à	nous	 tous	et	 surtout	à	ceux	qui
peuvent	porter	un	jugement,	car	ils	ont	un	cerveau.	Pas	comme	le	leurs,	qui	est
remplacé	par	une	bûche.	En	plus,	creux.	Mais	de	la	manière	la	plus	sournoise,	la
plus	perverse	:	si	tu	es	fille	ou	fils	d’intellectuel,	tu	es	un	danger,	si	tu	as	fait	des
études,	si	tu	as	un	bon	poste	–	là,	tu	es	un	gros	danger,	donc	il	faut	te	surveiller
plus.	 Pour	 échapper	 aux	 yeux	 des	 hyènes	 de	 la	 sécurité	 nationale,	 il	 faut
t’habiller	tristement,	mettre	un	voile	sur	ta	sagacité,	baisser	la	tête	et	applaudir,
même	la	connerie,	la	grande,	on	la	trouve	dans	toutes	les	rues.	Rire,	sauf	que	le
rire	 ne	 veut	 pas	 sortir,	 l’imbécile,	 dès	 fois	 il	 sort	 quand	 il	 ne	 faut	 pas,	 en	 te
laissant	avec	une	gueule	de	taré	que	même	la	glace	se	marre	quand	elle	te	voit.
Pourtant,	un	brin	de	curiosité	nous	pousse	vers	d’autres	horizons	 :	 comment

est-ce	dans	un	autre	pays	«	civilisé	»	?	Comment	vivent	les	Anglais,	les	Français,
les	 Américains	 ?	 Est-ce	 qu’ils	 font	 la	 queue	 trois	 heures	 pour	 un	 paquet	 de
beurre	?	et	enfin,	quand	c’est	ton	tour,	le	beurre	est	épuisé	et	il	faut	recommencer
demain.	Est-ce	qu’ils	 font	 la	 queue	deux	 jours	 et	 deux	nuits	 pour	un	 réservoir
d’essence	?	Est-ce	qu’ils	ont	 le	chauffage	coupé	pendant	 les	 longs	hivers	avec
des	températures	de	-20°C	?	Et	dans	les	magasins	et	les	entreprises,	les	prises	de
courant	 scellées	?	Comme	nous.	Nous,	 les	 insignifiants	de	 la	 terre,	oubliés	par
Dieu.	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	ce	peuple	pour	être	maudit	et	condamné	à	jamais	à
souffrir,	 endurer,	 accepter,	mais	 surtout	 ne	 pas	 se	 plaindre	 ou	 riposter	 ?	Nous
n’avons	pas	choisi.	Tu	dois	courber	l’échine	pour	te	soumettre.	Et	faire	semblant
que	tu	es	heureux,	comme	ça	le	cerveau	ne	se	rende	pas	compte	de	la	situation
réelle,	 et	 tu	 finiras	 par	 le	 croire	 vraiment.	 Mentir.	 Mentir	 même	 ton	 propre
cerveau	–	il	faut	le	faire	!



Ô,	 combien	 de	 fois	 pendant	 ces	 années	 «	 glorieuses	 »	 dans	 lesquelles
j’ai	vécu	–	plutôt	survécu	(ce	n’est	pas	forcément	le	manque	de	nourriture	qui	te
rend	malade,	mais	aussi	(ou	plutôt)	la	traque	morale	qui	est	corrosive,	celle-ci	est
beaucoup	 plus	 mordante	 et	 dure	 à	 supporter)	 –,	 je	 me	 suis	 transformée	 en
anguille	 pour	 pouvoir	 échapper	 aux	 griffes	 des	 «	 illuminés	 »	 de	 ce	 régime
«	modèle	 ».	 Sinon	 c’est	 la	 «	 taule	 »,	 tu	 deviens	 le	 danger	 public	 qui	 doit	 être
éradiqué	tout	de	suite,	sans	trace.	Si	quelqu’un	parle	à	côté	de	toi,	tu	fais	demi-
tour	et	tu	pars,	si	un	collègue	de	bureau	te	montre	une	photo	de	la	tour	Eiffel,	tu
oublies	ce	que	tu	as	vu.	Et	la	tour,	et	le	collègue.	Tu	n’as	pas	le	droit.	Ce	n’est
pas	bien	ailleurs,	c’est	la	débandade,	le	bonheur	n’existe	que	dans	ton	pays,	ton
pays	est	le	meilleur,	ton	pays	où	tout	est	interdit,	ici	c’est	le	modèle,	modèle	de
morale,	modèle	 d’obéissance.	Modèle	 des	 chats	 qui	 ramènent	 leurs	 petits	 non
obéissants	dans	le	nid,	tirés	par	le	cou.	Rédhibitoire.
—	Nick,	 je	 sais	 que	 tu	 ne	 dors	 pas…	Tu	 sais	 quelle	 est	 la	 différence	 entre

communisme	 et	 capitalisme	 ?	 –	 j’essaie	 de	 réduire	 l’angoisse,	 dès	 qu’on	 est
monté	dans	l’avion.
—		?	?	?
—	 Le	 communisme,	 c’est	 l’exploitation	 de	 l’homme	 par	 l’homme,	 et	 le

capitalisme	c’est	l’inverse.
—	Tu	es	nulle,	Anda.
—	Ah,	bon,	toi	aussi,	car	tu	n’as	marqué	aucun	point,	que	je	sache…
Il	sourit.
—	Si	tu	continues,	je	vais	dire	au	pilote	de	te	faire	descendre	à	la	première.
—	Oh,	ça	me	va,	Nico.
	

Je	n’arrive	pas	à	 le	croire,	c’est	moi	dans	cet	avion,	ou	est-ce	encore	le	rêve
que	 depuis	 quelque	 temps	 je	 fais	 régulièrement,	 depuis	 que	Mylan,	 cet	 ancien
collègue	est	apparu	un	jour	au	travail	avec	un	album	de	photos	de	Paris	(que	ses
parents	avaient	visité	il	y	a	longtemps,	car	son	père	avait	travaillé	un	temps	là-
bas)	?	 j’ai	 regardé	ces	photos	à	 travers	 les	yeux	mi-clos,	car	ce	n’est	pas	bien,



quelle	 insolence,	 nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 connaître	 d’autres	 lieux,	 c’est	 la
débandade.	Regarde	ce	quartier	Saint-Germain	avec	 tous	ces	gens	coiffés	avec
leur	 crête	 colorée	 sur	 la	 tête,	 et	 là	 encore	 comment	 ils	 autorisent	 les	 gens	 à
s’allonger	 sur	 l’herbe	 sur	 la	 pelouse	 de	 la	 tour	 Eiffel	 !	 C’est	 n’importe	 quoi.
C’est	vrai	ce	que	nous	dit	notre	gouvernement,	ailleurs	c’est	 le	chaos,	 ici	c’est
l’ordre,	 l’harmonie,	 l’organisation.	 L’organisation	 des	 rats,	 ils	 sont	 disciplinés,
eux,	et	prêts	à	se	sacrifier	aussi.
Avec	 seulement	 nos	 deux	 sacs	 de	 voyage,	 Nicolas	 et	 moi,	 avons	 quitté

ce	 pays-modèle,	 nous	 avons	 franchi	 la	 ligne,	 la	 ligne	 de	 quoi,	 la	 ligne
simplement,	car	passer	cette	ligne	c’est	ce	QUELQUE	CHOSE	qui	est	interdit,
secret,	tenu	en	sourdine,	sur	lequel	tu	n’as	même	pas	le	droit	de	rêver.
Nous	 avons	 fait	 une	 demande	 de	 visa	 (touristique,	 bien	 sûr,	 pas	 possible

autrement)	 pour	 la	 France,	 il	 y	 a	 trois	 ans,	 pour	 nous	 sortir	 de	 cet	 état	 de
complaisance	 (plutôt	«	plaisance	à	 la	con	»)	où	nous	étions.	Quand,	après	une
réunion	 de	 famille	 à	 deux,	 dans	 la	 salle	 de	 bain	 avec	 tous	 les	 robinets	 d’eau
ouverts	 pour	 faire	 du	 brouillage	 (les	 éventuels	micros	 de	 la	 Sécurité	 de	 l’Etat
obligent),	nous	avons	décidé	qu’il	serait	mieux	que	mon	mari	quitte	ce	«	monde
merveilleux	»	dans	lequel	on	coule	de	plus	en	plus	sans	espoir,	comme	dans	les
sables	mouvants,	pour	qu’il	puisse	construire	une	autre	vie	dans	un	autre	monde,
plus	normal.	Et	dans	le	cas	où	les	«	gardiens	de	notre	sécurité	»	responsables	de
notre	vie	(eh,	oui,	dans	un	tel	pays,	tu	ne	peux	pas	faire	un	pas	de	toi-même	sans
la	 compulsion	 de	 l’administration,	 dirigée	 par	 des	 cons-impulsifs)	 auraient
accepté	mon	visa	aussi,	moi,	 je	devais	seulement	l’accompagner	pour	la	courte
période	 accordée	 à	 un	 visa	 touristique,	 pour	 pouvoir	 revenir	 vers	 Théo,	 notre
petit	bout	de	chou.	Car	hors	de	question	qu’on	puisse	obtenir	un	visa	pour	toute
la	famille,	c’est	évident	que	c’est	une	fugue,	pour	ne	jamais	revenir.	Ô,	combien
j’aurais	 donné	 pour	 pouvoir	 réaliser	 cela...	 Mais	 dans	 ces	 temps-là,	 c’est
impossible	pour	une	famille	complète	de	quitter	le	territoire,	il	faut	qu’il	y	en	ait
au	 moins	 un	 qui	 reste,	 pour	 qu’il	 subisse	 les	 représailles	 au	 cas	 où	 l’autre
penserait	ne	plus	revenir.	Le	fouet	doit	être	utilisé	jusqu’au	dernier	bœuf	resté	au
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