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Prologue

Jétais arrivée trop tard dans la vie de Mateo. Mais j’ai voulu tenter ma
chance. Aprés tout ’amour avec un grand A c’est pour tout le monde, n’est-ce
pas ? Sinon, & quoi bon ? A quoi bon tant de livres, tant de films, tant de
chansons ? Donc j’y croyais. J’y ai mis toute mon ame, mon énergie et j’y ai cru.
Jusqu’au bout j’y ai cru.

De toute facon je n’avais pas le choix. Quand on se prend 1I’amour en pleine
figure, a-t-on vraiment le choix ? J’ai avancé mes pions et apres j’ai laissé faire
le destin. Ca se joue aux dés. Ca se joue toujours aux dés. Je me disais, au pire si
ca ne marche pas je serai étiquetée « cas désespéré », comme bien d’autres avant
moi. Au mieux, j’aurais pu €tre heureuse, j’aurais pu devenir une sorte d’idole,
un modele de bonheur, une source d’inspiration sans fin pour tous les amoureux
et futurs amoureux de la terre entiére. C’était quitte ou double, mais au moins je
n’ai pas fui.

J’ai longtemps hésité avant de raconter tout ¢a. Je crois que j’avais peur du
jugement. Je me disais que personne ne me comprendrait. C’est peut-€tre pour ¢a
aussi que je n’en ai pas vraiment parlé, que je n’ai pas cherché a me faire aider.
Jaurais peut-étre di. Enfin, je les connais les gens, ils auraient dit « Quel
gachis ! Quelle délurée ! Quelle fille de rien ! » Des belles choses. Ils auraient
secou¢ la téte. Et je ne voulais pas entendre ca.

Mais bon, arrivée a ce stade, je m’en fous. Jugera bien qui jugera le dernier. Je
ne joue plus dans la méme cour qu’eux. Maintenant il y a tellement de choses
qui sont en jeu ! Je veux parler, je ne veux plus me taire, je veux juste dire
comme je I’aimais, et tant pis si ¢a ne fait pas beau sur le CV.

Le CV. Tiens c’est drdle ¢a : le CV amoureux. Comme s’il fallait se justifier.
Comme si avant chaque nouvelle rencontre on devait le présenter. J’ imagine le
tableau : « Mmh, je suis désolé mais avant de copuler je souhaiterais connaitre
ton parcours amoureux. Ton meilleur orgasme ? Mmm, mm, tu as commencé a
quel age ? Ca a duré combien de temps ? » Non, non, le CV amoureux ¢a
n’intéresse pas les amoureux. En tout cas pas au tout début. Le CV amoureux
c’est ce truc qui disparait un peu le jour ou vous vous casez avec quelqu’un d’a
peu prés bien et que votre ratio relations positives contrecarre votre passif
négatif. Mais il vous revient en pleine face le jour ou vous rompez, ou vous
merdez.

Le CV amoureux ca intéresse surtout les copines, le voisinage, peut-étre méme



les colleégues. Mais c’est pour la bonne cause ! C’est pour participer au concours
du meilleur potin de 1’année ! Et le potin, c’est un peu ce qui embellit notre
quotidien ! Cette anecdote qui nous rappelle qu’on n’est pas si mal que ¢a au
fond... Donc oui, avant je ne voulais pas faire partie de cet embellissement du
quotidien. Mais maintenant, j’ai laché du lest...

Non moi, je ne suis pas la pour jouer a ce jeu-la... Je suis 1a parce qu’il le faut,
c’est tout. I1 faut que j’en parle. Parce que j’ai envie de dire que j’ai vécu. Peut-
étre pour passer a autre chose ? Alors j’ai €crit cette histoire-la. Une histoire
raccommodée. Mon histoire. Notre histoire : a lui, a moi, a elle.



Chapitre 1

Tout avait commencé par un lapin. Les copines m’avaient convaincue de venir
a ce concert dans ce bar sympa. Ce n’était pas mon truc, je n’en attendais
strictement rien. Mais elles avaient insisté, une superbe affiche était collée dans
le hall du bureau. Il faisait beau, elles avaient envie de s’amuser alors elles
m’avaient sorti tout un discours sur I’intérét de vivre des expériences de musique
en live. Comme toujours, je n’ai pas su dire non. J’ai suivi. Résultat des courses
je me suis retrouvée au lieu de rendez-vous a 20h00 pile. Et j’étais seule. Seule
au milieu d’'une masse de badauds qui attendaient pour entrer dans les bars.
Nadia a ét¢ la premicre a se décommander : arrivée de sa mere a ’improviste.
Ensuite est venu le message de Charlotte : elle était épuisée par ses préparatifs
pour la féte du lendemain. Annulation pour cause de préservation des cernes. Je
commengais déja ma crise d’agoraphobie quand Marie-Jeanne a envoyé son
excuse : elle n’avait pas pris son billet & ’avance, et maintenant elle réalisait que
son compte en banque était dans le rouge, alors donc ce serait pour une autre fois
mais qu’elle était vraiment désolée mais amusez-vous bien les cocottes...

La cocotte. La cocotte qui avait la rage. Ce n’était méme pas mon style de
musique. Mais comme j’avais déja payé ma place je suis quand méme entrée.
Autour de moi le public était varié. Des couples déja installés, des groupes
d’amis. Des jeunes €¢galement. Une fille en minishort blanc en train de 1écher sa
glace a la vanille détonnait dans le décor. Certains étaient installés sur des
tabourets et des tables hautes, d’autres ¢taient assis sur des chaises alignées en
rangees.

Les accordages des musiciens sur scéne, et les multiples discussions autour se
mélaient pour créer un brouhaha particulicrement éprouvant pour mes oreilles.
Je me sentais mal a I’aise au milieu de cette foule inconnue. Pourquoi, de toutes
mes copines, €tais-je la seule a ne pas avoir réussi a me trouver d’excuse ? Est-ce
que j’étais trop naive, ou bien c’était juste parce que je n’avais pas de vie ?
Pendant que les musiciens se préparaient, moi je repassais en mémoire
I’ensemble de ma journée pour voir quel alibi j’aurais pu trouver. Bloquée dans
les transports ? Trop standard. Un rendez-vous amoureux ? Peu crédible. Je suis
malade ? Je I’avais dé¢ja été la semaine dernicre... Enfin bon pourquoi chercher a
mentir ! J’aurais aussi pu étre honnéte. Ca ne me dit rien, je préfere bouquiner au
lit. Mais on m’aurait encore traitée de rabat-joie. Résultat des courses, j’étais la
telle une poule devant une fourchette.



Pour me donner contenance j’ai d’abord pensé a aller m’acheter de quoi boire
et manger. Mais je m’étais vite ravisée. La longueur de la file d’attente me
donnait déja mal a la téte. Je n’étais pas d’humeur dépensiére mais il fallait que
je m’occupe, alors je me suis décidée a visiter la boutique. Ramener un CD en
souvenir aux copines ? Peut-&tre que ¢a ferait ringard...

C’est 1a que je I’ai apercu. Cet homme aux airs mystérieux, un poil grisonnant
mais beau a croquer. C’est béte mais j’avais envie de me venger. Je voulais faire
baver les copines, leur faire regretter de ne pas €étre venues. Ce gars était la
solution. J’ai fait ce que je n’aurais jamais fait en d’autres circonstances. Je 1’ai
abord¢ et je lui ai demandé son numéro. Je n’avais pas mis les formes, bien sir,
je ne connaissais pas le protocole. Mais il avait joué le jeu. Il s’était mis a parler
assez facilement. Grisée par le succes, j’ai méme profit€¢ d’'un moment ou il
tournait la té€te pour saisir mon téléphone et me prendre en photo avec lui. Hop,
envoyé. Je me souviens de nos causeries plaisantes, et puis soudain, il s’était
éclipsé juste au début de I’entracte alors que j’avais le dos tourné.

J’étais choquée, et en méme temps j’avais les joues en fusion. Déja mon
téléphone piaillait sous les messages des bécasses appatées : « Marie-Jeanne :
Alors tu en es ou ?

Nadia : 5€ que tu te paies un rateau !

Marie-Jeanne : Trop dégottée ! Je voulais trop venir !

Charlotte : 7 7 »

La photo était peut-€tre un peu précipitée a ce stade. Evidemment,
¢videmment que ¢a ne marcherait pas. Je ne m’appelais pas Nadia ou Marie-
Jeanne. Juste Charlie. J’ai quand méme regardé¢ attentivement cette photo, pour
étre slire que je n’avais pas révé cette rencontre. Lui il était de profil, trés classe.
Moi par contre : Aie ! ! | La contreplongée, me faisait un double menton...
Jétais stire de faire la une des plaisanteries le lendemain. J’imaginais déja les
commentaires : « en méme temps, si tu avais mis du fond de teint peut-étre... Je
ne veux pas te vexer, mais j’ai ’impression que t’es pas exactement son genre,
t’as vule mec ? ? 7 »

Au vu de la soirée, j’étais préte a rentrer. Mais d’abord je me suis prétée a ce
petit défi classique : encore trois chansons et apres je rentre. Une chanson, deux
chansons... Je me prépare. Et soudain, une main sur mon épaule :

— Ah je vous ai enfin retrouvée...

Il me tend une coupe de champagne :

— C’est pour moi ?

Sourire séducteur.



— Oui. Remarquez, j’ai eu du mal a en trouver. Ici c’est plutot biere.

Je le trouvais délicieux. Pas le champagne. Cet homme. A la limite du
magique.

— Venez j’ai une petite surprise pour vous.

Il nous avait déniché une table dans un coin. Magique, c’était le mot. Oublié le
portable, tout au fond du sac a main. S’en est suivi une délicieuse parade
amoureuse. Je pensais qu’il était temps de rentrer. Lui voulait me raccompagner.
Prendre un taxi ? Non, nous avons marché. Sillonner la ville et ses ruelles.
Quitter la chaleur et le bruit de la foule des bars pour gagner en solitude. Sentir
la fraicheur de I’air et ’obscurité nous englober. Sentir le frisson au bout des
doigts en frolant sa main célibataire qui ne demande qu’a trouver I’ame sceur.
Sous mes pas le sol était tantdt lisse, tantdt nivelé. Je révais presque de trébucher
pour qu’il puisse me retenir. Au loin, les rires des fétards, devant nous des
immeubles avec quelques fenétres éclairées. A un moment j’ai pointé du doigt
une pancarte rose fluo : « J’adore ce néon ! ! ! » « Vraiment, alors entrons
alors. ». Passée la porte cochere, ’entrée de 1’hotel était sur la gauche. Derriere
le guichet, le concierge semblait nous attendre depuis une éternité. Nous avons
pris une chambre dans cet hotel. Troisieme étage. Nous avons attendu
I’ascenseur et son éclairage jaunatre pour nous embrasser. Comme la nuit avait
été courte.

Je me suis réveillée au petit matin, 1égérement enchantée, il dormait encore. Je
lui ai déposé un baiser sur le front et a regret je 1’ai abandonné pour aller au
boulot. Vers 11h00 j’ai sorti la téte des nuages et j’ai pris mon téléphone pour
composer un message. Non, pas un message ! Ce n’était pas suffisant. Avec lui
je me sentais d’oser. L’appeler directement.

Petit sourire en regardant les copines : elles avaient beau me harceler de
questions je n’avais rien laché. Ces moments magiques que j’avais vécu avec cet
homme, je n’aurais voulu les partager pour rien au monde. C’¢était entre nous.

Les doigts tremblants ont composé le numéro. Les yeux fermés, coeur en
flamme, 1’oreille attendant le premier bip. Enfin une voix désincarnée : Ce
numéro n’est pas attribué.

J’ai ouvert les yeux. Ainsi donc ¢a se passait comme ¢a. Je ne savais rien de
lui. 11 ne m’avait laissé aucune trace. Et malgré ¢a, je ne lui en voulais pas. Ca
lui ressemblait bien d’étre tout simplement magique. J’ai reposé mon téléphone.
Il s’appelait Mateo.



Chapitre 2

Mateo hésitait. Il n’arrivait pas a se concentrer sur le journal qu’il tenait entre
ses mains. Deux mois écoulés et il gambergeait toujours : se rapprocher ou
s’€loigner ? Il y pensait jour et nuit trouvant sans cesse des arguments pour une
option ou ’autre. Sauf qu’il ne lui restait plus qu’un mois pour trancher. Ensuite
il rendrait les clés. Il risqua un dernier coup d’ceil a la gazette puis, cédant a ses
impulsions, il sortit un carnet pour noter de nouveau le pour et le contre.

C’¢était dingue quand méme ! Ca faisait dix ans qu’il révait de franchir le pas,
et maintenant qu’il avait posé sa démission il ne savait plus. Ces deux mois
d’aller-retour entre Orléans et Paris I’avaient épuisé. A chaque fois il visitait un
nouvel appartement plus proche de son épicentre, a chaque fois il trouvait une
raison de ne pas le prendre.

Sur le papier, son stylo tragca mécaniquement une droite pour couper la page en
deux. Premiére option : un appartement prés de son ancien cabinet. Deuxiéme
option, un appartement un peu plus au sud, a deux arréts de métro seulement
de... Le premier était certes plus spacieux, il comportait deux chambres mais
voila, il nécessitait de prendre deux correspondances, de quoi le décourager. Oui,
tout devrait ’inciter a prendre le deuxiéme... mais il ne voulait pas se tromper.
Dr’ailleurs il avait encore plusieurs biens a visiter. Sans compter cette nouvelle
annonce qu’il venait de repérer...

Exaspéré par sa propre indécision il referma le carnet, et saisit son téléphone.
Voila, il avait rendez-vous le lendemain pour ce nouvel appartement situé¢ a 3
stations seulement de ce qu’il recherchait. La propriétaire avait une voix seche,
antipathique, mais qu’importe. Son dossier était irréprochable : il aurait dans les
cas I’avantage sur les concurrents ! Un éminent cardiologue ! Au pire des cas il
lancerait un sourire enjoleur a la vieille et le tour serait joué¢. L’idée le fit
sourire...

Ah Paris ! 1l poussa un soupir de contentement en observant les autres
voyageurs autour de lui. Les filles étaient belles, bien maquillées, les ongles
polis... mais a cette heure-ci elles faisaient plutot la tronche. Il repensa a cette
fille, cette Charlie qu’il avait rencontrée lors de son précédent passage... Quelle
mouche 1’avait piqué pour aller a ce festival ! Il détestait la foule... Enfin, bien
lui en prit. Elle était charmante.

Charmante, pétillante. De quoi illuminer une soirée. Il n’avait pas pu
s’empécher de lui sortir le grand jeu. C’était puéril de sa part, mais voila, quel



délice de voir ces petites étincelles dans ses yeux noisette... Comme une enfant
un matin de No¢l !

Il ne lui avait pas donné son numéro de téléphone, c’est vrai. Il préférait se
méfier. Mais finalement, il aurait peut-étre pu. Elle n’était pas désagréable. Il se
surprit a imaginer ou elle pouvait bien habiter. Si elle était sur Paris, ils se
recroiseraient, peut-€tre ? Ca lui ferait au moins une connaissance pour son
grand retour. Il ricana a cette idée. Son grand retour... Oui, s’il la revoyait il lui
donnerait certainement son vrai numéro cette fois. Le destin lui dirait bien assez
tot s’il fallait la revoir.

Mateo se leva, descendit a sa station. Ce soir donc il avait deux petites visites
pour la forme. Et demain, I’appartement sur lequel il avait flashé. Mine de rien il
avait perdu 1’habitude de cette grande ville. Pour éviter d’interroger les passants
il examina longuement le plan en sortie de métro. Enfin il se mit en route.

(Ca commengait bien, il avait failli manquer ’entrée du premier immeuble a
cause des échafaudages. Le rez-de-chaussée était occupé par un centre de
manucure. Il fronga le nez, pas trés classe pour un aussi bel haussmannien ! Il
grimpa les trois étages sans escalier, vérifia qu’il n’avait pas d’auréoles sous les
bras et considéra la longue file d’attente d’étudiants encore boutonneux. Une
mere compatissante, a moiti¢ échevelée lui adressa la parole : « Le votre aussi
est en retard ? A moins que ¢a soit une fille ! Ah ces gosses... ». Mateo fronga
de nouveau le nez, il voulut lui répondre. Non, il n’attendait pas son fils, ni sa
fille. Il n’en avait jamais eu d’enfant, parce que, parce que... Mais qu’est-ce
qu’il faisait la a se trainer avec ces gamins, a courir derriére un misérable T1 ? Il
avait du prestige, un salaire ! Ce n’était pas I’argent qui lui manquait ! Il en était
vraiment 1a de sa vie ? Quémander pour un vulgaire appart ? Se faire examiner le
dossier par des propriétaires qui étaient sans doute moins bien payés, moins bien
diplomés que lui ? Il valait mieux que ca, bon sang ! Il desserra le col de sa
chemise, sentit le malaise le gagner. Il se dégofitait. Quitter ce lieu au plus vite.

Mateo redescendit 1’escalier quatre a quatre, bousculant au passage un grand

dégingandé aveuglé par sa méche, pressé d’atteindre le 3°™, sans doute le fils
ingrat... Il lui fallait reprendre des forces. Une fois dehors, il s’enfonga un peu
plus dans les ruelles afin de trouver un café un peu plus a son gofit, un peu moins
tapageur. Il commanda un expresso et un croissant hors de prix. Soupira. Qu’est-
ce qu’il I’avait poussé a revenir apres tant d’années ? Bien slr qu’il connaissait
la réponse... Le sentiment de ne pas avoir regardé le film jusqu’a la fin. D’étre
parti trop tot, sans avoir raté le pire... Si seulement il n’avait pas... Il considéra
le fond de sa petite tasse vide, hésita a passer une deuxiéme commande, mais le
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