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*Track 1 : Flash*
[Queen]

En 1977, Le Sucre d’orge a Montmartre était ’'une de ces petites salles de
concert fréquentées par la jeunesse en quéte de musique et d’oubli. L’alcool était
infame, la drogue expérimentale, la scéne minuscule, mais la musique toujours
excellente, tribune pour tous les groupes de rock éphémeres et pour les chanteurs
hippies que cette fin de décennie mettait en lumicre. Dans la foule dansait une
jeunesse libre et vaporeuse, vétue de toutes les couleurs, et qui pratiquait I’amour
sous tous ses différents prismes, kaléidoscope en transe et en paillettes.

Elle ne se souvenait pas toujours le lendemain sur quelles musiques elle avait
dansé ni quels artistes elle avait entendus. Cependant, il y avait certains soirs ou
la salle était pleine a craquer, jusque dans 1’escalier de service, sous le plafond.
Des soirs ou I’on se passait le mot pour ne pas rater I’événement annoncé, écrit
avec des craies de couleur, a méme la porte d’entrée du batiment.

C’¢étaient les soirs ou chantait Flash Laserman.
— George, ne bouge pas, je n’ai pas encore fini de te coiffer...

Corinne était une petite adolescente toute menue, mais dont les ordres
faisaient autorité sur son grand gaillard de frere. Ils avaient dix ans de diftérence.

George Lagoupille, dit Flash Laserman, était déja, a vingt-quatre ans, un
« vétéran » du petit milieu parisien de la chanson. Il n’aurait peut-étre pas da
emmener Corinne, encore mineure, dans les lieux pas toujours fréquentables ou
il se produisait. Mais, en réalité, elle était la plus sage et responsable des deux, sa
meilleure conseillére, ainsi que sa coiffeuse et maquilleuse attitrée. Corinne
savait exactement comment arranger les cheveux blonds et lisses de son frére,
les mémes que ceux de leur mére, pour qu’ils resplendissent sous les feux des
projecteurs. Elle rageait un peu de ne pas avoir les mémes, condamnée aux
boucles noires et drues de son pére, qui n’était pas celui de Flash, décédé de
complications médicales, suite a ce qu’il avait subi durant la Seconde Guerre
mondiale. On n’en parlait jamais, a la maison... tout comme, depuis quelques
années, on n’y parlait plus de Flash, « renié » pour sa carriére de saltimbanque et



sa vie intime.
George ajusta son fard a paupicres, entrant dans son personnage de scéne.

— Flash ! Tu viens ? Ca va bientot étre a toi ! ’appela le régisseur depuis
I’entrée de la cave qui servait de loge.

Les autres musiciens de son groupe, les Météores, commengaient déja a jouer,
et une rumeur de voix enflait dans le public, s’agitant de toutes parts. Flash
grimpa une a une les marches, rejoignant la scéne. A sa vue, un tumulte de petits
cris aigus et enthousiastes fusa tel un crépitement d’étincelles.

A la guitare, Nelson, surnommé 1I’Amiral, moulé dans une combinaison de
cuir, agitait sa masse de cheveux bruns. A la basse, Hubert, dit Hubby, le veston
couvert de badges colorés, restait concentré derriere des lunettes de soleil aux
verres fumés. A la batterie s’agitait un grand échalas étincelant de paillettes
argentées. Stanislas Philémon Dupont-Gaullin. On le surnommait le Pangolin, ou
plus simplement, Pango.

Mais lorsque Flash apparaissait, cintré dans son magnifique costume bleu aux
¢paulettes dorées et ouvert sur son torse parfait, balangant langoureusement ses
hanches en entonnant les premiers mots de sa chanson de sa voix rauque, chaude
et suave, alors c’était une folie musicale et sauvage qui s’emparait de la salle, ne
laissant que des cendres et des soupirs énamourés.

Flash était le roi du Sucre d’orge. Un dieu de charisme, de sensualité et de
notes de musique. Chaque soir, & son public, il faisait entrevoir les cieux de
I’Olympe, comme un amant passionné...

Et a ce moment-1a, il oubliait & quel point sa carriére €tait ratée.

— Alors, tu vas te présenter au rendez-vous ? demanda bien plus tard Corinne,
quand, vers les cinq heures du matin, ils se retrouverent avec le groupe, assis sur
des caisses en bois dans la cave.

Les gargons étaient en train d’avaler d’énormes sandwichs et de descendre
quelques litres de biere en guise de petit-déjeuner. Hormis le Pangolin, qui
ronflait, une tasse vide a la main et totalement avachi sur un vieux canapé de
cuir, bancal et poussiéreux.

— Je ne sais pas. Oui, peut-étre. C’est slirement ma derniére chance,
marmonna Flash en s’allumant une cigarette.

— Je ne comprends méme pas pourquoi tu t’obstines, soupira Nelson d’un air



blasé. Sérieusement. T’es un rocker, mec. Qu’est-ce que tu veux aller faire la-
dedans ?

— QOui, approuva Hubby, I’Eurovision, c’est pour Alain Barriére, ou...
comment il s’appelait, déja, le gars qui a fini quatrieme en 70 ?

— Gérard Ballet, soupira Flash.

— Tu crois que dans quarante ans les gens se souviendront de Gérard Ballet ?
demanda Nelson.

— Les gens ont déja oubli¢ Gérard Ballet, ironisa Hubby.

— Je vous trouve sévéres, les gars, s’énerva Corinne. C’est quand méme pas
sa faute si les Francais sélectionnent toujours le méme type de chanteurs pour le
concours !

— Parce que tu crois que les Anglais iront mettre les Rolling Stones, les
Beatles ou les Who ? ricana Nelson.

— Non, mais ils ont mis Cliff Richard, objecta Flash. C’est pas un rocker,
peut-étre, Cliff Richard ?

— Et donc, tu veux étre le... Cliff Richard francais a I’Eurovision ? sourcilla
Nelson.

— Non, je veux étre « le » Flash Laserman a I’Eurovision. C’est la quatrieme
année que je me présente aux sélections francaises. En 62, j’étais trop jeune, et
j’ai paniqué. En 64, j’étais trop con, j’ai fait ma star, alors que je n’étais rien. En
68, je suis resté coincé dans les manifestations. Mais 13, cette fois, je vous le dis
les gars, c’est moi qu’ils vont choisir. Ce concours, c’est une carte de visite. Si je
gere bien ma barque, c’est peut-&tre une carriere internationale qui m’attend. Qui
nous attend, parce que je vous embarquerai avec moi !

— Et nous finirons comme Gérard Ballet, répliqua Nelson.

— Oubliés, malheureux et avec des coiffures démodées, conclut Hubby.

C’est alors que le Pangolin se releva dans un sursaut, les cheveux hirsutes et le
regard ahuri, avant de s’exclamer :

— Liechtenstein, 12 points !

Puis, il gloussa d’une espéce de rire dément et retomba sur le canapé, ronflant



a nouveau.

— Il y avait quoi, dans sa tasse ?

— Une tisane verveine camomille, dit Flash d’un ton laconique.

Hubby repartit dans son vieux Combi VW, ou s’entassaient 1’Amiral ivre
mort, le Pangolin ronflant de verveine et le matériel du groupe. De son coté,
Flash raccompagna Corinne au domicile parental, situé un peu plus loin, rue de
la Mire.

Il Tui dit « & demain » sur le seuil, avec un clin d’ceil complice, s’assurant
qu’elle rentrait en toute sécurité¢, mais ne se risquant pas lui-méme dans la
maison. Si, pour sa mere, il était toujours son petit George, pour son beau-pere,
il n’était plus qu’un p %t pédé en chaussures a talons. Une fois sa jeune sceur
disparue derriere la porte verte et les grands murs de brique, Flash grimpa un
escalier aux marches de pierre qui rejoignait la place du Tertre.

Lair frais de I’aurore lui piquait les joues et un faible rayon de soleil était en
train de percer au-dessus des toits. Il consulta sur le plan de I’Abribus en fer
forgé qui se trouvait 1a I’itinéraire pour se rendre aux Buttes-Chaumont, afin d’y
passer son audition. Sur le chemin, il trouverait bien le moyen de faire étape au
grenier qu’il louait sous les toits, preés de la gare de 1’Est, histoire de se changer
et de ne pas arriver en sentant la sueur et les effluves de soirée. Si 1’audition se
passait bien, il irait au Wam Bam Boum, son disquaire préféré, s’acheter le
dernier titre de David Bowie. Si elle se passait mal... Eh bien, il rentrerait plus
tot dormir. Non, elle ne se passerait pas mal. Pas cette fois !

Il n’était qu’un gamin de quinze ans lorsque, aprés qu’il avait remporté un
radio-crochet, un label lui fit enregistrer des disques de twist, alors a la mode.
Ensuite, il y avait eu la période variétés et chansons d’amour pour jeunes filles
en fleur. Insupportable. Avec rupture de contrat. Heureusement pour sa santé
mentale. Il s’était retrouvé chez un indépendant. La pop n’a pas convaincu.
Nouvelle rupture. Puis il avait atterri, au hasard des rencontres, dans un groupe
de funk. Il n’avait jamais vendu aussi peu d’albums. Mais il n’avait jamais aussi
bien chanté. Apres ca, plus de maison de disques du tout. Il était devenu un
artiste errant, apprenant de rencontre en rencontre et de groupe en groupe.
Jusqu’a la révélation, lorsque George avait assisté au concert de Sweet, un
groupe de glam rock britannique, cultivant une image androgyne : chaussures a
semelles compensées, pantalons en satin, maquillage et ambiguité sexuelle...
Mais surtout, un nouveau type de rock, qui faisait écho en lui. En les voyant



interpréter Ballroom Blitz, 1l avait compris, il avait trouvé son Graal musical. 1l
serait a la scéne celui qu’il n’osait pas étre a la ville. Un étre plus beau, plus fort,
assumant sa sexualité et dont le chant tutoierait les étoiles...

11 serait Flash Laserman.

Flash avait rencontré 1’Amiral alors que ce dernier jouait dans le métro.
Hubby les avait rejoints lorsqu’ils avaient eu besoin d’un troisiéme membre pour
former le groupe. Il s’était fait virer de sa formation précédente apres avoir cassé
la gueule au leader, qui avait agressé une groupie. Quant au Pangolin, il s’était
ramené a la fin d’un concert en mode fan absolu des M¢téores, se proposant
comme batteur. Ils en avaient bien rigolé, jusqu’a ce qu’il fasse tournoyer ses
baguettes. La complicité entre les membres du groupe était évidente. Souvent, a
la fin d’un concert, Flash repartait avec un beau mec, pendant que 1’ Amiral et le
Pangolin se partageaient les jolies filles. Hubby repartait seul, et personne
n’osait lui demander pourquoi. C’était un coup, au mieux, a se faire toiser
silencieusement derriére ses lunettes, au pire a se prendre son poing dans le pif.
Et il était aussi doué a la basse qu’a la bagarre.

Flash avait deviné une partie de ce mystére. Mais ce n’était pas a lui d’en
parler.

Flash Laserman et les Météores avaient enregistré quatre albums entieérement
autoproduits, et qui avaient connu leur petit succés aupres de leur public
d’initiés. Leur musique avait méme un peu voyagé, et ils s’¢taient produits en
concert en Belgique, au Luxembourg et en Allemagne. Ils avaient aussi fait de
nombreuses émissions de télé dans ces pays, et enregistré douze petits films d’un
genre nouveau, que ’on nommait « vidéoclips ». En revanche, jamais la
télévision francaise, ou ses radios, ne leur avait laissé une chance d’étre diffusés
dans I’une de leurs émissions. Au lieu de quoi, ensemble, Flash et les Météores
avaient tout connu : les répétitions dans le garage de Nelson, tapissé de boites
d’ceufs pour atténuer le bruit, les concerts improvisé€s en faisant la manche dans
la rue, les festivals aux quatre coins de la France, sur les plus belles plages ou les
prairies a vaches les plus boueuses, les petites salles de vingt personnes, celles
de deux cents, et méme, une fois, un stade de deux mille places. S’il n’était pas
encore connu du grand public, le groupe poursuivait une belle ascension. Et
I’Eurovision pourrait les propulser vers les étoiles. ..

En attendant, Flash était surtout en galére place du Tertre, le premier bus de la
matinée tardant a arriver. Histoire de s’occuper, il retira un petit instrument de sa



housse de protection. A I’époque ou il avait fait quelques extra dans un bar, un
bel Américain, venu tout droit d’Hawai, lui avait appris a jouer du ukulélé, entre
deux étreintes torrides derricre le comptoir.

Flash aligna sur I’instrument quelques notes douces, éthérées. Puis, les
accompagnant de sa voix chaleureuse, il fit danser dans les airs les paroles de Ne
cherche pas de la chanteuse et actrice Zouzou. Il I’aimait bien, car, tout comme
lui, elle n’avait pas eu une carricre linéaire. Muse de Jacques Dutronc, petite
amie du Rolling Stones Brian Jones, elle aurait pu devenir aussi grande que
Francoise Hardy, si elle ne s’était pas perdue dans la drogue. Restaient ses
chansons, d’un ton moderne et intemporel.

Alors qu’il en arrivait au refrain, des bruits de pas se firent entendre. Puis, une
jolie voix, langant en anglais :

— Hey ! Great song !

Flash releva la téte de son instrument, et aussitot son souffle se coupa. Dans
les faibles rayons de soleil du petit matin s’avancait vers lui la plus délicieuse
des apparitions. Un garcon de son age, peut-€tre un peu moins. Sa silhouette était
longiligne et ¢élancée, comme un trait de crayon lancé sur une page. De fines
meches noires encadraient son visage délicat et glissaient jusqu’a son cou, a la
peau halée, 1égerement cuivrée. Et il avait des yeux... oh mon dieu ! des yeux
d’un bleu profond, impressionnant, contrastant avec son teint mat. Des yeux dont
on ne peut se détacher, qui vous transpercent de part en part...

— Heu... Bonjour... balbutia Flash, en se sentant complétement idiot et pris
au dépourvu.

— Bonjour, répondit cette fois le bel inconnu, en frangais, mais avec un fort
accent britannique. Je disais : j’aime beaucoup cette chanson ! C’est bien Ne
cherche pas ?

— Oh... tu... connais Zouzou ? demanda Flash, s’accrochant a ce début de
conversation.

— Bien siir ! répondit le jeune homme, avec un magnifique sourire, en venant
s’asseoir pres de lui sur le banc de I’Abribus. Je 1’ai vue dans Lily, aime-moi,
ajouta-t-il en posant un sac a dos en toile entre ses pieds. Je vais souvent dans
une salle de mon quartier voir les films francais...

— Oh ! Moi, le dernier film francais que j’ai vu, c’était La petite vertu, avec
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