


Cyrielle	Rose	Vadley

	

Flash	Laserman	
et	les	Météores

	



	

©	Cyrielle	Rose	Vadley,	2022

ISBN	numérique	:	979-10-405-1618-7

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

À	toutes	celles	et	ceux	qui	ne	renoncent	jamais	à	leurs	rêves.



*Track	1	:	Flash*	
[Queen]

	

	

En	 1977,	Le	 Sucre	 d’orge	 à	Montmartre	 était	 l’une	 de	 ces	 petites	 salles	 de
concert	fréquentées	par	la	jeunesse	en	quête	de	musique	et	d’oubli.	L’alcool	était
infâme,	 la	drogue	expérimentale,	 la	scène	minuscule,	mais	 la	musique	 toujours
excellente,	tribune	pour	tous	les	groupes	de	rock	éphémères	et	pour	les	chanteurs
hippies	que	cette	 fin	de	décennie	mettait	en	 lumière.	Dans	 la	 foule	dansait	une
jeunesse	libre	et	vaporeuse,	vêtue	de	toutes	les	couleurs,	et	qui	pratiquait	l’amour
sous	tous	ses	différents	prismes,	kaléidoscope	en	transe	et	en	paillettes.
Elle	ne	se	souvenait	pas	toujours	le	lendemain	sur	quelles	musiques	elle	avait

dansé	ni	quels	artistes	elle	avait	entendus.	Cependant,	il	y	avait	certains	soirs	où
la	salle	était	pleine	à	craquer,	jusque	dans	l’escalier	de	service,	sous	le	plafond.
Des	soirs	où	l’on	se	passait	le	mot	pour	ne	pas	rater	l’évènement	annoncé,	écrit
avec	des	craies	de	couleur,	à	même	la	porte	d’entrée	du	bâtiment.
C’étaient	les	soirs	où	chantait	Flash	Laserman.
—	George,	ne	bouge	pas,	je	n’ai	pas	encore	fini	de	te	coiffer…
Corinne	 était	 une	 petite	 adolescente	 toute	 menue,	 mais	 dont	 les	 ordres

faisaient	autorité	sur	son	grand	gaillard	de	frère.	Ils	avaient	dix	ans	de	différence.
George	 Lagoupille,	 dit	 Flash	 Laserman,	 était	 déjà,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 un

«	vétéran	»	du	petit	milieu	parisien	de	 la	 chanson.	 Il	 n’aurait	 peut-être	 pas	 dû
emmener	Corinne,	encore	mineure,	dans	les	lieux	pas	toujours	fréquentables	où
il	se	produisait.	Mais,	en	réalité,	elle	était	la	plus	sage	et	responsable	des	deux,	sa
meilleure	 conseillère,	 ainsi	 que	 sa	 coiffeuse	 et	 maquilleuse	 attitrée.	 Corinne
savait	 exactement	 comment	 arranger	 les	 cheveux	blonds	 et	 lisses	de	 son	 frère,
les	mêmes	que	ceux	de	 leur	mère,	pour	qu’ils	 resplendissent	 sous	 les	 feux	des
projecteurs.	 Elle	 rageait	 un	 peu	 de	 ne	 pas	 avoir	 les	 mêmes,	 condamnée	 aux
boucles	 noires	 et	 drues	 de	 son	 père,	 qui	 n’était	 pas	 celui	 de	 Flash,	 décédé	 de
complications	médicales,	 suite	 à	 ce	 qu’il	 avait	 subi	 durant	 la	 Seconde	Guerre
mondiale.	On	n’en	parlait	 jamais,	 à	 la	maison…	 tout	 comme,	 depuis	 quelques
années,	on	n’y	parlait	plus	de	Flash,	«	renié	»	pour	sa	carrière	de	saltimbanque	et



sa	vie	intime.
George	ajusta	son	fard	à	paupières,	entrant	dans	son	personnage	de	scène.
—	Flash	 !	Tu	 viens	 ?	Ça	 va	 bientôt	 être	 à	 toi	 !	 l’appela	 le	 régisseur	 depuis

l’entrée	de	la	cave	qui	servait	de	loge.
Les	autres	musiciens	de	son	groupe,	les	Météores,	commençaient	déjà	à	jouer,

et	 une	 rumeur	 de	 voix	 enflait	 dans	 le	 public,	 s’agitant	 de	 toutes	 parts.	 Flash
grimpa	une	à	une	les	marches,	rejoignant	la	scène.	À	sa	vue,	un	tumulte	de	petits
cris	aigus	et	enthousiastes	fusa	tel	un	crépitement	d’étincelles.
À	 la	 guitare,	 Nelson,	 surnommé	 l’Amiral,	 moulé	 dans	 une	 combinaison	 de

cuir,	agitait	sa	masse	de	cheveux	bruns.	À	la	basse,	Hubert,	dit	Hubby,	le	veston
couvert	 de	 badges	 colorés,	 restait	 concentré	 derrière	 des	 lunettes	 de	 soleil	 aux
verres	 fumés.	 À	 la	 batterie	 s’agitait	 un	 grand	 échalas	 étincelant	 de	 paillettes
argentées.	Stanislas	Philémon	Dupont-Gaullin.	On	le	surnommait	le	Pangolin,	ou
plus	simplement,	Pango.
Mais	lorsque	Flash	apparaissait,	cintré	dans	son	magnifique	costume	bleu	aux

épaulettes	dorées	et	ouvert	sur	son	torse	parfait,	balançant	langoureusement	ses
hanches	en	entonnant	les	premiers	mots	de	sa	chanson	de	sa	voix	rauque,	chaude
et	suave,	alors	c’était	une	folie	musicale	et	sauvage	qui	s’emparait	de	la	salle,	ne
laissant	que	des	cendres	et	des	soupirs	énamourés.
Flash	 était	 le	 roi	 du	Sucre	d’orge.	Un	 dieu	 de	 charisme,	 de	 sensualité	 et	 de

notes	 de	 musique.	 Chaque	 soir,	 à	 son	 public,	 il	 faisait	 entrevoir	 les	 cieux	 de
l’Olympe,	comme	un	amant	passionné…
Et	à	ce	moment-là,	il	oubliait	à	quel	point	sa	carrière	était	ratée.
—	Alors,	tu	vas	te	présenter	au	rendez-vous	?	demanda	bien	plus	tard	Corinne,

quand,	vers	les	cinq	heures	du	matin,	ils	se	retrouvèrent	avec	le	groupe,	assis	sur
des	caisses	en	bois	dans	la	cave.
Les	 garçons	 étaient	 en	 train	 d’avaler	 d’énormes	 sandwichs	 et	 de	 descendre

quelques	 litres	 de	 bière	 en	 guise	 de	 petit-déjeuner.	 Hormis	 le	 Pangolin,	 qui
ronflait,	 une	 tasse	 vide	 à	 la	main	 et	 totalement	 avachi	 sur	 un	 vieux	 canapé	 de
cuir,	bancal	et	poussiéreux.
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Oui,	 peut-être.	 C’est	 sûrement	 ma	 dernière	 chance,

marmonna	Flash	en	s’allumant	une	cigarette.

—	Je	ne	comprends	même	pas	pourquoi	tu	t’obstines,	soupira	Nelson	d’un	air



blasé.	Sérieusement.	T’es	un	 rocker,	mec.	Qu’est-ce	que	 tu	veux	aller	 faire	 là-
dedans	?

—	 Oui,	 approuva	 Hubby,	 l’Eurovision,	 c’est	 pour	 Alain	 Barrière,	 ou…
comment	il	s’appelait,	déjà,	le	gars	qui	a	fini	quatrième	en	70	?

—	Gérard	Ballet,	soupira	Flash.

—	Tu	crois	que	dans	quarante	ans	les	gens	se	souviendront	de	Gérard	Ballet	?
demanda	Nelson.

—	Les	gens	ont	déjà	oublié	Gérard	Ballet,	ironisa	Hubby.

—	Je	vous	trouve	sévères,	les	gars,	s’énerva	Corinne.	C’est	quand	même	pas
sa	faute	si	les	Français	sélectionnent	toujours	le	même	type	de	chanteurs	pour	le
concours	!

—	 Parce	 que	 tu	 crois	 que	 les	 Anglais	 iront	 mettre	 les	 Rolling	 Stones,	 les
Beatles	ou	les	Who	?	ricana	Nelson.

—	Non,	mais	 ils	 ont	mis	 Cliff	 Richard,	 objecta	 Flash.	 C’est	 pas	 un	 rocker,
peut-être,	Cliff	Richard	?

—	Et	donc,	tu	veux	être	le…	Cliff	Richard	français	à	l’Eurovision	?	sourcilla
Nelson.

—	Non,	je	veux	être	«	le	»	Flash	Laserman	à	l’Eurovision.	C’est	la	quatrième
année	que	je	me	présente	aux	sélections	françaises.	En	62,	j’étais	trop	jeune,	et
j’ai	paniqué.	En	64,	j’étais	trop	con,	j’ai	fait	ma	star,	alors	que	je	n’étais	rien.	En
68,	je	suis	resté	coincé	dans	les	manifestations.	Mais	là,	cette	fois,	je	vous	le	dis
les	gars,	c’est	moi	qu’ils	vont	choisir.	Ce	concours,	c’est	une	carte	de	visite.	Si	je
gère	bien	ma	barque,	c’est	peut-être	une	carrière	internationale	qui	m’attend.	Qui
nous	attend,	parce	que	je	vous	embarquerai	avec	moi	!

—	Et	nous	finirons	comme	Gérard	Ballet,	répliqua	Nelson.

—	Oubliés,	malheureux	et	avec	des	coiffures	démodées,	conclut	Hubby.
C’est	alors	que	le	Pangolin	se	releva	dans	un	sursaut,	les	cheveux	hirsutes	et	le

regard	ahuri,	avant	de	s’exclamer	:
—	Liechtenstein,	12	points	!	
Puis,	il	gloussa	d’une	espèce	de	rire	dément	et	retomba	sur	le	canapé,	ronflant



à	nouveau.
—	Il	y	avait	quoi,	dans	sa	tasse	?

—	Une	tisane	verveine	camomille,	dit	Flash	d’un	ton	laconique.
Hubby	 repartit	 dans	 son	 vieux	 Combi	 VW,	 où	 s’entassaient	 l’Amiral	 ivre

mort,	 le	 Pangolin	 ronflant	 de	 verveine	 et	 le	matériel	 du	 groupe.	 De	 son	 côté,
Flash	raccompagna	Corinne	au	domicile	parental,	situé	un	peu	plus	loin,	rue	de
la	Mire.
Il	 lui	 dit	 «	 à	 demain	 »	 sur	 le	 seuil,	 avec	 un	 clin	 d’œil	 complice,	 s’assurant

qu’elle	 rentrait	 en	 toute	 sécurité,	 mais	 ne	 se	 risquant	 pas	 lui-même	 dans	 la
maison.	Si,	pour	sa	mère,	il	était	toujours	son	petit	George,	pour	son	beau-père,
il	 n’était	 plus	 qu’un	p’tit	pédé	 en	 chaussures	 à	 talons.	Une	 fois	 sa	 jeune	 sœur
disparue	 derrière	 la	 porte	 verte	 et	 les	 grands	murs	 de	 brique,	 Flash	 grimpa	 un
escalier	aux	marches	de	pierre	qui	rejoignait	la	place	du	Tertre.
L’air	frais	de	l’aurore	lui	piquait	les	joues	et	un	faible	rayon	de	soleil	était	en

train	 de	 percer	 au-dessus	 des	 toits.	 Il	 consulta	 sur	 le	 plan	 de	 l’Abribus	 en	 fer
forgé	qui	se	trouvait	là	l’itinéraire	pour	se	rendre	aux	Buttes-Chaumont,	afin	d’y
passer	son	audition.	Sur	le	chemin,	il	trouverait	bien	le	moyen	de	faire	étape	au
grenier	qu’il	louait	sous	les	toits,	près	de	la	gare	de	l’Est,	histoire	de	se	changer
et	de	ne	pas	arriver	en	sentant	la	sueur	et	les	effluves	de	soirée.	Si	l’audition	se
passait	 bien,	 il	 irait	 au	Wam	 Bam	 Boum,	 son	 disquaire	 préféré,	 s’acheter	 le
dernier	titre	de	David	Bowie.	Si	elle	se	passait	mal…	Eh	bien,	il	rentrerait	plus
tôt	dormir.	Non,	elle	ne	se	passerait	pas	mal.	Pas	cette	fois	!
Il	 n’était	 qu’un	 gamin	 de	 quinze	 ans	 lorsque,	 après	 qu’il	 avait	 remporté	 un

radio-crochet,	un	 label	 lui	 fit	 enregistrer	des	disques	de	 twist,	 alors	à	 la	mode.
Ensuite,	il	y	avait	eu	la	période	variétés	et	chansons	d’amour	pour	jeunes	filles
en	 fleur.	 Insupportable.	 Avec	 rupture	 de	 contrat.	 Heureusement	 pour	 sa	 santé
mentale.	 Il	 s’était	 retrouvé	 chez	 un	 indépendant.	 La	 pop	 n’a	 pas	 convaincu.
Nouvelle	rupture.	Puis	il	avait	atterri,	au	hasard	des	rencontres,	dans	un	groupe
de	funk.	Il	n’avait	jamais	vendu	aussi	peu	d’albums.	Mais	il	n’avait	jamais	aussi
bien	 chanté.	 Après	 ça,	 plus	 de	 maison	 de	 disques	 du	 tout.	 Il	 était	 devenu	 un
artiste	 errant,	 apprenant	 de	 rencontre	 en	 rencontre	 et	 de	 groupe	 en	 groupe.
Jusqu’à	 la	 révélation,	 lorsque	 George	 avait	 assisté	 au	 concert	 de	 Sweet,	 un
groupe	de	glam	rock	britannique,	cultivant	une	image	androgyne	:	chaussures	à
semelles	 compensées,	 pantalons	 en	 satin,	 maquillage	 et	 ambiguïté	 sexuelle…
Mais	 surtout,	 un	 nouveau	 type	 de	 rock,	 qui	 faisait	 écho	 en	 lui.	 En	 les	 voyant



interpréter	Ballroom	Blitz,	 il	avait	compris,	il	avait	trouvé	son	Graal	musical.	Il
serait	à	la	scène	celui	qu’il	n’osait	pas	être	à	la	ville.	Un	être	plus	beau,	plus	fort,
assumant	sa	sexualité	et	dont	le	chant	tutoierait	les	étoiles…

Il	serait	Flash	Laserman.
Flash	 avait	 rencontré	 l’Amiral	 alors	 que	 ce	 dernier	 jouait	 dans	 le	 métro.

Hubby	les	avait	rejoints	lorsqu’ils	avaient	eu	besoin	d’un	troisième	membre	pour
former	le	groupe.	Il	s’était	fait	virer	de	sa	formation	précédente	après	avoir	cassé
la	gueule	au	leader,	qui	avait	agressé	une	groupie.	Quant	au	Pangolin,	 il	s’était
ramené	 à	 la	 fin	 d’un	 concert	 en	mode	 fan	 absolu	 des	Météores,	 se	 proposant
comme	batteur.	 Ils	 en	 avaient	 bien	 rigolé,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 fasse	 tournoyer	 ses
baguettes.	La	complicité	entre	les	membres	du	groupe	était	évidente.	Souvent,	à
la	fin	d’un	concert,	Flash	repartait	avec	un	beau	mec,	pendant	que	l’Amiral	et	le
Pangolin	 se	 partageaient	 les	 jolies	 filles.	 Hubby	 repartait	 seul,	 et	 personne
n’osait	 lui	 demander	 pourquoi.	 C’était	 un	 coup,	 au	 mieux,	 à	 se	 faire	 toiser
silencieusement	derrière	ses	lunettes,	au	pire	à	se	prendre	son	poing	dans	le	pif.
Et	il	était	aussi	doué	à	la	basse	qu’à	la	bagarre.

Flash	 avait	 deviné	 une	 partie	 de	 ce	mystère.	Mais	 ce	 n’était	 pas	 à	 lui	 d’en
parler.
Flash	Laserman	et	les	Météores	avaient	enregistré	quatre	albums	entièrement

autoproduits,	 et	 qui	 avaient	 connu	 leur	 petit	 succès	 auprès	 de	 leur	 public
d’initiés.	Leur	musique	 avait	même	un	peu	voyagé,	 et	 ils	 s’étaient	 produits	 en
concert	en	Belgique,	au	Luxembourg	et	en	Allemagne.	 Ils	avaient	aussi	 fait	de
nombreuses	émissions	de	télé	dans	ces	pays,	et	enregistré	douze	petits	films	d’un
genre	 nouveau,	 que	 l’on	 nommait	 «	 vidéoclips	 ».	 En	 revanche,	 jamais	 la
télévision	française,	ou	ses	radios,	ne	leur	avait	laissé	une	chance	d’être	diffusés
dans	l’une	de	leurs	émissions.	Au	lieu	de	quoi,	ensemble,	Flash	et	les	Météores
avaient	 tout	connu	 :	 les	 répétitions	dans	 le	garage	de	Nelson,	 tapissé	de	boîtes
d’œufs	pour	atténuer	le	bruit,	les	concerts	improvisés	en	faisant	la	manche	dans
la	rue,	les	festivals	aux	quatre	coins	de	la	France,	sur	les	plus	belles	plages	ou	les
prairies	à	vaches	 les	plus	boueuses,	 les	petites	salles	de	vingt	personnes,	celles
de	deux	cents,	et	même,	une	fois,	un	stade	de	deux	mille	places.	S’il	n’était	pas
encore	 connu	 du	 grand	 public,	 le	 groupe	 poursuivait	 une	 belle	 ascension.	 Et
l’Eurovision	pourrait	les	propulser	vers	les	étoiles…
En	attendant,	Flash	était	surtout	en	galère	place	du	Tertre,	le	premier	bus	de	la

matinée	tardant	à	arriver.	Histoire	de	s’occuper,	il	retira	un	petit	instrument	de	sa



housse	de	protection.	À	l’époque	où	il	avait	fait	quelques	extra	dans	un	bar,	un
bel	Américain,	venu	tout	droit	d’Hawaï,	lui	avait	appris	à	jouer	du	ukulélé,	entre
deux	étreintes	torrides	derrière	le	comptoir.
Flash	 aligna	 sur	 l’instrument	 quelques	 notes	 douces,	 éthérées.	 Puis,	 les

accompagnant	de	sa	voix	chaleureuse,	il	fit	danser	dans	les	airs	les	paroles	de	Ne
cherche	pas	de	la	chanteuse	et	actrice	Zouzou.	Il	l’aimait	bien,	car,	tout	comme
lui,	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 une	 carrière	 linéaire.	Muse	 de	 Jacques	Dutronc,	 petite
amie	 du	 Rolling	 Stones	 Brian	 Jones,	 elle	 aurait	 pu	 devenir	 aussi	 grande	 que
Françoise	 Hardy,	 si	 elle	 ne	 s’était	 pas	 perdue	 dans	 la	 drogue.	 Restaient	 ses
chansons,	d’un	ton	moderne	et	intemporel.
Alors	qu’il	en	arrivait	au	refrain,	des	bruits	de	pas	se	firent	entendre.	Puis,	une

jolie	voix,	lançant	en	anglais	:
—	Hey	!	Great	song	!
Flash	releva	la	 tête	de	son	instrument,	et	aussitôt	son	souffle	se	coupa.	Dans

les	 faibles	 rayons	de	 soleil	du	petit	matin	 s’avançait	vers	 lui	 la	plus	délicieuse
des	apparitions.	Un	garçon	de	son	âge,	peut-être	un	peu	moins.	Sa	silhouette	était
longiligne	 et	 élancée,	 comme	 un	 trait	 de	 crayon	 lancé	 sur	 une	 page.	De	 fines
mèches	noires	encadraient	son	visage	délicat	et	glissaient	 jusqu’à	son	cou,	à	 la
peau	hâlée,	 légèrement	cuivrée.	Et	 il	avait	des	yeux…	oh	mon	dieu	!	des	yeux
d’un	bleu	profond,	impressionnant,	contrastant	avec	son	teint	mat.	Des	yeux	dont
on	ne	peut	se	détacher,	qui	vous	transpercent	de	part	en	part…
—	Heu…	Bonjour…	balbutia	Flash,	en	se	sentant	complètement	idiot	et	pris

au	dépourvu.

—	Bonjour,	répondit	cette	fois	 le	bel	 inconnu,	en	français,	mais	avec	un	fort
accent	 britannique.	 Je	 disais	 :	 j’aime	 beaucoup	 cette	 chanson	 !	 C’est	 bien	Ne
cherche	pas	?

—	Oh…	tu…	connais	Zouzou	?	demanda	Flash,	 s’accrochant	 à	 ce	début	de
conversation.

—	Bien	sûr	!	répondit	le	jeune	homme,	avec	un	magnifique	sourire,	en	venant
s’asseoir	 près	de	 lui	 sur	 le	 banc	de	 l’Abribus.	 Je	 l’ai	 vue	dans	Lily,	 aime-moi,
ajouta-t-il	en	posant	un	sac	à	dos	en	 toile	entre	ses	pieds.	Je	vais	souvent	dans
une	salle	de	mon	quartier	voir	les	films	français…

—	Oh	!	Moi,	le	dernier	film	français	que	j’ai	vu,	c’était	La	petite	vertu,	avec
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