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16	 juin	 1964.	 Ce	 matin,	 à	 Wissous	 (Seine-et-Oise),	 la	 nationale	 20	 est
dégagée.	 Dans	 le	 ciel,	 un	 Boeing	 707	 en	 approche,	 toutes	 roues	 dehors.	 Les
passagers	d’un	fourgon	cellulaire	observent	l’oiseau	métallique	qui	semble	venir
se	poser	sur	eux.	Jamais	ils	n’avaient	vu	de	si	près	un	avion	en	vol,	ni	entendu	ce
bruit	 assourdissant	 de	 réacteurs	 juste	 au-dessus	 de	 leur	 tête.	 Ils	 auraient	 voulu
s’accrocher	à	son	 train	d’atterrissage	et	disparaitre	avec	 lui	derrière	 la	haie	qui
masque	 les	 pistes	 d’Orly.	 Ils	 imaginaient	 les	 touristes	 à	 l’intérieur	 du	Boeing,
voyageurs	sans	entraves,	impatients	de	découvrir	la	capitale	des	plaisirs	et,	à	cet
instant,	 ils	 ressentaient	 la	 solitude	de	 ceux	que	 l’on	 ignore,	 devant	 lesquels	on
passe	sans	s’arrêter.	Ernest,	le	plus	jeune	des	deux	condamnés,	a	tout	juste	dix-
neuf	 ans.	 Son	 regard	 vif	 et	 éveillé	 contraste	 avec	 celui	 de	 son	 compagnon	 de
route	Richard,	surnommé	«	l’ancien	»,	un	septuagénaire	dont	l’unique	projet	est
de	 purger	 paisiblement	 ses	 trois	 dernières	 années	 derrière	 des	 barreaux
bienveillants.	À	 leurs	 côtés,	 deux	 gardiens	 armés,	 silencieux	 et	 concentrés	 sur
leur	mission.

Le	 convoi	 poursuit	 son	 chemin	 et	 traverse	 la	 ville	 d’Antony,	 libérée	 vingt
années	plus	tôt	par	les	troupes	de	la	deuxième	division	blindée	en	route	vers	la
porte	d’Orléans.	À	la	vue	de	la	statue	du	Général	Leclerc,	Ernest	se	souvient	de
son	père,	le	bien	nommé	Lucien	Lesage.

Ce	dernier	avait	 rejoint	 la	 résistance	à	 l’âge	de	dix-sept	ans	pour	y	 faire	 ses
classes	 dans	 le	 braquage	 patriotique,	 une	 forme	 d’apprentissage	 avant	 l’heure.
Cette	émancipation	précoce	aux	côtés	de	ses	camarades,	exaltés	par	leur	mission
salvatrice,	 l’avait	marqué	définitivement.	À	 la	 libération,	 le	 jeune	Lucien	avait
poursuivi	son	activité	au	service	de	quelques	pointures	du	milieu	parisien	qui	le
considéraient	comme	une	valeur	sûre	pour	les	opérations	délicates.	Ernest	avait
été	conçu	dans	le	maquis	en	mai	1944,	sans	aucune	préméditation,	un	enfant	de
la	 liberté	 en	 quelque	 sorte.	Mais	 l’aventure	 avait	 tourné	 court	 pour	 ses	 jeunes
parents	amoureux	et	pleins	d’espoir,	propulsés	dans	la	vie	adulte	sans	un	sou	en
poche.	Ernest	avait	tout	juste	un	an	lorsque	Marie	avait	été	emportée	en	l’espace
d’une	semaine	par	une	pneumonie	mal	diagnostiquée.	Il	ne	se	souvient	plus	de
cette	mère	aimante	qui	lui	avait	tout	donné	avant	de	disparaitre	subitement.



Son	père	ne	s’en	était	 jamais	remis,	pour	la	première	fois	 il	voyait	 le	monde
s’écrouler	sous	ses	pieds.	Pour	lui,	la	guerre	avait	été	une	aventure,	un	moment
d’exaltation	 et	 lorsqu’il	 avait	 rencontré	 cette	 femme	dans	 le	maquis	de	Haute-
Vienne,	 il	 avait	 ressenti	 immédiatement	 une	 force	 et	 une	 confiance	 qui	 lui
ouvraient	 tous	 les	possibles.	Marie	s’était	engagée	dans	 les	FTP1	et	vivait	dans
un	monde	de	passion	et	d’accélération.	Seules	comptaient	l’action,	la	mission.

Elle	vibrait	à	une	vitesse	supérieure	et	semblait	prête	à	donner	sa	vie	à	chaque
instant.

Lucien	ne	 l’avait	 plus	 quittée	 depuis,	 jusqu’à	 ce	 coup	du	 sort	 attribué	 à	 des
médecins	incapables	de	la	soigner	au	moment	où	elle	en	avait	besoin	mais	fiers
de	leur	diagnostic	a	posteriori.	Il	leur	en	a	toujours	voulu	et	ne	s’est	jamais	privé
de	 vociférer	 contre	 le	 corps	 médical	 qualifié	 de	 «	 Diafoirus	 »	 en	 bande
organisée,	souvent	dangereux	et	toujours	confiants.	Depuis	cette	tragédie,	il	avait
mobilisé	 beaucoup	d’énergie	 pour	 se	mettre	 à	 l’abri	 du	 besoin	 en	 pensant	 que
l’argent	les	préserverait	de	tous	les	coups	du	sort,	lui	et	le	petit	Ernest.	En	dehors
d’une	parenthèse	de	quelques	années	en	prison,	Lucien	a	vécu	aux	côtés	de	son
fils	chez	sa	mère	dans	la	région	de	Compiègne.	À	l’âge	de	six	ans,	le	petit	Ernest
lui	a	posé	la	question	redoutée	:

—	Dis	Papa,	c’est	quoi	ton	métier	?

—	Je	suis	dans	les	affaires.

—	C’est	quoi	les	affaires	?

—	C’est	quand	on	a	besoin	de	toi	pour	rendre	des	services.

—	Des	services	?

—	Quand	 il	 faut	 aider	 les	 gens	 à	 ouvrir	 des	 portes	 ou	 même	 des	 coffres
parfois.

—	Moi	aussi	je	veux	travailler	dans	les	affaires.	Tu	m’apprendras	?

Lucien	Lesage	aurait	voulu	un	avenir	paisible	pour	son	enfant	mais	il	n’avait
pas	résisté	à	l’envie	de	lui	transmettre	son	tour	de	main.	Dès	l’âge	de	douze	ans,
Ernest	 parvenait	 à	 bout	 de	 toutes	 sortes	 de	 serrures	 en	 un	 temps	 record.	 La
maison	 familiale	 de	 l’Oise	 près	 de	 Compiègne	 fut	 son	 premier	 terrain
d’entrainement	 :	 porte	 d’entrée,	 de	 cave,	 de	 voiture,	 ou	 de	 malles…	 Il	 avait
hérité	de	la	dextérité	de	son	père	et	ce	dernier	peinait	à	lui	dissimuler	sa	fierté.



Le	 jour	 de	 ses	 seize	 ans,	 avec	 sa	 grand-mère,	 ils	 avaient	 attendu	 en	 vain
Lucien	jusqu’à	minuit	pour	souffler	les	bougies	du	gâteau.	Son	père	était	tombé
le	matin	même	sous	les	balles	des	flics	de	Genève	:	un	braquage	mal	ficelé.	Sa
mort	fut	un	choc	terrible	pour	sa	grand-mère	qui	venait	de	perdre	son	fils	unique
et	 pour	 Ernest,	 devenu	 ainsi	 orphelin,	 sans	 boussole	 ni	 protection.	 L’année
suivante,	il	était	entré	dans	la	vie	active	en	profitant	d’une	relation	paternelle	qui
avait	misé	sur	le	talent	du	petit	pour	des	coups	de	mains.	Logé	à	Paris	dans	une
chambre	 de	 bonne	 de	 la	 rue	 des	 cinq	 diamants,	 il	 livrait	 les	 journaux	 dans	 le
quartier	de	la	Butte	aux	Cailles	et	rendait	occasionnellement	quelques	services	à
ses	protecteurs	en	exerçant	ses	dons	sur	des	serrures	récalcitrantes.	Le	lendemain
de	ses	dix-huit	ans,	 il	a	été	appelé	sur	une	opération	sensible	pour	 laquelle	 il	a
reçu	en	une	 fois	 l’équivalent	de	six	mois	de	ses	 revenus	de	 livreur.	Ce	 fut	 son
baptême	dans	 les	«	affaires	»	et	 aussi	 la	plus	belle	période	de	 sa	vie,	 jusqu’au
jour	de	son	arrestation.

Fresnes	 dans	 cinq	 minutes.	 Ernest	 et	 son	 comparse	 profitent	 de	 ce	 dernier
instant	de	semi-liberté	avant	de	rejoindre	le	huis	clos	de	la	prison,	antichambre
de	 la	société	peuplée	de	son	aéropage	de	 transgresseurs	de	 lois	 rattrapés	par	 la
justice.	Malgré	son	jeune	âge,	il	en	a	pris	pour	8	ans	et	ne	réalise	pas	encore	que
cela	lui	laissera	un	long	temps	pour	méditer	sur	le	sens	de	la	vie.

À	l’approche	de	la	Croix	de	Berny,	un	camion	en	travers	de	la	chaussée	bloque
l’accès	au	carrefour.	 Il	y	a	des	 flics	partout.	L’un	d’eux	s’approche	du	fourgon
Citroën	 pour	 parler	 au	 conducteur	 pendant	 que	 ses	 collègues	 font	 le	 tour	 du
véhicule.

—	Un	accident,	on	va	vous	libérer	le	chemin.

Le	 chauffeur	 s’apprête	 à	 le	 remercier	 lorsqu’une	 explosion	 souffle	 la	 porte
arrière	 du	 véhicule.	 À	 l’intérieur	 les	 deux	 fonctionnaires	 armés	 se	 trouvent
hébétés	face	aux	mitraillettes	de	policiers	en	uniforme.	Ernest	est	couché	à	terre
à	 côté	 de	 son	 acolyte,	 ses	 oreilles	 sifflent	 en	 continu.	 Des	 uniformes	 dedans,
dehors,	 il	 ne	 comprend	 pas.	 Lorsqu’il	 entend	 la	 voix	 de	 l’un	 des	 flics	 qui
neutralise	 ses	 gardiens,	 il	 réalise	 que	 le	 programme	 a	 changé.	 Il	 est	 aussitôt
exfiltré	 vers	 une	 Mercedes	 220	 garée	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 nationale	 20,
quelqu’un	a	manifestement	avancé	l’heure	de	la	sortie.	Lui	qui	se	préparait	à	une
longue	retraite	se	voit	en	quelques	secondes	bousculé	par	la	providence.

Les	 truands	 déguisés	 en	 flics	 se	 sont	 maintenant	 évanouis	 dans	 la	 nature
laissant	derrière	eux	le	camion	au	milieu	du	carrefour	et	les	gardiens	de	la	paix



menottés	à	leur	estafette	sous	le	regard	ébahi	du	vieux	Richard,	cloué	sur	place.
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12	février	1964,	Clinique	du	Bon	Secours	(Paris).	Sa	première	seconde	à	Lui
fut	un	regard.	Celui	d’une	femme	alitée	dont	les	yeux	noirs	fatigués	le	scrutaient
dans	un	silence	d’éternité	avant	de	se	détourner	de	lui,	le	petit	être	immature	que
les	sœurs	de	la	maternité	lui	tendaient,	sans	succès.	Que	voulait-elle	lui	dire	?	Tu
es	là.	J’ai	souffert	pour	toi.	Je	ne	veux	pas	entendre	tes	cris.	Je	n’ai	plus	l’envie.
Je	ne	serai	pas	la	mère	d’un	autre	garçon…

Dehors,	le	ciel	est	bleu,	un	froid	sec	pique	le	nez	des	passants.	Les	sœurs	vont
et	viennent	dans	la	nurserie,	animées	par	des	gestes	mécaniques	et	précis.	Elles
s’acquittent	de	leur	mission	avec	sérieux,	sans	tout	à	fait	contenir	leurs	émotions
de	mères	de	substitution	qui	distillent	ici	et	là	quelques	fragments	d’amour	volés
au	Seigneur.

Un	 rayon	 de	 soleil	 traverse	 la	 vitre	 pour	 atteindre	 son	 berceau.	 De	 cette
première	seconde,	il	a	acquis	la	force	d’une	solitude,	infinie.
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Décembre	 1972.	 Croissance	 et	 insouciance	 :	 les	 Charlots	 font	 l’Espagne
pendant	 que	 Pompidou	 fait	 la	 modernité	 et	 s’éclate	 dans	 l’acier	 du	 futur
Beaubourg,	 c’est	bientôt	 la	 fin	des	 trente	glorieuses.	 Il	neige	 sans	discontinuer
sur	le	vieux	Lyon	et	la	ville	fonctionne	au	ralenti.	Dans	son	magasin	d’antiquités,
Maxime	Baurand	parcourt	le	journal	:	toujours	aucune	piste	pour	le	hold-up	de	la
poste	principale	de	Mulhouse	du	28	octobre.	Douze	millions	de	francs	volatilisés
sans	 effraction	ni	 traces,	 fruit	 d’un	 collectif	 irréprochable,	 du	bon	 travail,	 sans
aucun	doute	celui	des	«	Lyonnais	»,	qui	comptent	parmi	ses	nouvelles	relations.

À	vingt-sept	ans,	Ernest	est	devenu	Maxime,	respectable	gérant	adjoint	d’une
boutique	d’antiquités.	Avec	ses	petites	lunettes	rondes,	sa	chemise	blanche	et	son
jean,	qui	pourrait	deviner	que	ce	jeune	bien	sous	tous	rapports,	fait	des	piges	en
ouvrant	des	coffres-forts	pour	les	caïds	du	milieu	?	Il	sait	qu’il	devra	s’arrêter	un
jour,	avant	qu’il	ne	 soit	 trop	 tard.	Le	sang	versé	par	des	 innocents	et	 la	prison
sont	 incompatibles	 avec	 ses	 principes	 mais	 pour	 le	 moment	 ses	 «	 amis	 »
comptent	encore	sur	lui	et	il	ne	peut	se	permettre	de	les	décevoir.

Il	sait	aussi	que	le	 temps	joue	en	sa	faveur	car	ses	protecteurs	mènent	grand
train	et	prennent	tous	les	risques	en	attendant	l’inéluctable	conclusion	de	leur	vie
de	 cavale.	Que	 ce	 soit	 la	mort	 ou	 l’emprisonnement,	 dans	 les	 deux	 cas	 ils	 ne
parleront	 pas.	Pour	 autant,	 il	 se	 sent	 de	plus	 en	plus	oppressé	dans	 la	 peau	de
Maxime	 Baurand,	 citadin	 confiné	 qui	 cultive	 son	 petit	 magot	 sans	 faire	 de
vagues	tout	en	restant	«	à	disposition	»	pour	jouer	sa	liberté	sur	un	coup	de	dé.	Il
voudrait	sortir	de	cette	ronde	et	partir,	en	commençant	par	le	voyage	autour	du
monde	dont	il	rêve	depuis	l’enfance.

Parfois	le	moment	redouté	arrive	plus	tôt	que	prévu.	C’est	ce	qu’il	a	imaginé
en	apercevant	devant	la	porte	de	l’échoppe	la	mine	patibulaire	des	deux	hommes
de	main	du	«	p’tit	Jeannot	»,	le	parrain	de	la	pègre	Lyonnaise.	Membre	du	SAC2,
ancien	 collabo,	barbouze	 et	 tortionnaire	qui	 a	démontré	une	grande	 inventivité
pendant	la	guerre	d’Algérie	:	le	type	est	un	enfoiré	de	première	qui	magouille	sur
tous	les	fronts	et	ne	recule	devant	rien	pour	arriver	à	ses	fins.

Après	avoir	contemplé	 la	vitrine	avec	autant	d’intérêt	qu’un	morpion	devant
un	gant	de	crin,	 les	deux	porte	flingues	du	p’tit	Jeannot	poussent	la	porte	de	la
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