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L’ENFANCE DE L’ART
1964 - 1972



16 juin 1964. Ce matin, a Wissous (Seine-et-Oise), la nationale 20 est
dégagée. Dans le ciel, un Boeing 707 en approche, toutes roues dehors. Les
passagers d’un fourgon cellulaire observent 1’oiseau métallique qui semble venir
se poser sur eux. Jamais ils n’avaient vu de si prés un avion en vol, ni entendu ce
bruit assourdissant de réacteurs juste au-dessus de leur téte. Ils auraient voulu
s’accrocher a son train d’atterrissage et disparaitre avec lui derriere la haie qui
masque les pistes d’Orly. Ils imaginaient les touristes a I’intérieur du Boeing,
voyageurs sans entraves, impatients de découvrir la capitale des plaisirs et, a cet
instant, ils ressentaient la solitude de ceux que 1’on ignore, devant lesquels on
passe sans s’arréter. Ernest, le plus jeune des deux condamnés, a tout juste dix-
neuf ans. Son regard vif et éveillé contraste avec celui de son compagnon de
route Richard, surnommé « 1’ancien », un septuagénaire dont I’unique projet est
de purger paisiblement ses trois derniéres années derriere des barreaux
bienveillants. A leurs cotés, deux gardiens armés, silencieux et concentrés sur
leur mission.

Le convoi poursuit son chemin et traverse la ville d’Antony, libérée vingt
années plus tot par les troupes de la deuxiéme division blindée en route vers la
porte d’Orléans. A la vue de la statue du Général Leclerc, Ernest se souvient de
son pere, le bien nommé Lucien Lesage.

Ce dernier avait rejoint la résistance a I’age de dix-sept ans pour y faire ses
classes dans le braquage patriotique, une forme d’apprentissage avant 1’heure.
Cette émancipation précoce aux cOtés de ses camarades, exaltés par leur mission
salvatrice, I’avait marqué définitivement. A la libération, le jeune Lucien avait
poursuivi son activité au service de quelques pointures du milieu parisien qui le
considéraient comme une valeur siire pour les opérations délicates. Ernest avait
¢té congu dans le maquis en mai 1944, sans aucune préméditation, un enfant de
la liberté en quelque sorte. Mais 1’aventure avait tourné court pour ses jeunes
parents amoureux et pleins d’espoir, propulsés dans la vie adulte sans un sou en
poche. Ernest avait tout juste un an lorsque Marie avait été emportée en I’espace
d’une semaine par une pneumonie mal diagnostiquée. Il ne se souvient plus de
cette mere aimante qui lui avait tout donné avant de disparaitre subitement.



Son pére ne s’en était jamais remis, pour la premiére fois il voyait le monde
s’écrouler sous ses pieds. Pour lui, la guerre avait ét¢ une aventure, un moment
d’exaltation et lorsqu’il avait rencontré cette femme dans le maquis de Haute-
Vienne, il avait ressenti immédiatement une force et une confiance qui lui

ouvraient tous les possibles. Marie s’¢tait engagée dans les FTP et vivait dans
un monde de passion et d’accélération. Seules comptaient I’action, la mission.

Elle vibrait a une vitesse supérieure et semblait préte a donner sa vie a chaque
instant.

Lucien ne ’avait plus quittée depuis, jusqu’a ce coup du sort attribué a des
médecins incapables de la soigner au moment ou elle en avait besoin mais fiers
de leur diagnostic a posteriori. Il leur en a toujours voulu et ne s’est jamais privé
de vociférer contre le corps médical qualifi¢ de « Diafoirus » en bande
organisée, souvent dangereux et toujours confiants. Depuis cette tragédie, il avait
mobilisé beaucoup d’énergie pour se mettre a I’abri du besoin en pensant que
I’argent les préserverait de tous les coups du sort, lui et le petit Ernest. En dehors
d’une parenthése de quelques années en prison, Lucien a vécu aux cotés de son
fils chez sa mére dans la région de Compiégne. A 1’age de six ans, le petit Ernest
lui a posé la question redoutée :

— Dis Papa, c’est quoi ton métier ?

— Je suis dans les affaires.

— C’est quoi les affaires ?

— C’est quand on a besoin de toi pour rendre des services.
— Des services ?

— Quand 1l faut aider les gens a ouvrir des portes ou méme des coffres
parfois.

— Moi aussi je veux travailler dans les affaires. Tu m’apprendras ?

Lucien Lesage aurait voulu un avenir paisible pour son enfant mais il n’avait
pas résisté a ’envie de lui transmettre son tour de main. Des I’age de douze ans,
Ernest parvenait a bout de toutes sortes de serrures en un temps record. La
maison familiale de [’Oise pres de Compiégne fut son premier terrain
d’entrainement : porte d’entrée, de cave, de voiture, ou de malles... Il avait
hérité de la dextérité de son pere et ce dernier peinait a lui dissimuler sa fierté.



Le jour de ses seize ans, avec sa grand-mere, ils avaient attendu en vain
Lucien jusqu’a minuit pour souffler les bougies du gateau. Son pére était tombé
le matin méme sous les balles des flics de Genéve : un braquage mal ficelé. Sa
mort fut un choc terrible pour sa grand-meére qui venait de perdre son fils unique
et pour Ernest, devenu ainsi orphelin, sans boussole ni protection. L’année
suivante, il était entré dans la vie active en profitant d’une relation paternelle qui
avait misé sur le talent du petit pour des coups de mains. Logé a Paris dans une
chambre de bonne de la rue des cinq diamants, il livrait les journaux dans le
quartier de la Butte aux Cailles et rendait occasionnellement quelques services a
ses protecteurs en exercant ses dons sur des serrures récalcitrantes. Le lendemain
de ses dix-huit ans, il a été appelé sur une opération sensible pour laquelle il a
recu en une fois I’équivalent de six mois de ses revenus de livreur. Ce fut son
baptéme dans les « affaires » et aussi la plus belle période de sa vie, jusqu’au
jour de son arrestation.

Fresnes dans cinq minutes. Ernest et son comparse profitent de ce dernier
instant de semi-liberté¢ avant de rejoindre le huis clos de la prison, antichambre
de la société peuplée de son aéropage de transgresseurs de lois rattrapés par la
justice. Malgré son jeune age, il en a pris pour 8 ans et ne réalise pas encore que
cela lui laissera un long temps pour méditer sur le sens de la vie.

A I’approche de la Croix de Berny, un camion en travers de la chaussée bloque
I’acces au carrefour. Il y a des flics partout. L’'un d’eux s’approche du fourgon
Citroén pour parler au conducteur pendant que ses collégues font le tour du
véhicule.

— Un accident, on va vous libérer le chemin.

Le chauffeur s’appréte a le remercier lorsqu’une explosion souffle la porte
arriére du véhicule. A I’intérieur les deux fonctionnaires armés se trouvent
hébétés face aux mitraillettes de policiers en uniforme. Ernest est couché a terre
a coté de son acolyte, ses oreilles sifflent en continu. Des uniformes dedans,
dehors, il ne comprend pas. Lorsqu’il entend la voix de 1'un des flics qui
neutralise ses gardiens, il réalise que le programme a changé. Il est aussitot
exfiltré vers une Mercedes 220 garée de 1’autre co6té de la nationale 20,
quelqu’un a manifestement avancé I’heure de la sortie. Lui qui se préparait a une
longue retraite se voit en quelques secondes bousculé par la providence.

Les truands déguisés en flics se sont maintenant évanouis dans la nature
laissant derriere eux le camion au milieu du carrefour et les gardiens de la paix



menottés a leur estafette sous le regard ¢bahi du vieux Richard, cloué sur place.



12 février 1964, Clinique du Bon Secours (Paris). Sa premiére seconde a Lui
fut un regard. Celui d’une femme alitée dont les yeux noirs fatigués le scrutaient
dans un silence d’éternité avant de se détourner de lui, le petit étre immature que
les sceurs de la maternité lui tendaient, sans succes. Que voulait-elle lui dire ? Tu
es la. J'ai souffert pour toi. Je ne veux pas entendre tes cris. Je n’ai plus l’envie.
Je ne serai pas la mere d’un autre garcon. ..

Dehors, le ciel est bleu, un froid sec pique le nez des passants. Les sceurs vont
et viennent dans la nurserie, animées par des gestes mécaniques et précis. Elles
s’acquittent de leur mission avec sérieux, sans tout a fait contenir leurs émotions
de meres de substitution qui distillent ici et 1a quelques fragments d’amour volés
au Seigneur.

Un rayon de soleil traverse la vitre pour atteindre son berceau. De cette
premiere seconde, il a acquis la force d’une solitude, infinie.



Décembre 1972. Croissance et insouciance : les Charlots font 1’Espagne
pendant que Pompidou fait la modernit¢ et s’éclate dans 1’acier du futur
Beaubourg, c’est bientdt la fin des trente glorieuses. Il neige sans discontinuer
sur le vieux Lyon et la ville fonctionne au ralenti. Dans son magasin d’antiquités,
Maxime Baurand parcourt le journal : toujours aucune piste pour le hold-up de la
poste principale de Mulhouse du 28 octobre. Douze millions de francs volatilisés
sans effraction ni traces, fruit d’un collectif irréprochable, du bon travail, sans
aucun doute celui des « Lyonnais », qui comptent parmi ses nouvelles relations.

A vingt-sept ans, Ernest est devenu Maxime, respectable gérant adjoint d’une
boutique d’antiquités. Avec ses petites lunettes rondes, sa chemise blanche et son
jean, qui pourrait deviner que ce jeune bien sous tous rapports, fait des piges en
ouvrant des coffres-forts pour les caids du milieu ? Il sait qu’il devra s’arréter un
jour, avant qu’il ne soit trop tard. Le sang versé par des innocents et la prison
sont incompatibles avec ses principes mais pour le moment ses « amis »
comptent encore sur lui et il ne peut se permettre de les décevoir.

Il sait aussi que le temps joue en sa faveur car ses protecteurs menent grand
train et prennent tous les risques en attendant 1’inéluctable conclusion de leur vie
de cavale. Que ce soit la mort ou I’emprisonnement, dans les deux cas ils ne
parleront pas. Pour autant, il se sent de plus en plus oppressé dans la peau de
Maxime Baurand, citadin confiné qui cultive son petit magot sans faire de
vagues tout en restant « a disposition » pour jouer sa liberté sur un coup de dé. Il
voudrait sortir de cette ronde et partir, en commencant par le voyage autour du
monde dont il réve depuis I’enfance.

Parfois le moment redouté arrive plus tot que prévu. C’est ce qu’il a imaginé
en apercevant devant la porte de I’échoppe la mine patibulaire des deux hommes

de main du « p’tit Jeannot », le parrain de la pegre Lyonnaise. Membre du SACZ,
ancien collabo, barbouze et tortionnaire qui a démontré une grande inventivité
pendant la guerre d’Algérie : le type est un enfoiré de premiére qui magouille sur
tous les fronts et ne recule devant rien pour arriver a ses fins.

Apres avoir contemplé la vitrine avec autant d’intérét qu’un morpion devant
un gant de crin, les deux porte flingues du p’tit Jeannot poussent la porte de la
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