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Les premiers pas



Novembre 1998. Le repas se déroule sans cris, ni pleurs. Au moment du
dessert Graziella revient de la cuisine avec un gateau illuminé. Elle est joyeuse,
tous sont joyeux, le regard tourné vers moi, ils chantent. Je suis assis, immobile
devant cet énorme gateau, mon cceur bat plus fort, plus vite, je vois dans leurs
yeux qu’ils attendent, je viens d’avoir quatre ans et je suis le roi du monde pour
quelques secondes.

Papa et Maman ont dit que « j’avais grandi ». Je suis pourtant le plus petit,
mes fréres le répetent souvent. Ils ont voulu me I’expliquer a plusieurs reprises et
comme je ne comprenais pas tout a fait, cela s’est terminé a chaque fois par une
claque derricre la téte ou un coup de pied. Ce que je sais, c’est que ce n’est pas
bien d’étre le dernier d’une famille nombreuse.

Je souffle sur les bougies, ils m’applaudissent, tous ensemble : Mickaél et
Anthony les jumeaux, Alexandre, Graziella et mes parents. Puis ma sceur me
conduit vers le balcon de I’appartement ou m’attend une surprise : un énorme
paquet entouré de papier cadeau.

— Quvre-le.

— Qu’est-ce-que c’est ?

— Tu verras.

— Un vélo !

— Sans roulettes ! !

J’étais devenu grand, c’était le début des emmerdements.



Juin 1999. L’année prochaine, j’irai dans I’école ou 1’on apprend a lire et a
¢crire. Il parait que 1’on doit rester assis toute la journée pour écouter le maitre
sauf pendant la récréation et le sport. Le sport, c’est bon pour la santé et pour le
reste. Mon frére Alexandre est champion de ping-pong. A 13 ans, il a déja gagné
plusieurs médailles avec son club mais ici tout le monde s’en fout, sauf mes
parents qui disent que c’est bon pour sa concentration et aussi pour ses études.

Les jumeaux pensent que c’est un sport de tarlouzes.

— De quoi ?

— De tarlouzes, ce sont des gar¢ons comme toi, bient6t tu verras.

Ils ont 10 ans et eux, ils font du judo. Cela les calme parce qu’ils sont tres
nerveux. Ma sceur ainée Graziella ne les supporte pas et, quand elle leur crie
dessus, elle les appelle les deux trous du cul, alors ils rentrent la téte dans les
¢paules et se taisent. Graziella a fait beaucoup de sport a I’école des champions
de nage en piscine avant de tout arréter un jour a cause de la « pression ». Son
professeur de natation a tout arrété aussi parce qu’il s’occupait trop de ses €léves
et les parents ’ont dit a la police. Elle ne veut pas en parler mais moi je lui ai
demandé.

— Pourquoi il ne faut pas s’occuper de ses €léves ?

— Il ne faut pas les tripoter, leur toucher le corps, je t’expliquerai un jour.

— Il t’a tripotée ton professeur ?

— I1 a essay¢ et je lui ai mis mon poing dans la figure.

J’aime bien ma grande sceur, elle a seize ans et peur de personne. Elle me
protége et me rassure aussi quand mes parents sont occupés a se disputer.

C’est maintenant 1’été et nous partons bientdt en vacances a la mer. Papa a
acheté une nouvelle voiture. Avant il roulait beaucoup a cause de son travail
mais maintenant il se repose a la maison depuis que ses nouveaux chefs sont
arrives.

— (C’est quoi les rosbifs Papa ?

— Ce sont les Anglais.

— Pourquoi ce sont des connards ?

— Parce qu’ils ont décidé de me foutre dehors.

Maman nous a dit que les anglais avaient donné de 1’argent a Papa pour le
remercier de son travail et qu’il allait bient6t rebondir.

En attendant, moi je ne peux pas bouger au fond de la voiture assis a coté de



Graziella. Elle ne veut pas venir en vacances avec nous a cause de ses amis.

— J’a1 dix-sept ans et j’ai le droit de faire ce que je veux de mes vacances !

— Tu feras ce que tu veux quand tu seras majeure, en attendant tu es avec
nous.

— De toute fagon, je ne resterai pas.

Papa est content parce que 1’on a bien roulé. Nous sommes arrivés le soir
devant une grande maison prés de la mer. Le monsieur qui nous a donné les clefs
a dit qu’il fallait prendre le chemin au bout du jardin et marcher pendant cing
minutes pour se baigner.

— Nous ne sommes pas en bordure de mer ?

— Vous étes en acces direct par le chemin, vous allez pouvoir profiter de 1’air
de I’océan.

Les vacances se sont bien passées jusqu’a ’escapade de Graziella. Les
premiers jours, elle m’a appris a nager dans la mer puis les jumeaux ont voulu
me montrer comment faire la planche.

— On flotte tout seul dans la mer. Regarde, il suffit de se mettre sur le dos et
d’écarter les bras et les jambes.

Anthony a mis sa main sous mon dos et j’ai regardé le ciel. Lorsqu’il I’a
retirée, je flottais toujours. Et puis tout s’est mis a tourner quand Mickael m’a
enfoncé la téte dans 1’eau. J’ai toussé et craché, j’ai cru que j’allais étouffer.

— Et pourquoi tu fais ¢a ?

— Pour t’apprendre a fermer la bouche, sinon tu bois la tasse.

Cela les faisait beaucoup rire. J’aurais aimé étre grand pour les taper bien fort
et leur donner envie de me laisser tranquille mais comme ce n’était pas possible,
alors je me forgais a sourire, comme lorsque je pousse tres fort aux toilettes. Je
crois que j’ai compris pourquoi ma sceur les appelait les deux trous du cul.

Graziella a laiss¢é un mot avant de rejoindre ses amis en Normandie. Mes
parents sont tres en colére.

— On ne peut plus la tenir ! Elle en a toujours fait qu’a sa téte.

— Si seulement, tu avais été plus présent a la maison.

— En fait, tu me reproches de me casser le tronc pour vous nourrir ?

— Quand on voit ou cela te mene aujourd’hui !

Comme d’habitude, Papa a dit beaucoup de gros mots et Maman s’est mise a
pleurer. Dans la chambre des vacances avec mes freres, on a attendu que cela
passe et puis tout est devenu trés calme, comme apres un orage. Le lendemain
J’étais inquiet et j’ai demandé a Alexandre si Papa et Maman allaient continuer a
se disputer.



— Non, on va étre tranquilles pour un jour ou deux.

— Comment tu le sais ?

— Ils ont fait ’amour.

— Quoi ?

— L’amour, un sport pour les grands.

Moi, je continuais de grandir et j’avais I’impression que cela ne suffirait
jamais pour comprendre ma famille.

Nous sommes rentrés de vacances plus tot pour retrouver notre sceur. Elle
voulait arréter I’école et partir en Angleterre. Mes parents ont eu une longue
discussion avec elle. Ils lui ont demandé d’attendre encore un an pour terminer le
lycée.

— J’¢étouffe ici, c’est trop petit, je ne vais pas pouvoir attendre !

— Et si tu allais t’installer chez ta grand-mére pour préparer ton bac ?

— Et apres ?

— Apres, tu décideras de ce que tu veux faire.

C’est comme ¢a que j’ai eu ma chambre pour moi tout seul. J’étais triste de
perdre ma sceur Graziella mais content de ne plus dormir avec les jumeaux. Eux
aussi, ils auraient aimé avoir chacun leur chambre, mais les parents n’ont pas
voulu choisir entre les deux. Ils étaient furieux et m’ont promis que j’allais en
baver.

— P’tit con, tu ne paies rien pour attendre.

— C’est quand méme bien pour vous d’étre ensemble ?

Ce n’est pourtant pas de ma faute s’ils sont jumeaux. Et puis j’ai pensé¢ a ma
sceur qui n’aurait peut-étre pas €té contente que 1’on sépare « ses deux trous du
cul ».

Mon pére passait beaucoup de temps a la maison. Il écrivait des lettres et
regardait la télévision. Lui qui devait rebondir tournait de plus en plus en rond.
Un jour, il nous a emmenés derriere les pistes de 1’aéroport d’Orly avec mes
fréres pour voir les avions atterrir. Nous les apercevions de loin comme des
bourdons qui devenaient de plus en plus gros. Ils avaient les pattes sorties et, une
fois au-dessus de notre téte, ils faisaient tellement de bruit que nous devions
nous boucher les oreilles. Ensuite ils disparaissaient derriére une rangée d’arbres
qui cachait la piste d’atterrissage. Mes freres essayaient de deviner le nom de
I’avion en approche. Tout d’un coup, mon pere a cri€.

— Un 747 !

— Tu es stir ?

— On parie ?



L’avion avait quatre gros réacteurs et une bosse sur la téte. Il était trés lourd, si
lourd qu’il semblait avoir des difficultés a avancer. Pourtant, il s’approchait de
nous jusqu’a ce que I’on entende le bruit de ses réacteurs. Il était encore plus
gros que je I’avais imaginé. Je 1’ai vu arriver avec la téte relevée comme s’il
allait se poser sur moi. Il était trop tard pour partir, alors j’ai mis mes mains sur
mes oreilles en le regardant par en dessous, ses réacteurs hurlaient et faisaient
vibrer toute sa carcasse dans un ultime effort comme pour le tenir en I’air
quelques meétres encore. Je sentais tout mon corps trembler de la racine de mes
cheveux jusqu’au bout de mes doigts de pieds, on aurait dit le bruit de la fin du
monde. Puis, il a disparu derricre les arbres et tout est redevenu silencieux. Papa
était content, moi aussi.



Décembre 1999. C’est bientot Noél et cette année nous resterons a la maison,
entre nous. Pour moi, cela ne change rien puisque nous étions tout le temps entre
nous. Mon pere sortait tres peu. Avec mon frére Alexandre, nous 1’avons entendu
se disputer avec ma mere. Elle était énervée.

— Arréte de te plaindre et bouge toi !

— Et toi tu ne crois pas qu’il serait temps que tu te remues aussi pour nous
rapporter de 1’argent ?

— Et c’est to1 qui t’occuperas du ménage, des repas et des enfants ?

— De toute facon, il va falloir trouver une solution.

— Laquelle ?

— Nous allons vendre la maison.

Alexandre écoutait derriére la porte de leur chambre. Il faisait une dréle de
téte. Il m’a expliqué que nos parents avaient des problemes et que nous allions
bientdt en avoir aussi.

— C’est grave ?

— 1Ils veulent vendre la maison.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils n’ont plus d’argent.

— A cause des anglais ?

— A cause que ton pére a du mal a faire ses calculs.

C’¢était donc plus grave que je ne le pensais. J’avais du mal a m’endormir les
jours suivants : j’allais perdre ma chambre si les parents vendaient la maison
pour des problémes de calcul auxquels je ne pouvais rien, en tous cas tant que je
n’aurais pas rejoint 1’école des grands.

Noél s’est bien passé mais notre maison a été vendue six mois plus tard. Nous
nous sommes installés dans un appartement au dernier étage d’une tour. J’avais
toujours ma chambre, toute petite mais a moi. Il y avait un grand balcon en face
du ciel d’ou je pouvais voir les avions descendre tout doucement en direction de
I’aéroport d’Orly. Je passais parfois une heure a les regarder les uns apres les
autres sans penser a rien. Il pouvait s’écouler jusqu’a cinq minutes entre deux
avions mais parfois beaucoup moins si bien que je pouvais en apercevoir deux a
la queue leu leu dans le ciel. Je savais aussi qu’un jour I'un d’eux tomberait
avant d’atterrir, peut étre le prochain ou bien demain ou dans dix ans. Dans tous
les cas, j’en étais sir.
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