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Les	premiers	pas
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Novembre	 1998.	 Le	 repas	 se	 déroule	 sans	 cris,	 ni	 pleurs.	 Au	 moment	 du

dessert	Graziella	revient	de	la	cuisine	avec	un	gâteau	illuminé.	Elle	est	joyeuse,
tous	sont	joyeux,	le	regard	tourné	vers	moi,	ils	chantent.	Je	suis	assis,	immobile
devant	cet	énorme	gâteau,	mon	cœur	bat	plus	fort,	plus	vite,	 je	vois	dans	 leurs
yeux	qu’ils	attendent,	je	viens	d’avoir	quatre	ans	et	je	suis	le	roi	du	monde	pour
quelques	secondes.
Papa	et	Maman	ont	dit	que	«	 j’avais	grandi	».	 Je	 suis	pourtant	 le	plus	petit,

mes	frères	le	répètent	souvent.	Ils	ont	voulu	me	l’expliquer	à	plusieurs	reprises	et
comme	je	ne	comprenais	pas	tout	à	fait,	cela	s’est	terminé	à	chaque	fois	par	une
claque	derrière	la	tête	ou	un	coup	de	pied.	Ce	que	je	sais,	c’est	que	ce	n’est	pas
bien	d’être	le	dernier	d’une	famille	nombreuse.
Je	 souffle	 sur	 les	 bougies,	 ils	 m’applaudissent,	 tous	 ensemble	 :	 Mickaël	 et

Anthony	 les	 jumeaux,	 Alexandre,	 Graziella	 et	mes	 parents.	 Puis	ma	 sœur	me
conduit	 vers	 le	 balcon	de	 l’appartement	 où	m’attend	une	 surprise	 :	 un	 énorme
paquet	entouré	de	papier	cadeau.
—	Ouvre-le.
—	Qu’est-ce-que	c’est	?
—	Tu	verras.
—	Un	vélo	!
—	Sans	roulettes	!	!
J’étais	devenu	grand,	c’était	le	début	des	emmerdements.
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Juin	 1999.	L’année	 prochaine,	 j’irai	 dans	 l’école	 où	 l’on	 apprend	 à	 lire	 et	 à

écrire.	Il	paraît	que	l’on	doit	rester	assis	toute	la	journée	pour	écouter	le	maître
sauf	pendant	la	récréation	et	le	sport.	Le	sport,	c’est	bon	pour	la	santé	et	pour	le
reste.	Mon	frère	Alexandre	est	champion	de	ping-pong.	À	13	ans,	il	a	déjà	gagné
plusieurs	 médailles	 avec	 son	 club	mais	 ici	 tout	 le	 monde	 s’en	 fout,	 sauf	 mes
parents	qui	disent	que	c’est	bon	pour	sa	concentration	et	aussi	pour	ses	études.
Les	jumeaux	pensent	que	c’est	un	sport	de	tarlouzes.
—	De	quoi	?
—	De	tarlouzes,	ce	sont	des	garçons	comme	toi,	bientôt	tu	verras.
Ils	 ont	 10	 ans	 et	 eux,	 ils	 font	 du	 judo.	Cela	 les	 calme	parce	 qu’ils	 sont	 très

nerveux.	Ma	 sœur	 aînée	Graziella	 ne	 les	 supporte	 pas	 et,	 quand	 elle	 leur	 crie
dessus,	 elle	 les	 appelle	 les	deux	 trous	du	cul,	 alors	 ils	 rentrent	 la	 tête	dans	 les
épaules	et	se	taisent.	Graziella	a	fait	beaucoup	de	sport	à	l’école	des	champions
de	nage	en	piscine	avant	de	tout	arrêter	un	jour	à	cause	de	la	«	pression	».	Son
professeur	de	natation	a	tout	arrêté	aussi	parce	qu’il	s’occupait	trop	de	ses	élèves
et	 les	parents	 l’ont	dit	à	 la	police.	Elle	ne	veut	pas	en	parler	mais	moi	 je	 lui	ai
demandé.
—	Pourquoi	il	ne	faut	pas	s’occuper	de	ses	élèves	?
—	Il	ne	faut	pas	les	tripoter,	leur	toucher	le	corps,	je	t’expliquerai	un	jour.
—	Il	t’a	tripotée	ton	professeur	?
—	Il	a	essayé	et	je	lui	ai	mis	mon	poing	dans	la	figure.
J’aime	 bien	ma	 grande	 sœur,	 elle	 a	 seize	 ans	 et	 peur	 de	 personne.	 Elle	me

protège	et	me	rassure	aussi	quand	mes	parents	sont	occupés	à	se	disputer.
C’est	maintenant	 l’été	 et	 nous	 partons	 bientôt	 en	 vacances	 à	 la	mer.	 Papa	 a

acheté	 une	 nouvelle	 voiture.	 Avant	 il	 roulait	 beaucoup	 à	 cause	 de	 son	 travail
mais	maintenant	 il	 se	 repose	 à	 la	maison	 depuis	 que	 ses	 nouveaux	 chefs	 sont
arrivés.
—	C’est	quoi	les	rosbifs	Papa	?
—	Ce	sont	les	Anglais.
—	Pourquoi	ce	sont	des	connards	?
—	Parce	qu’ils	ont	décidé	de	me	foutre	dehors.
Maman	 nous	 a	 dit	 que	 les	 anglais	 avaient	 donné	 de	 l’argent	 à	 Papa	 pour	 le

remercier	de	son	travail	et	qu’il	allait	bientôt	rebondir.
En	attendant,	moi	je	ne	peux	pas	bouger	au	fond	de	la	voiture	assis	à	côté	de



Graziella.	Elle	ne	veut	pas	venir	en	vacances	avec	nous	à	cause	de	ses	amis.
—	J’ai	dix-sept	ans	et	j’ai	le	droit	de	faire	ce	que	je	veux	de	mes	vacances	!
—	Tu	 feras	 ce	 que	 tu	 veux	quand	 tu	 seras	majeure,	 en	 attendant	 tu	 es	 avec

nous.
—	De	toute	façon,	je	ne	resterai	pas.
Papa	 est	 content	 parce	 que	 l’on	 a	 bien	 roulé.	 Nous	 sommes	 arrivés	 le	 soir

devant	une	grande	maison	près	de	la	mer.	Le	monsieur	qui	nous	a	donné	les	clefs
a	dit	qu’il	 fallait	prendre	 le	 chemin	au	bout	du	 jardin	et	marcher	pendant	 cinq
minutes	pour	se	baigner.
—	Nous	ne	sommes	pas	en	bordure	de	mer	?
—	Vous	êtes	en	accès	direct	par	le	chemin,	vous	allez	pouvoir	profiter	de	l’air

de	l’océan.
Les	 vacances	 se	 sont	 bien	 passées	 jusqu’à	 l’escapade	 de	 Graziella.	 Les

premiers	jours,	elle	m’a	appris	à	nager	dans	la	mer	puis	 les	 jumeaux	ont	voulu
me	montrer	comment	faire	la	planche.
—	On	flotte	tout	seul	dans	la	mer.	Regarde,	il	suffit	de	se	mettre	sur	le	dos	et

d’écarter	les	bras	et	les	jambes.
Anthony	 a	 mis	 sa	 main	 sous	 mon	 dos	 et	 j’ai	 regardé	 le	 ciel.	 Lorsqu’il	 l’a

retirée,	 je	 flottais	 toujours.	Et	puis	 tout	 s’est	mis	à	 tourner	quand	Mickael	m’a
enfoncé	la	tête	dans	l’eau.	J’ai	toussé	et	craché,	j’ai	cru	que	j’allais	étouffer.
—	Et	pourquoi	tu	fais	ça	?
—	Pour	t’apprendre	à	fermer	la	bouche,	sinon	tu	bois	la	tasse.
Cela	les	faisait	beaucoup	rire.	J’aurais	aimé	être	grand	pour	les	taper	bien	fort

et	leur	donner	envie	de	me	laisser	tranquille	mais	comme	ce	n’était	pas	possible,
alors	je	me	forçais	à	sourire,	comme	lorsque	je	pousse	très	fort	aux	toilettes.	Je
crois	que	j’ai	compris	pourquoi	ma	sœur	les	appelait	les	deux	trous	du	cul.
Graziella	 a	 laissé	 un	 mot	 avant	 de	 rejoindre	 ses	 amis	 en	 Normandie.	 Mes

parents	sont	très	en	colère.
—	On	ne	peut	plus	la	tenir	!	Elle	en	a	toujours	fait	qu’à	sa	tête.
—	Si	seulement,	tu	avais	été	plus	présent	à	la	maison.
—	En	fait,	tu	me	reproches	de	me	casser	le	tronc	pour	vous	nourrir	?
—	Quand	on	voit	où	cela	te	mène	aujourd’hui	!
Comme	d’habitude,	Papa	a	dit	beaucoup	de	gros	mots	et	Maman	s’est	mise	à

pleurer.	Dans	 la	 chambre	des	 vacances	 avec	mes	 frères,	 on	 a	 attendu	que	 cela
passe	et	puis	 tout	est	devenu	 très	calme,	comme	après	un	orage.	Le	 lendemain
j’étais	inquiet	et	j’ai	demandé	à	Alexandre	si	Papa	et	Maman	allaient	continuer	à
se	disputer.



—	Non,	on	va	être	tranquilles	pour	un	jour	ou	deux.
—	Comment	tu	le	sais	?
—	Ils	ont	fait	l’amour.
—	Quoi	?
—	L’amour,	un	sport	pour	les	grands.
Moi,	 je	 continuais	 de	 grandir	 et	 j’avais	 l’impression	 que	 cela	 ne	 suffirait

jamais	pour	comprendre	ma	famille.
Nous	 sommes	 rentrés	 de	 vacances	 plus	 tôt	 pour	 retrouver	 notre	 sœur.	 Elle

voulait	 arrêter	 l’école	 et	 partir	 en	 Angleterre.	Mes	 parents	 ont	 eu	 une	 longue
discussion	avec	elle.	Ils	lui	ont	demandé	d’attendre	encore	un	an	pour	terminer	le
lycée.
—	J’étouffe	ici,	c’est	trop	petit,	je	ne	vais	pas	pouvoir	attendre	!
—	Et	si	tu	allais	t’installer	chez	ta	grand-mère	pour	préparer	ton	bac	?
—	Et	après	?
—	Après,	tu	décideras	de	ce	que	tu	veux	faire.
C’est	comme	ça	que	 j’ai	eu	ma	chambre	pour	moi	 tout	seul.	J’étais	 triste	de

perdre	ma	sœur	Graziella	mais	content	de	ne	plus	dormir	avec	les	jumeaux.	Eux
aussi,	 ils	 auraient	 aimé	 avoir	 chacun	 leur	 chambre,	mais	 les	 parents	 n’ont	 pas
voulu	choisir	entre	 les	deux.	 Ils	étaient	 furieux	et	m’ont	promis	que	 j’allais	en
baver.
—	P’tit	con,	tu	ne	paies	rien	pour	attendre.
—	C’est	quand	même	bien	pour	vous	d’être	ensemble	?
Ce	n’est	pourtant	pas	de	ma	faute	s’ils	sont	jumeaux.	Et	puis	j’ai	pensé	à	ma

sœur	qui	n’aurait	peut-être	pas	été	contente	que	l’on	sépare	«	ses	deux	trous	du
cul	».
Mon	 père	 passait	 beaucoup	 de	 temps	 à	 la	 maison.	 Il	 écrivait	 des	 lettres	 et

regardait	la	télévision.	Lui	qui	devait	rebondir	tournait	de	plus	en	plus	en	rond.
Un	 jour,	 il	 nous	 a	 emmenés	 derrière	 les	 pistes	 de	 l’aéroport	 d’Orly	 avec	mes
frères	 pour	 voir	 les	 avions	 atterrir.	 Nous	 les	 apercevions	 de	 loin	 comme	 des
bourdons	qui	devenaient	de	plus	en	plus	gros.	Ils	avaient	les	pattes	sorties	et,	une
fois	 au-dessus	 de	 notre	 tête,	 ils	 faisaient	 tellement	 de	 bruit	 que	 nous	 devions
nous	boucher	les	oreilles.	Ensuite	ils	disparaissaient	derrière	une	rangée	d’arbres
qui	 cachait	 la	 piste	 d’atterrissage.	Mes	 frères	 essayaient	 de	 deviner	 le	 nom	de
l’avion	en	approche.	Tout	d’un	coup,	mon	père	a	crié.
—	Un	747	!
—	Tu	es	sûr	?
—	On	parie	?



L’avion	avait	quatre	gros	réacteurs	et	une	bosse	sur	la	tête.	Il	était	très	lourd,	si
lourd	qu’il	semblait	avoir	des	difficultés	à	avancer.	Pourtant,	 il	 s’approchait	de
nous	 jusqu’à	 ce	 que	 l’on	 entende	 le	 bruit	 de	 ses	 réacteurs.	 Il	 était	 encore	 plus
gros	 que	 je	 l’avais	 imaginé.	 Je	 l’ai	 vu	 arriver	 avec	 la	 tête	 relevée	 comme	 s’il
allait	se	poser	sur	moi.	Il	était	trop	tard	pour	partir,	alors	j’ai	mis	mes	mains	sur
mes	oreilles	 en	 le	 regardant	par	 en	dessous,	 ses	 réacteurs	hurlaient	 et	 faisaient
vibrer	 toute	 sa	 carcasse	 dans	 un	 ultime	 effort	 comme	 pour	 le	 tenir	 en	 l’air
quelques	mètres	encore.	Je	sentais	tout	mon	corps	trembler	de	la	racine	de	mes
cheveux	jusqu’au	bout	de	mes	doigts	de	pieds,	on	aurait	dit	le	bruit	de	la	fin	du
monde.	Puis,	il	a	disparu	derrière	les	arbres	et	tout	est	redevenu	silencieux.	Papa
était	content,	moi	aussi.
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Décembre	1999.	C’est	bientôt	Noël	et	cette	année	nous	resterons	à	la	maison,

entre	nous.	Pour	moi,	cela	ne	change	rien	puisque	nous	étions	tout	le	temps	entre
nous.	Mon	père	sortait	très	peu.	Avec	mon	frère	Alexandre,	nous	l’avons	entendu
se	disputer	avec	ma	mère.	Elle	était	énervée.
—	Arrête	de	te	plaindre	et	bouge	toi	!
—	Et	 toi	 tu	ne	crois	pas	qu’il	serait	 temps	que	 tu	 te	 remues	aussi	pour	nous

rapporter	de	l’argent	?
—	Et	c’est	toi	qui	t’occuperas	du	ménage,	des	repas	et	des	enfants	?
—	De	toute	façon,	il	va	falloir	trouver	une	solution.
—	Laquelle	?
—	Nous	allons	vendre	la	maison.
Alexandre	 écoutait	 derrière	 la	 porte	 de	 leur	 chambre.	 Il	 faisait	 une	 drôle	 de

tête.	Il	m’a	expliqué	que	nos	parents	avaient	des	problèmes	et	que	nous	allions
bientôt	en	avoir	aussi.
—	C’est	grave	?
—	Ils	veulent	vendre	la	maison.
—	Pourquoi	?
—	Parce	qu’ils	n’ont	plus	d’argent.
—	À	cause	des	anglais	?
—	À	cause	que	ton	père	a	du	mal	à	faire	ses	calculs.
C’était	donc	plus	grave	que	je	ne	le	pensais.	J’avais	du	mal	à	m’endormir	les

jours	 suivants	 :	 j’allais	 perdre	ma	 chambre	 si	 les	 parents	 vendaient	 la	maison
pour	des	problèmes	de	calcul	auxquels	je	ne	pouvais	rien,	en	tous	cas	tant	que	je
n’aurais	pas	rejoint	l’école	des	grands.
Noël	s’est	bien	passé	mais	notre	maison	a	été	vendue	six	mois	plus	tard.	Nous

nous	sommes	installés	dans	un	appartement	au	dernier	étage	d’une	tour.	J’avais
toujours	ma	chambre,	toute	petite	mais	à	moi.	Il	y	avait	un	grand	balcon	en	face
du	ciel	d’où	je	pouvais	voir	les	avions	descendre	tout	doucement	en	direction	de
l’aéroport	 d’Orly.	 Je	 passais	 parfois	 une	 heure	 à	 les	 regarder	 les	 uns	 après	 les
autres	 sans	penser	 à	 rien.	 Il	 pouvait	 s’écouler	 jusqu’à	 cinq	minutes	 entre	deux
avions	mais	parfois	beaucoup	moins	si	bien	que	je	pouvais	en	apercevoir	deux	à
la	 queue	 leu	 leu	 dans	 le	 ciel.	 Je	 savais	 aussi	 qu’un	 jour	 l’un	 d’eux	 tomberait
avant	d’atterrir,	peut	être	le	prochain	ou	bien	demain	ou	dans	dix	ans.	Dans	tous
les	cas,	j’en	étais	sûr.
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