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Le	monde	était	vide	:
Là	où	furent	des	villes	populeuses	et	puissantes,

Plus	de	saison,	plus	d’herbe,	plus	d’arbres,	plus	d’hommes,	plus	de	vie	;
Rien	qu’un	monceau	de	morts,	—	un	chaos	de	misérable	argile.

Les	rivières,	les	lacs,	l’Océan,	étaient	calmes,
Et	rien	ne	remuait	dans	leurs	silencieuses	profondeurs.

	
Lord	Byron	–	Les	Ténèbres	-	1816

	
	
	
	

Le	monde	doit	redoubler	d'efforts	pour	intégrer	les	risques	de	catastrophe
dans	notre	façon	de	vivre,	de	construire	et	d'investir,

qui	entraîne	actuellement	l'humanité	dans	une	spirale	d'autodestruction.
	

Amina	J.	Mohammed,	Vice-Secrétaire	générale	des	Nations	Unies	-	2022



	
	
	

1.	INTENSITÉ	DES	PHÉNOMÈNES
	
	
	
	
Carmel	sursauta	:	quelqu’un	essayait	d’ouvrir	la	portière.
Elle	tourna	la	tête,	ses	yeux	ronds	comme	des	grêlons.	Trop	vite.	Ses	douleurs

aux	 cervicales	 la	 saisirent.	 Elle	 porta	 une	main	 à	 son	 cou.	 C’était	 toujours	 la
même	vertèbre	qui	se	manifestait,	à	force	de	pencher	la	 tête	pour	lire	ou	écrire
sur	son	clavier.
La	 silhouette	 brouillée	 par	 d’étranges	 serpents	 d’eau	 tambourina	 contre	 la

vitre.
C’était	 sa	 sœur,	 une	 sœur	 excédée	de	devoir	 attendre	deux	 secondes	 sous	 la

pluie.
Carmel	 bredouilla	 un	 mot	 d’excuse	 en	 appuyant	 sur	 le	 bouton	 de

déverrouillage.
Le	 vent	 gémit	 et	 s’engouffra	 avec	 Amélie	 dans	 l’habitacle.	 La	 garniture

intérieure	de	 la	porte	 fut	 instantanément	 recouverte	d’une	couche	d’eau	qui	 lui
rendit	un	lustre	de	véhicule	reconditionné.
«	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	?	»	fulmina	l’aînée.
«	Désolée,	je	n’ai	pas	pensé	que	la	fermeture	automatique	se	déclenchait	dès

que...
—	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	en	ce	moment,	mais	tu	planes	grave	!	»
Carmel	 considéra	 une	 kyrielle	 de	 justifications	 rationnelles,	 allant	 de	 sa

traduction	 d’un	 article	 scientifique	 à	 ses	 difficultés	 à	 rencontrer	 un	 homme
sérieux,	mais	pas	 trop	chiant,	 en	passant	par	 son	compte	débiteur,	 sans	oublier
son	chat	au	comportement	devenu	imprévisible…
Elle	fut	tentée	de	demander	à	Amélie	de	se	détendre	un	peu,	et	de	lui	rappeler

qu’elle	l’attendait	depuis	plus	d’une	demi-heure	dans	la	voiture,	sous	les	assauts
assourdissants	des	averses	incessantes.	Dans	le	froid	et	l’humidité,	qui	plus	est.
Le	réservoir	d’essence	étant	presque	vide,	elle	avait	sagement	préféré	couper	le
moteur	et	se	priver	de	chauffage.
Au	lieu	de	se	prendre	la	tête,	elle	aurait	aimé	que	sa	grande	sœur	la	rassure	sur

son	travail	en	cours	:
‘Un	 ouragan	 aussi	 fort	 que	 celui	 qui	 a	 frappé	 Acapulco	 hier	 ne	 se	 produit



qu’une	 fois	 par	millénaire.	 Imagine,	 c’est	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 eu	 qu’un	 seul
phénomène	de	cette	ampleur	depuis	la	naissance	de	Guillaume	le	Conquérant	!
Entre-temps,	les	Anglais	ont	fait	du	chemin	sur	leur	île.	De	la	construction	de	la
Tour	de	Londres	 à	Big	Ben,	de	Shakespeare	 au	 sacre	de	Charles	 III	 !	Un	 seul
ouragan	durant	 tout	 ce	 temps,	 voilà	 ce	 à	 quoi	 les	 habitants	 d’Acapulco	ont	 dû
être	confrontés.	Un	seul	de	cette	puissance	!’
Amélie	aurait	répondu	:
‘Incroyable	!	Je	l’ignorais	totalement	!
—	Mes	explications	sont	claires	?	Elles	permettent	de	bien	se	représenter	ce

que	l’ordre	de	grandeur	‘une	fois	tous	les	mille	ans’	peut	signifier	?
—	Tout	à	fait.
—	Merci,	je	vais	pouvoir	la	glisser	en	introduction	de	l’article	scientifique	que

je	suis	en	train	de	traduire.’
Seulement…
Carmel	sonda	le	regard	d’Amélie.	Il	était	évident	qu’elle	n’était	pas	prête	pour

une	discussion	sur	l’amplification	des	perturbations	atmosphériques.
La	suite	lui	donna	raison	:
«	Ohé,	 il	y	a	quelqu’un	?	Qu’est-ce	que	 tu	attends	?	Vas-y,	démarre,	 j’en	ai

assez	vu	!	»
Carmel	 trouva	 l’intervention	 de	 sa	 sœur	 un	 peu	 brutale,	 mais	 elle	 la

connaissait	par	cœur.
Le	Benjamin	lui	avait	fait	un	sale	coup,	obligé.	Amélie	venait	de	se	confronter

à	une	amère	vérité,	et	non	à	un	doux	mensonge.	Elle	passait	donc	ses	nerfs	sur
elle.	Un	grand	classique.	Quand	elle	était	contrariée,	Amélie	se	permettait	de	lui
sortir	absolument	toutes	les	choses	qui	lui	passaient	à	travers	la	tête,	sans	aucun
filtre.	Carmel	appelait	cela	‘entretenir	une	relation	privilégiée’.
Elle	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel,	 hocha	 mécaniquement	 la	 tête	 et	 s’exécuta.	 Elle

tourna	 la	 clef	 de	 contact.	 Le	 moteur	 toussota	 avant	 d’émettre	 un	 inquiétant
raclement	 métallique.	 Il	 toussa	 encore	 avant	 de	 ronfler.	 L’aiguille	 de	 la	 jauge
d’essence	 eut	 un	 soubresaut	 qui	 lui	 permit	 de	 franchir	 le	 carré	 rouge	 de	 la
réserve.	Les	 clignotants	 indiquèrent	 qu’une	 place	 se	 libérait.	 Les	 essuie-glaces
entrèrent	 dans	 la	 danse.	 Les	 codes	 tracèrent	 la	 piste.	 Le	 monde	 alterna	 entre
torsions	invraisemblables	et	losanges	étoilés.
«	Quel	salaud	!	Quel	salaud	!
—	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?	»	demanda	Carmel	en	mettant	tout	son

poids	sur	la	pédale	d’accélérateur	afin	que	le	chauffage	arrive	plus	vite.
Amélie	esquiva	la	double	interrogation	d’un	ton	sec	:



«	Tu	es	sûre	d’y	voir	quelque	chose	?	Je	n’ai	pas	l’intention	de	laisser	ma	peau
ici,	moi.	»
Carmel	agrippa	le	volant	des	deux	mains,	se	gardant	d’afficher	un	rictus	mi-

agacé	mi-fataliste.	Du	coin	de	l’œil,	elle	vit	qu’Amélie	 tremblait	si	fort	qu’elle
devait	étrangler	son	 téléphone	pour	 réussir	à	 taper	des	messages	de	ses	pouces
rageurs.
Elle	ne	saurait	rien	tant	que	la	pression	ne	redescendrait	pas,	inutile	d’insister.
Elle	 laissa	 donc	 sa	 sœur	 gérer	 ses	 émotions.	 De	 toute	 façon,	 les	 conditions

météorologiques	 exigeaient	 une	 concentration	 maximale	 pour	 maintenir	 la
voiture	giflée	par	la	pluie	et	le	vent.	Les	roues	faisaient	jaillir	des	gerbes	d’eau
sur	les	côtés,	ou	claquaient	dans	des	flaques.	Un	feu	passa	au	vert	au	bout	d’une
rue	 commerçante	 devenue	 méconnaissable	 à	 cause	 des	 inondations.	 Des
branches	et	des	planches	étaient	agglomérées	par	de	la	boue	qui	encombrait	les
trottoirs	et	remontait	parfois	lécher	les	rideaux	de	fer.
Des	 travaux	 de	 voirie	 étaient	 en	 cours	 pour	 dégager	 l’accès	 au	 centre

historique.	 Les	 gyrophares	 tournaient	 dans	 le	 ciel	 zébré	 de	 cordes	 liquides,
comme	 dans	 une	 scène	 de	 film	 d’action	 hollywoodien.	 Confrontée	 aux
déviations	mises	en	place,	Carmel	hésita	entre	deux	itinéraires	pour	récupérer	la
deux	fois	deux	voies.	Elle	voulut	savoir	ce	que	sa	sœur	en	pensait,	mais	se	ravisa
en	voyant	le	visage	d’Amélie	baigner	dans	les	lumières	orangées	tournoyantes	et
l’éclat	du	feu	rouge.

	
*

	
Deux	heures	plus	 tôt,	 en	plein	 cœur	du	dîner	 familial,	Amélie	 avait	 reçu	un

SMS	qui	 l’avait	mise	hors	d’elle.	Elle	 s’était	brusquement	 levée	de	 table,	 sans
appétit	 pour	 son	 filet	 de	 poisson	 fumant	 au	milieu	 des	 grains	 de	 riz	 éparpillés
dans	son	assiette.	Sans	un	mot	pour	les	trois	membres	de	sa	famille.
Ses	 parents,	 Nicole	 et	 Pierre,	 n’avaient	 eu	 le	 temps	 ni	 de	 poser	 la	moindre

question	ni	de	formuler	la	moindre	objection.	Ils	avaient	soupiré,	déplorant	que
leur	fille	place	encore	son	téléphone	à	côté	de	son	couteau	et	réagisse	au	quart	de
tour	à	la	moindre	notification.	Ils	ne	lui	avaient	pas	adressé	de	reproches,	car	ils
savaient	que	depuis	quinze	jours,	 les	 tensions	allaient	crescendo	entre	 leur	fille
aînée	et	son	dernier	amoureux,	le	docteur	Benjamin	Heaurien.	Elles	atteignaient
peut-être	leur	paroxysme	en	ce	jour.
Nicole	et	Pierre	étaient	intimement	persuadés	que	cette	relation	était	vouée	à

l’échec,	 tant	 le	psychiatre	 fraîchement	 installé	 en	ville	 leur	 avait	 fait	mauvaise
impression	 dès	 leur	 première	 rencontre.	 Devant	 son	 arrogance	 clairement



affichée,	 fruit	 d’une	 prétention	 de	 spécialiste	 se	 croyant	 des	 merveilles
d’intelligence,	 ils	 avaient	 échangé	 quelques	 regards	 interdits.	 ‘Imbuvable	 !’
avaient	 arbitré	 les	 yeux	 de	 Pierre,	 tandis	 qu’il	 portait	 son	 apéritif	 anisé	 à	 ses
lèvres.
Et	puis…
	
Il	fallait	se	faire	une	raison,	puisqu’Amélie	semblait	avoir	les	siennes.
C’était	sa	vie.
Ils	avaient	peut-être	jugé	le	docteur	trop	vite.
Il	avait	le	droit	d’être	stressé	par	cette	première	invitation.
Il	se	comportait	peut-être	différemment	quand	ils	n’étaient	que	tous	les	deux.
Certes,	 mais	 ils	 avaient	 quand	 même	 bien	 cerné	 les	 personnalités	 des	 trois

derniers	hommes	qu’Amélie	leur	avait	présentés.
Incompatibilité	de	caractères	évidente,	donc.
Haussements	d’épaules	et	hochements	de	tête.
	
En	ce	dimanche	automnal	coincé	dans	 le	 rail	des	dépressions,	et	annoncé	en

orange	 par	Météo	 France,	 Pierre	 et	 Nicole	 avaient	 regardé	 Amélie	 disparaître
dans	les	escaliers,	convaincus	de	ne	pas	s’être	trompés	sur	le	Benjamin.
Amélie	 était	 montée	 dans	 sa	 chambre	 d’enfant,	 puis	 d’étudiante,	 et

maintenant,	 de	 femme	 de	 vingt-neuf	 ans	 qui	 cocherait	 encore	 pour	 quelque
temps	la	case	célibataire	des	formulaires	administratifs.
Ses	pas	avaient	résonné	:
Cinq,	vers	le	miroir	sur	la	commode.
Carmel	 avait	 suivi	 son	 parcours	 de	 tête,	 en	 fonction	 des	 craquètements	 du

parquet	 caché	 au-dessus	 du	 plafond	 lézardé.	 Elle	 s’était	 concentrée	 en	 fixant
l’horloge	 comtoise	 qui	 trônait	 en	 face	 de	 la	 table	 de	 ferme	 en	 merisier	 et
découpait	immuablement	le	temps	familial	en	petits	segments.	Fabriquée	par	le
grand-père	maternel,	elle	avait	été	classée	au	rang	de	précieux	objet	de	famille,
même	si	la	grand-mère	l’avait	toujours	détestée.	Son	mari	avait	passé	toute	la	fin
de	sa	vie	à	travailler	le	bois	et	à	peindre	des	bouquets	dessus.	Il	était	allé	jusqu’à
exiger	 dans	 son	 testament	 qu’elle	 fût	 assurée	 par	 ses	 descendants.	 L’horloge
avait	été	rapatriée	dans	la	salle	à	manger	du	pavillon	que	les	parents	de	Carmel
et	Amélie	avaient	acheté	à	la	fin	des	années	80.	Pierre	l’avait	encadrée	de	deux
maies	sur	lesquelles	Nicole	avait	disposé	des	bouquets	de	fleurs	éternelles	sous
des	cloches	de	verre.
N’ayant	 pas	 voulu	 croiser	 le	 regard	 nécessairement	 inquisiteur	 de	 sa	 mère,

Carmel	 s’était	 concentrée	 sur	 les	 signes	 d’exaspération	 de	 sa	 sœur.	 Tout	 en



mâchant	un	morceau	de	son	lieu	noir,	elle	s’était	imaginé	la	tête	de	sa	mamie	à	la
place	du	cadran.	Une	tête	figée,	contrainte,	tandis	que	le	balancier	était	devenu	le
corps	rigide	et	oscillant	d’une	femme	qui	semblait	avoir	été	pendue.
Carmel	 avait	 failli	 s’étrangler	 avec	une	arête,	pour	 être	 allée	 aussi	 loin	dans

l’allégorie	de	la	femme	sous	emprise.	L’horloge	avait	alors	lourdement	retenti	à
sept	reprises,	chaque	tintement	semblant	réveiller	un	instant	de	désarroi.	Carmel
en	 avait	 profité	 pour	 tousser	 le	 plus	 discrètement	 possible	 et	 recracher	 l’épine
osseuse	dans	sa	main.
Deux	petits	pas	en	arrière	suivis	de	trépignements.
«	J’ai	de	la	peine	pour	elle	»,	avait	lancé	Nicole.	«	Je	vois	bien	qu’elle	n’arrive

pas	à	le	quitter.	Et	il	en	profite.	Elle	me	rappelle	trop	ma	mère,	paix	à	son	âme.
Quarante	ans	de	mariage	avec	un	homme	qu’elle	n’a	jamais	supporté.	Pourquoi
n’a-t-elle	 jamais	 bronché	 ?	 Pourquoi	 n’a-t-elle	 pas	 pris	 ses	 cliques	 et	 ses
claques	?	J’espère	qu’Amélie	a	plus	de	caractère.	»
Carmel	 n’avait	 pas	 lâché	 le	 pendule	 du	 regard.	 Elle	 s’était	 demandé	 à	 quel

moment	une	femme	sur	le	point	de	s’effondrer	se	disait	:	‘ça	y	est,	ce	n’est	plus
possible,	je	craque	!’	Elle	avait	fermé	les	yeux	en	se	concentrant	sur	le	tic-tac	de
la	 vieille	 horloge.	 Son	moyen	 à	 elle	 de	 rester	 en	 contact	 avec	 sa	 sœur,	 de	 la
soutenir	:
‘Tu	as	le	droit	de	craquer.	De	sentir	une	lumière	intense	te	brûler	les	paupières,

des	 résonances	 lointaines	 alourdir	 tes	 oreilles.	 Tu	 craques.	 Ton	 estomac	 n’est
plus	qu’un	nœud.	Mais	un	nœud	qui	n’entrave	pas.	Un	nœud	de	détermination.
Je	suis	là,	juste	en	dessous,	Amélie.	Amélie,	Amélie,	Amélie,	ne	lâche	rien	!’
«	Elle	t’a	raconté	quelque	chose	à	toi	?	»	avait	interféré	sa	mère.
Carmel	s’était	contentée	d’un	non	de	la	tête.
Quart	de	tour.
«	Et	je	suppose	qu’à	toi	non	plus	?	»
Pierre	avait	haussé	les	épaules,	couverts	à	la	main.
«	Rien	vu,	rien	entendu,	comme	d’habitude…	Pourquoi	je	te	demande	?	»
Il	 avait	 articulé	 une	 réponse	 à	 plusieurs	 tiroirs	 mêlant	 ‘horaires’,	 ‘travail’,

‘autre	chose	à	penser	en	ce	moment’,	‘pas	le	temps’,	‘pas	une	surprise’,	‘passe-
moi	le	vin’.
Trois	enjambées	pour	atteindre	le	lit.
«	Je	ne	le	sens	pas.	Ça	va	mal	finir.	Elle	a	été	trop	patiente	avec	lui.
—	Tu	es	maligne,	 toi.	Qu’est-ce	que	 tu	peux	y	faire	?	Elle	sait	qu’on	est	 là.

Elle	a	un	toit,	sa	sœur…
—	Merci	de	me	placer	après	la	maison,	papa	!
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