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A mes chers amis Daniel et Eric



Le monde était vide :

La ou furent des villes populeuses et puissantes,

Plus de saison, plus d’herbe, plus d’arbres, plus d’hommes, plus de vie ;
Rien qu’un monceau de morts, — un chaos de misérable argile.

Les rivieres, les lacs, [’Océan, étaient calmes,

Et rien ne remuait dans leurs silencieuses profondeurs.

Lord Byron — Les Ténebres - 1816

Le monde doit redoubler d'efforts pour intégrer les risques de catastrophe
dans notre fagon de vivre, de construire et d'investir,
qui entraine actuellement I'humanité dans une spirale d'autodestruction.

Amina J. Mohammed, Vice-Secrétaire générale des Nations Unies - 2022



1. INTENSITE DES PHENOMENES

Carmel sursauta : quelqu’un essayait d’ouvrir la portiere.

Elle tourna la téte, ses yeux ronds comme des grélons. Trop vite. Ses douleurs
aux cervicales la saisirent. Elle porta une main a son cou. C’était toujours la
méme vertebre qui se manifestait, a force de pencher la téte pour lire ou écrire
sur son clavier.

La silhouette brouillée par d’étranges serpents d’eau tambourina contre la
vitre.

C’était sa sceur, une sceur excédée de devoir attendre deux secondes sous la
pluie.

Carmel bredouilla un mot d’excuse en appuyant sur le bouton de
déverrouillage.

Le vent gémit et s’engouffra avec Amélie dans I’habitacle. La garniture
intérieure de la porte fut instantanément recouverte d’une couche d’eau qui lui
rendit un lustre de véhicule reconditionné.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » fulmina 1’ainée.

« Désolée, je n’ai pas pensé que la fermeture automatique se déclenchait des
que...

— Je ne sais pas ce que tu as en ce moment, mais tu planes grave ! »

Carmel considéra une kyrielle de justifications rationnelles, allant de sa
traduction d’un article scientifique a ses difficultés a rencontrer un homme
sérieux, mais pas trop chiant, en passant par son compte débiteur, sans oublier
son chat au comportement devenu imprévisible...

Elle fut tentée de demander a Amélie de se détendre un peu, et de lui rappeler
qu’elle I’attendait depuis plus d’une demi-heure dans la voiture, sous les assauts
assourdissants des averses incessantes. Dans le froid et I’humidité, qui plus est.
Le réservoir d’essence étant presque vide, elle avait sagement préféré couper le
moteur et se priver de chauffage.

Au lieu de se prendre la téte, elle aurait aimé que sa grande sceur la rassure sur
son travail en cours :

‘Un ouragan aussi fort que celui qui a frappé Acapulco hier ne se produit



qu’'une fois par millénaire. Imagine, c’est comme s’il n’y avait eu qu’un seul
phénomene de cette ampleur depuis la naissance de Guillaume le Conquérant !
Entre-temps, les Anglais ont fait du chemin sur leur ile. De la construction de la
Tour de Londres a Big Ben, de Shakespeare au sacre de Charles III ! Un seul
ouragan durant tout ce temps, voila ce a quoi les habitants d’Acapulco ont di
étre confrontés. Un seul de cette puissance !’

Ameélie aurait répondu :

‘Incroyable ! Je I’ignorais totalement !

— Mes explications sont claires ? Elles permettent de bien se représenter ce
que I’ordre de grandeur ‘une fois tous les mille ans’ peut signifier ?

— Tout a fait.

— Merci, je vais pouvoir la glisser en introduction de I’article scientifique que
je suis en train de traduire.’

Seulement...

Carmel sonda le regard d’ Amélie. Il était évident qu’elle n’était pas préte pour
une discussion sur 1’amplification des perturbations atmosphériques.

La suite lui donna raison :

« Ohé, il y a quelqu’un ? Qu’est-ce que tu attends ? Vas-y, démarre, j’en ai
assez vu ! »

Carmel trouva I’intervention de sa sceur un peu brutale, mais elle la
connaissait par ceceur.

Le Benjamin lui avait fait un sale coup, obligé. Amélie venait de se confronter
a une amere vérité, et non a un doux mensonge. Elle passait donc ses nerfs sur
elle. Un grand classique. Quand elle était contrariée, Amélie se permettait de lui
sortir absolument toutes les choses qui lui passaient a travers la téte, sans aucun
filtre. Carmel appelait cela ‘entretenir une relation privilégiée’.

Elle leva les yeux au ciel, hocha mécaniquement la téte et s’exécuta. Elle
tourna la clef de contact. Le moteur toussota avant d’émettre un inquiétant
raclement métallique. Il toussa encore avant de ronfler. L’aiguille de la jauge
d’essence eut un soubresaut qui lui permit de franchir le carré rouge de la
réserve. Les clignotants indiquéerent qu’une place se libérait. Les essuie-glaces
entrerent dans la danse. Les codes tracerent la piste. Le monde alterna entre
torsions invraisemblables et losanges étoilés.

« Quel salaud ! Quel salaud !

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » demanda Carmel en mettant tout son
poids sur la pédale d’accélérateur afin que le chauffage arrive plus vite.

Ameélie esquiva la double interrogation d’un ton sec :



« Tu es siire d’y voir quelque chose ? Je n’ai pas I’intention de laisser ma peau
ici, moi. »

Carmel agrippa le volant des deux mains, se gardant d’afficher un rictus mi-
agacé mi-fataliste. Du coin de I’ceil, elle vit qu’Amélie tremblait si fort qu’elle
devait étrangler son téléphone pour réussir a taper des messages de ses pouces
rageurs.

Elle ne saurait rien tant que la pression ne redescendrait pas, inutile d’insister.

Elle laissa donc sa sceur gérer ses émotions. De toute facon, les conditions
météorologiques exigeaient une concentration maximale pour maintenir la
voiture giflée par la pluie et le vent. Les roues faisaient jaillir des gerbes d’eau
sur les cotés, ou claquaient dans des flaques. Un feu passa au vert au bout d’une
rue commercante devenue méconnaissable a cause des inondations. Des
branches et des planches étaient agglomérées par de la boue qui encombrait les
trottoirs et remontait parfois lécher les rideaux de fer.

Des travaux de voirie étaient en cours pour dégager l’acces au centre
historique. Les gyrophares tournaient dans le ciel zébré de cordes liquides,
comme dans une scene de film d’action hollywoodien. Confrontée aux
déviations mises en place, Carmel hésita entre deux itinéraires pour récupérer la
deux fois deux voies. Elle voulut savoir ce que sa sceur en pensait, mais se ravisa
en voyant le visage d’ Amélie baigner dans les lumieres orangées tournoyantes et
I’éclat du feu rouge.

Deux heures plus tot, en plein cceur du diner familial, Amélie avait recu un
SMS qui I’avait mise hors d’elle. Elle s’était brusquement levée de table, sans
appétit pour son filet de poisson fumant au milieu des grains de riz éparpillés
dans son assiette. Sans un mot pour les trois membres de sa famille.

Ses parents, Nicole et Pierre, n’avaient eu le temps ni de poser la moindre
question ni de formuler la moindre objection. Ils avaient soupiré, déplorant que
leur fille place encore son téléphone a c6té de son couteau et réagisse au quart de
tour a la moindre notification. Ils ne lui avaient pas adressé de reproches, car ils
savaient que depuis quinze jours, les tensions allaient crescendo entre leur fille
ainée et son dernier amoureux, le docteur Benjamin Heaurien. Elles atteignaient
peut-étre leur paroxysme en ce jour.

Nicole et Pierre étaient intimement persuadés que cette relation était vouée a
I’échec, tant le psychiatre fraichement installé en ville leur avait fait mauvaise
impression des leur premiére rencontre. Devant son arrogance clairement



affichée, fruit d’une prétention de spécialiste se croyant des merveilles
d’intelligence, ils avaient échangé quelques regards interdits. ‘Imbuvable !’
avaient arbitré les yeux de Pierre, tandis qu’il portait son apéritif anisé a ses
levres.

Et puis...

Il fallait se faire une raison, puisqu’ Amélie semblait avoir les siennes.

C’était sa vie.

Ils avaient peut-étre jugé le docteur trop vite.

Il avait le droit d’étre stressé par cette premiere invitation.

Il se comportait peut-étre différemment quand ils n’étaient que tous les deux.

Certes, mais ils avaient quand méme bien cerné les personnalités des trois
derniers hommes qu’ Amélie leur avait présentés.

Incompatibilité de caracteres évidente, donc.

Haussements d’épaules et hochements de téte.

En ce dimanche automnal coincé dans le rail des dépressions, et annoncé en
orange par Météo France, Pierre et Nicole avaient regardé Amélie disparaitre
dans les escaliers, convaincus de ne pas s’étre trompés sur le Benjamin.

Amélie était montée dans sa chambre d’enfant, puis d’étudiante, et
maintenant, de femme de vingt-neuf ans qui cocherait encore pour quelque
temps la case célibataire des formulaires administratifs.

Ses pas avaient résonne :

Cing, vers le miroir sur la commode.

Carmel avait suivi son parcours de téte, en fonction des craquetements du
parquet caché au-dessus du plafond lézardé. Elle s’était concentrée en fixant
I’horloge comtoise qui tronait en face de la table de ferme en merisier et
découpait immuablement le temps familial en petits segments. Fabriquée par le
grand-pere maternel, elle avait été classée au rang de précieux objet de famille,
meéme si la grand-mere 1’avait toujours détestée. Son mari avait passé toute la fin
de sa vie a travailler le bois et a peindre des bouquets dessus. Il était allé jusqu’a
exiger dans son testament qu’elle fiit assurée par ses descendants. L’horloge
avait été rapatriée dans la salle a manger du pavillon que les parents de Carmel
et Amélie avaient acheté a la fin des années 80. Pierre I’avait encadrée de deux
maies sur lesquelles Nicole avait disposé des bouquets de fleurs éternelles sous
des cloches de verre.

N’ayant pas voulu croiser le regard nécessairement inquisiteur de sa mere,
Carmel s’était concentrée sur les signes d’exaspération de sa sceur. Tout en



machant un morceau de son lieu noir, elle s’était imaginé la téte de sa mamie a la
place du cadran. Une téte figée, contrainte, tandis que le balancier était devenu le
corps rigide et oscillant d’une femme qui semblait avoir été pendue.

Carmel avait failli s’étrangler avec une aréte, pour étre allée aussi loin dans
I’allégorie de la femme sous emprise. L’horloge avait alors lourdement retenti a
sept reprises, chaque tintement semblant réveiller un instant de désarroi. Carmel
en avait profité pour tousser le plus discretement possible et recracher 1’épine
osseuse dans sa main.

Deux petits pas en arriere suivis de trépignements.

« J’ai de la peine pour elle », avait lancé Nicole. « Je vois bien qu’elle n’arrive
pas a le quitter. Et il en profite. Elle me rappelle trop ma mere, paix a son ame.
Quarante ans de mariage avec un homme qu’elle n’a jamais supporté. Pourquoi
n’a-t-elle jamais bronché ? Pourquoi n’a-t-elle pas pris ses cliques et ses
claques ? J’espere qu’ Amélie a plus de caractere. »

Carmel n’avait pas laché le pendule du regard. Elle s’était demandé a quel
moment une femme sur le point de s’effondrer se disait : ‘ca y est, ce n’est plus
possible, je craque !’ Elle avait fermé les yeux en se concentrant sur le tic-tac de
la vieille horloge. Son moyen a elle de rester en contact avec sa sceur, de la
soutenir :

“Tu as le droit de craquer. De sentir une lumiere intense te briiler les paupieres,
des résonances lointaines alourdir tes oreilles. Tu craques. Ton estomac n’est
plus qu’un neeud. Mais un nceud qui n’entrave pas. Un nceud de détermination.
Je suis la, juste en dessous, Amélie. Amélie, Amélie, Amélie, ne lache rien !’

« Elle t’a raconté quelque chose a toi ? » avait interféré sa mere.

Carmel s’était contentée d’un non de la téte.

Quart de tour.

« Et je suppose qu’a toi non plus ? »

Pierre avait haussé les épaules, couverts a la main.

« Rien vu, rien entendu, comme d’habitude... Pourquoi je te demande ? »

Il avait articulé une réponse a plusieurs tiroirs meélant ‘horaires’, ‘travail’,
‘autre chose a penser en ce moment’, ‘pas le temps’, ‘pas une surprise’, ‘passe-
moi le vin’.

Trois enjambées pour atteindre le lit.

« Je ne le sens pas. Ca va mal finir. Elle a été trop patiente avec lui.

— Tu es maligne, toi. Qu’est-ce que tu peux y faire ? Elle sait qu’on est la.
Elle a un toit, sa sceur...

— Merci de me placer apres la maison, papa !
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