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I	
MARRIE	PAULE

	

	

Je	 m’appelle	 Paule	 Desnoyers.	 J’ai	 32	 ans.	 Je	 travaille	 à	 Pôle	 emploi,	 au
bureau	du	pilotage	des	infrastructures.	Je	suis	conseillère.

J’avais	un	prénom	prédestiné.	Je	remercie	mes	parents	pour	leur	flair.

Je	ne	regrette	pas	d’avoir	accepté	ce	travail.	Il	me	permet	de	rendre	service	à
mon	prochain.

Je	 ne	 suis	 de	 bon	 conseil	 que	 pour	 les	 autres.	 Avec	 moi,	 tout	 foire.	 Les
concours,	les	prêts,	les	amours,	les	amis.	Je	n’inspire	pas	d’emblée	la	confiance,
mais	 j’ai	 curieusement	 pour	 mes	 semblables	 un	 pouvoir	 de	 persuasion.	 Mais
attention	!	je	ne	suis	pas	une	manipulatrice	pour	autant	!	Simplement,	je	jauge	la
personne,	je	l’observe,	je	me	fie	au	son	de	sa	voix	et	j’énonce	mon	verdict.	Il	est
sans	appel	!	Je	suis	le	salut	des	«	travailleurs	»	!	Si	j’étais	voyante,	j’aurais	gagné
une	fortune	!	Je	pourrais	me	recycler,	mais	je	n’aime	pas	vendre	du	vent	:	il	me
faut	du	tangible.	Un	homme,	une	femme	qui	retrouve	un	emploi,	pour	moi	c’est
un	acte.	Et	 j’aime	 les	 actes	 !	Pas	 seulement	 les	paroles	 !	Mais	 je	 reste	un	peu
marrie.

Qu’est-ce	 qui	 m’empêche	 de	 me	 réaliser	 pleinement	 ?	 Ma	 «	 maladie	 »
d’abord.	Quelle	saloperie	!	À	la	suite	d’une	péritonite,	je	suis	obligée	de	mettre
un	socle	assorti	d’une	poche	sur	mon	ventre	pour	contenir	les	selles.	Cela	porte
le	joli	nom	de	«	stomie	».	Vider	une	poche,	ce	n’est	pas	pratique	:	 j’en	change
carrément.	J’ai	réussi	à	obtenir	de	mon	médecin	trois	boîtes	par	mois.

Pas	pratique	pour	les	relations	sexuelles	!	Heureusement,	je	n’ai	personne	dans
ma	 vie.	 Sinon,	 je	 ne	 pense	 pas	 qu’un	 homme	 me	 porterait	 en	 «	 odeur	 de
sainteté	»	!

Hier,	je	cherchais	boulevard	des	Capucines,	à	Paris,	le	cinéma	qui	jouait	mon
film	sans	le	trouver.	Erreur	d’horaires.	Un	jeune	homme,	avec	une	grande	parka,
était	 dans	 la	même	 situation	que	moi.	 Il	 a	 finalement	 trouvé	 et	m’a	 indiqué	 le
cinéma	du	doigt.	Comme	Dieu.	Je	l’ai	précédé	par	pudeur.	Je	ne	voulais	pas	tout
de	suite	entamer	la	conversation.



Il	 s’est	 assis	 devant	 moi.	 M’avait-il	 seulement	 aperçue	 en	 montant	 les
escaliers	 ?	 Pendant	 tout	 le	 film,	 je	 l’ai	 observé.	 Tout	 me	 plaisait	 en	 lui.	 Ses
cheveux	 longs,	 ses	 bracelets,	 ses	 bras	 nus	malgré	 l’hiver.	 J’avais	 envie	 de	 lui
parler,	d’échanger	des	sentiments.	J’essayais	d’imaginer	le	son	de	sa	voix.

Le	générique	a	défilé	et	 je	ne	pouvais	pas	bouger	de	mon	siège.	Il	 restait	 là,
pas	 pressé.	Contrairement	 aux	 autres	 spectateurs.	Quand	 je	me	 suis	 levée,	 j’ai
fait	semblant	de	me	diriger	vers	les	toilettes.	Je	l’ai	guetté.	Il	a	enfilé	sa	parka.	Je
lui	ai	emboîté	le	pas	tout	naturellement.	Je	lui	ai	demandé	si	le	film	lui	plaisait.
J’ai	enfin	entendu	le	son	de	sa	voix,	ce	que	l’on	dissimule	souvent	pour	ne	pas	se
trahir.	Le	doigt	en	direction	du	cinéma	par	exemple.

«	 Y’a	 un	 message…	 Oui,	 un	 message...	 »	 :ce	 furent	 ses	 seules	 paroles.	 Il
opinait	de	la	tête.	Il	avait	sorti	une	cigarette	couleur	maïs	jaune.	C’était	sûrement
un	gros	fumeur	car	sa	peau	avait	la	même	couleur	ou	presque.	Ses	traits	étaient
fins.	Quel	âge	avait-il	?	Dix-huit	?	Vingt	ans	?	Chômeur	?	Etudiant	?	Ses	lèvres
étaient	 bien	 dessinées.	 Lui	 étais-je	 indifférente	 ?	 J’ai	 eu	 envie	 de	 presser	mes
lèvres	 contre	 les	 siennes.	 Qu’est-ce	 qui	 m’a	 retenu	 ?	 Ma	 «	 poche	 »	 ?	 À	 ce
moment-là,	j’ai	entendu	comme	un	bruit	de	gaz	!	Au	bruit,	ça	ne	pouvait	venir
que	 de	moi	 !	 Aucune	 voiture	 ne	 passait	 :	 qu’a-t-il	 pensé	 de	moi	 alors	 que	 je
n’avais	fait	aucune	«	action	»	!

J’aisenti	 que	 tout	 allait	 se	 finir	 là,	 dans	 cette	 petite	 rue	 où	 l’on	 débouche
toujours	au	sortir	d’un	cinéma.	Il	allait	partir,	la	cigarette	aux	lèvres	et	me	laisser
seule.

J’aurais	pu	lui	dire	:	«	Vous	avez	le	temps	de	prendre	un	café	?	»	Je	n’ai	pas
osé.	 L’incident	 du	 gaz	 allait	 se	 reproduire.	 J’avais	 honte	 d’avance.	 Comment
faire	preuve	de	charme	avec	un	tel	handicap	?

Il	est	parti	de	son	côté	avec	un	simple	au	revoir…	Cela	m’a	glacé	le	cœur…
Pour	quoi	est-ce	que	je	ne	me	suis	pas	retournée	?

Je	revois	la	rue.	Je	voudrais	me	retourner.	Pour	saisir	un	geste,	une	expression
en	ma	faveur.

Au	revoir	:	c’est	si	banal	pour	une	femme	comme	moi...



II	
BIENVENUE	MISS	CHOUQUETTE

	

	

Je	pousse	la	porte	du	local	Pôle	emploi	de	Verrouillet	dans	les	Yvelines	et	je
revis.	 Je	 sais	 que	 je	 garderai	ma	 force	 d’âme	 et	 que	 je	 resterai	 concentrée	 sur
mon	travail.

Encore	personne.

Tant	mieux.

Aucun	collègue	pour	tenter	de	me	démoraliser.

Je	 nettoie	 soigneusement	 mon	 clavier	 d’ordinateur	 et	 mon	 téléphone.	 Mes
collègues	 ne	 le	 font	 pas.	 Les	 leurs	 sont	 pleins	 de	 poussière.	 Ca	 ne	 fait	 pas
sérieux.	C’est	la	première	chose	que	je	remarque	chez	un	médecin	:	la	propreté
de	 son	 bureau.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 je	me	 dis	 :	 «	 Est-ce	 qu’il	 va	me	 traiter
comme	 il	 traite	 son	 clavier	 !	 Par-dessus	 le	 chiffon	 !	 Je	 n’ai	 donc	 aucune
importance	à	ses	yeux	!	»	Je	ne	reviens	pas	et	je	me	garde	bien	de	prendre	à	la
lettre	son	ordonnance.

Premier	dossier	:	Carine	Araujo.	Une	jeune	femme	dans	la	trentaine.	Elle	est
un	peu	enrobée	–	c’est	un	euphémisme	–	et	n’est	pas	coquette.	Elle	est	souvent
en	arrêt	maladie	et	ne	garde	pas	ses	places	de	ce	fait.

Il	 faut	 y	 remédier.	 Je	 reprends	 encore	 un	 dossier	 de	 ma	 collègue	 Christine
Balas.	Une	 incapable	 et	 une	 jeanne-foutre	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autres	mots.	On	 ne
donne	pas	un	travail	à	quelqu’un	sans	lui	avoir	fourni	le	mode	d’emploi	!	C’est
le	B.a.-ba	pour	moi	!	Il	faut	l’aider,	cette	jeune	femme	!	Pour	le	grand	saut	 lui
fournir	le	tremplin	!

Je	 l’accueille	 :	 elle	 n’a	 pas	 changé	 !	 Ses	 yeux	 noirs	 sont	 toujours	 aussi
inexpressifs	!	À	moi	le	boulot	!

—	Madame	Araujo,	il	faut	sortir	du	problème	!

Ses	yeux	noirs	me	fixent	sans	me	fixer	:	elle	n’est	consciente	de	rien.	Elle	est
encore	prête	pour	un	CDD	de	pacotille	!	En	route	le	troupeau	!



Je	sors	le	grand	jeu	:	les	chouquettes	!	Je	lui	en	offre	une.	Elle	a	les	yeux	d’un
enfant	qui	aurait	foutu	le	feu	à	la	grange	familiale	ou	à	la	queue	du	chat	!	Elle
l’engouffre	dans	sa	bouche.	Comme	une	rame	de	métro	des	voyageurs.

Elle	rougit	:

—	Ce	n’est	pas	poli.	Excusez-moi.	Mais	j’ai	tellement	faim...

—	C’est	votre	droit	!

—	Mais	on	ne	peut	pas	concilier	le	travail	avec	les	chouquettes…

—	Je	vais	vous	prouver	que	si	!	Vous	allez	faire	des	étincelles	dans	cette	place
au	ministère	et	je	vais	vous	fournir	la	mèche	!

Elle	 sourit.	Un	 sourire	de	 jeune	 femme	et	 je	vois	qu’elle	devient	 attentive	 à
mes	propos.

—	Vous	mangiez	vos	chouquettes	en	douce	!	Vous	allez	pouvoir	les	digérer	au
vu	et	au	su	de	tout	le	monde	!

—	Comment	ça	?...

—	Je	vous	baptise	–	on	vous	baptisera	–	miss	chouquette	!

—	Vous	avez	oublié	le	champagne	!

—	L’humour	reprend	ses	droits,	petite	coquine	!	C’est	bon	signe	!

Je	me	lève	pour	finaliser	la	démonstration	:

—	Vous	arrivez	à	votre	rendez-vous	avec	les	chouquettes	!	(Je	fais	semblant
de	 secouer	 le	 sac.	 Elle	 fait	 de	même.)	Votre	 futur	 chef,	monsieur	Guegan,	 est
aussi	enrobé.	Ne	vous	formalisez	surtout	pas	!	Aujourd’hui,	c’est	un	atout	pour
vous	!	(Elle	se	renfrogne	un	peu	du	coup.)	Chouquette	pour	tout	 le	monde	 :	ce
sera	désormais	votre	laissez-passer	!

Elle	se	rassoit.	La	petite	voix	suit	:

—	J’veux	bien…	Mais	ce	n’est	pas	gagné…	J’ai	aussi	mes	périodes	de	cafard,
de	maladie…	Ne	comptez	pas	sur	moi	pour	vos	chouquettes	dans	ces	cas-là...

—	Allez	!	Du	courage	!	Encore	du	courage	!	Toujours	du	courage	!	Préférez	ça
à	 l’audace	 !	 Votre	 contrat	 sera	 prolongé	 :	 c’est	 mieux	 qu’un	 raccourci	 à	 la



Danton	!

La	flamme	se	ranime	:

—	Vraiment	!	Je	n’ai	jamais	été	au-delà	d’un	contrat	!	Et	encore	avec	les	arrêts
maladie	!	Alors	prolongée…	faudrait	un	miracle…

—	Mais	c’est	vous,	le	miracle	!

—	Je	ne	tiendrai	jamais	sur	les	eaux	!	Avec	mon	poids,	je	vais	couler	!

—	Au	contraire,	vous	aurez	des	ailes,	vous	serez	«	canonisée	»	!

—	Dans	combien	de	temps	!	!	!

—	Nous	ne	serons	plus	là	!	!	!	Et	ça	ne	dépend	pas	de	nous	!	!	!

—	C’est	qui	la	patronne	des	employées	?	?	?

—	Sainte	Paule	!

—	C’est	vrai	!

Je	 ris	 avec	 elle.	On	nous	observe	 à	 travers	 les	vitres.	Le	 rire,	 il	 est	 vrai,	 est
plutôt	 rare	 à	Pôle	emploi	 !	Ou	 le	 rire	 sous	 cape,	 le	 rire	 sardonique	du	 chef	 de
section	qui	sait	qu’il	ne	peut	rien	faire	pour	quelqu’un	ou	qu’il	ne	fera	rien.	Par
perversité	–	mais	le	mot	mérite	d’être	développé.

—	Monsieur	Guegan	est	ingénieur	contractuel	et	chef	de	bureau,	vous,	agent
contractuel	:	il	vous	aura	à	la	bonne	!	Et	les	autres	suivront	!

—	Pour	quelle	raison	!

—	Par	solidarité	entre	contractuels	!

—	La	solidarité	est	poussée	loin	!

—	C’est	 comme	 cela	 que	 ça	 fonctionne	 dans	 ce	ministère	 !	 Vous	 aurez	 un
contrat	de	sept	mois	et	vous	serez	prolongée	!

—	Mais	qu’est-ce	que	les	autres	vont	penser	!
	

—	Justement	 !	À	vous	de	vous	 imposer	 avec	 l’aide	de	votre	 chef	 !	Si	votre
bureau	 ne	 vous	 plaît	 pas,	 vous	 en	 changez	 !	 Trouvez	 le	 prétexte	 !	 Rétention



d’information,	collègue	déplaisante	par	ses	réflexions	:	vous	serez	entendue	!

—	Je	n’ai	jamais	fait	ça	!

—	 Il	 y	 a	 un	 début	 à	 tout	 !	 Et	 quand	 vous	 aurez	 compris	 le	 système,	 vous
grimperez	tous	les	échelons	!

Elle	a	un	petit	sourire	:

—	Sans	contrepartie	?

Je	n’ose	pas	lui	dire	:	«	Il	n’y	a	pas	de	danger	!	!	!	»

Elle	se	lève,	elle	est	détendue	:

—	Miss	chouquette,	ça	me	va	!	Ne	plus	être	dans	le	«	déni	»	ça	me	va	!	Je	ne
ferai	pas	de	frais	de	vêtements	!	On	me	prendra	comme	je	suis	et	peut-être	que	je
finirai	au	Cabinet	du	ministère	en	question	!	Et	pas	comme	dame	pipi	!	Enfin	la
considération	!	Fini,	le	mépris	!

Elle	tourne	sur	elle-même	:	j’en	profite	pour	soupirer	et	lever	les	yeux	au	ciel.

Mais	en	parlant	de	«	cabinet	»	!	Ma	poche,	je	l’avais	oubliée	!

Je	clos	 l’entretien.	Mais	Carine	est	déjà	 sur	 les	grandes	eaux	–	à	défaut	des
nuages.	Elle	ne	fait	plus	attention	à	moi.

—	J’attends	votre	mail	de	confirmation	ou	de	contentement,	Carine.

Elle	 sort	 avec	 un	 sac	 de	 chouquette	 imaginaire.	 Et	 moi,	 je	 vais	 devoir	 me
débrouiller	avec	un	vrai,	un	sac	à	merde	!	Peu	appétissant	!

Que	je	n’oublie	pas	de	faire	renouveler	mon	ordonnance	!



III	
DOCTEUR	M’ABUSE

	

	

Mon	médecin	s’appelle	Benais	:	il	n’avait	pas	un	nom	prédestiné,	lui	!

Son	bureau	est	impeccable.	Pas	le	moindre	grain	de	poussière.	Est-ce	que	c’est
lui	qui	l’a,	le	grain	?

Je	vais	le	voir	pour	mon	renouvellement	d’ordonnance	et	quand	ça	va	mal.	Il
me	remonte	le	moral	naturellement	:	sans	médicaments.

J’avais	mal	à	la	tête	tous	les	jours.	Je	n’en	pouvais	plus	de	me	masser	le	front
pour	éviter	les	sempiternels	et	laborieux	Doliprane.	Je	travaillais	dans	une	pièce
sans	fenêtre	à	l’époque	:	est-ce	que	c’était	la	raison	de	ces	migraines	?

—	Les	médicaments,	dans	votre	cas,	ne	servent	à	rien.	Ni	les	centres	soi-disant
anti-douleur,	ni	les	techniques	douces	–	j’ai	pu	le	vérifier.	Une	seule	solution	:	le
botox.	On	gagnera	du	temps	et	de	l’argent	–	enfin	si	on	veut	!

—	Mais	je	n’ai	pas	de	rides	sur	le	front,	docteur	!	Pas	encore	!

—	On	s’en	fout	!	L’essentiel,	c’est	que	vous	ne	souffriez	plus	!

Je	 l’ai	écouté	 :	 j’ai	été	soulagée.	Je	ne	fais	pas	plus	 jeune,	mais	 j’avais	déjà,
paraît-il,	un	affaissement	des	pommettes	!	Et	«	comme	mieux	vaut	prévenir	que
guérir	»,	la	dermato	«	conseillée	»	m’a	tout	remonté	avec	quelques	injections	!
Et	fait	rabaisser	mon	compte	en	banque	:	un	chèque	de	quatre	cents	euros	!	Mais
je	ne	souffre	plus	de	migraines	et	 j’éviterai	peut-être	le	 lifting	!	Mais	je	 l’aurai
payé	 combien	 le	 lifting	 avant	 à	 raison	 de	 plusieurs	 injections	 tous	 les	 six
mois	!	!	!

Mon	médecin	était	satisfait.

Je	suis	allée	le	voir	pour	un	rhume.	Je	pensais	que	j’avais	un	commencement
de	grippe	:	je	lui	ai	demandé	des	antibiotiques.

—	Mais	pourquoi	des	antibiotiques	!	Vous	n’êtes	pas	à	l’article,	que	je	sache	!
Vous	mangez	du	lapin,	du	poulet	?
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