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Présentation

Passagere, passager, probablement la couverture vous a-t-elle
appelée, appelé jusqu'a ces lignes ; jusqu’a la porte entrouverte d'un
placard. J'ai souhaité qu’elle annonce loyalement une invitation vers la
somme de fragments dont il s’agit : bénéfice d’'une séquestration au
coeur acharné d'un distributeur monochromatigue — de sottise,
d’ignorance et d’égoisme.

J'écoutais l'artiste Jacques Genin, lors de ses entretiens « A voix nue »
du 18 au 22 décembre 2023 sur France Culture, offrir a 'auditeur un pur
et saisissant moment de sincérité, que j'ai recu déconcerté comme un
cadeau inattendu. Il certifiait que, pour I'enfant non respecte (hélas, pour
le moins en ce qui le concerne), outre que : « ¢a restera jusqu’a la fin »,
divulguer sa suffocation « ne sert a rien », puisque personne n’entend...
Cette affirmation correspond a I'expérience de Jonas, duquel je vous livre
les instantanés qui suivent. Il arriva qu’on I'écoute, — sans jamais lui
prodiguer I'assistance respiratoire dont, étonnamment, il aura un jour un
besoin électrifié...

« Prenez-moi dans vos bras, aidez-moi, soyez gentils avec moi. J'ai
horriblement froid, je ne peux pas continuer comme ¢a. »
(Images, Ingmar Bergman)

Je n'ai pas considéré qu’'une continuité particuliere se justifiait dans
I'organisation de l'assemblage ; suivre une stricte chronologie me
semblait ne rien pouvoir apporter a [I'évocation d'une situation
inchangeable, sans I'axe d'une intrigue — absente ici. Les parents de
Jonas (et sa famille au complet) demeurent immuables, décennie apres
déecennie, comme tel de leurs rares bibelots est a jamais scellé au méme
endroit, tel cadre sous-dimensionné ne quittera jamais son mur
d’assignation... Celui qui ne se laisse atteindre ou transformer par l'autre,
pétrir par sa propre vie en aucune maniére : accomplira toujours a
minima ce a quoi il est naturellement enclin.

La premiere partie, introductive, situe la nature de la bactérie-pilote ; la
seconde évoque la reguliere dangerosité du monde de l'entreprise et



suggere une aptitude a résister (alors qu’il faudrait fuir), née de la
contrainte apprise. Délibérément longue, la troisieme favorise le vertige
par enlisement dans la saturation de meédiocrité automatique dont elle
témoigne. La quatrieme en rajoute un peu, hors de lI'enclos, mais se
colore d'autre chose, que jappellerais : idéal. La discontinuité vous
rapproche de I'esprit surchargé de données et sensations de Jonas, ou
tout s’agrege et communique constamment ; que la fraction d’'une odeur
de présent catapulte dans un détail percu de nouveau, exactement
comme 30 ans plus tot, — exactement. |l est concevable de picorer le
texte en diagonale, ou méme entreprendre sa lecture a I'envers. Temps
et succession n'importent pas.

Conduits jusqu’ici par l'intuition d’'une identification possible ou par
curiosité pour un bain de construction de soi que vous aurez connu plus
favorable, je souhaite que vous trouviez quelque dividende dans
I'addition. Elle témoigne du sentier d’entraves menant le dispensable
enfant Jonas a céder adulte sa boite a lettre aux oiseaux, oublier sa
propre date d'anniversaire, se défier absolument d'une famille
pathologique, tragiquement stérile. Il a constaté enfant, sous d’autres
toits, a quoi peut ressembler la seule largesse d’étre attendu ; — maintes
fois il a vrillée 'éponge nourriciére, dont ne pourront jamais que tomber
guelques sous et gouttes vinaigrées.

Classeur de clous vient de commencements tatoués par un pére-
repoussoir, refusant tout contact d’épiderme hormis de paume, lorsque —
depuis toujours — il serrait a ses fils incité par I'épouse : une fois par an la
main, pour cause d’anniversaire signalé sans liesse ni aucun don de lui.
La mere pour sa part : niait, prétendait, manipulait, fuyait ; entrouvrait
rarement sa pauvrement intime lucarne.

Enfant déja, Jonas-symptbme se débrouillait avec nombre de
problématiques, contournant meécaniquement les refus et réponses
inappropriées aux demandes qu’il n'adressait que réticent a ses parents-
troncs, hostiles a toute « complication » ; abordant la houle naturelle ou
nécessaire comme une vague hostile, a nier ou combattre. Il fallut le
reconnaitre : pietres en tout, ils ne savent aimer ; ne comprennent que
trois fois rien ; se damneraient a préserver leur immobilisme — corsetés
par le mesquin profond et fondamental caractérisé par Cioran.



Aprés 20 ans d’éloignement radical, sous I'impulsion d’un licenciement
scelérat, sidéré lui-méme d’en étre capable : Jonas a appelé ses
parents. La douve maternelle a « fait tout ce qu’il fallait » ; le pilori
paternel, demi-orphelin ne tolérant nul semblant d’'ombrage, indifférent
par prévention a ses fils : a remué la légende-alibi du beau-pére « bralant
ses jouets » pour hater son recours au langage. L'enfumage ou
noircissement  symboligue advint peut-étre une seule fois
incompletement, ou encore sous seule forme de menace. Ills ne peuvent
davantage qu’'autrefois, ne souhaitent rien recommencer, sont restés
ceux qui opposaient a « Tu veux voir mon dessin ? » leur « Pas
maintenait, je suis occupé(e) » (par un survol de magazine) et ne
relancgaient surtout pas.

Au-dela du piteux cercle, tous connaissaient son asphyxie, se pingant le
nez a I'an ; beaucoup ont passeé et ils toussent encore quand plane un
rappel. Le déni et linaffectivité ont eu le dernier mot, l'athlétique
mauvaise volonté a su vaincre (toute) 'immensité du possible.

Le dos au mur mangé de substrat, il reste concevable de s’adresser a
un auditoire élargi, — par nécessité de témoignage ; enjamber
I'automatique surdité, dire qu’il existe bel et bien des hommes de pierre,
éperdument secs, qui ne leur donnent rien ; se fichent de l'unicité de
leurs enfants ; n’envisagent ni rencontre avec elle ni heureux élan
d’adaptation. Ceux-la n'ont engendré que par atavisme, insoucieux de
réorganiser leurs atrophies au profit d’enfants-intrus.

«Some are born to sweet delight
Some are born to endless night [...[»
(Dead Man, William Blake ; Jim Jarmush)

Je souhaite témoigner de I'étouffement de Jonas, faire un certain signe
aux autres négliges ; un autre aux faux distraits qui minimisent, autofocus
réticent ; aux mauvaises volontés qui élaguent toute alerte d’enfant
piétiné — appelant dans ce vide.

J'emprunte comme je le ferai avec plusieurs, la phrase suivante a
Christian Bobin : « La perfection est la petite sceur gatée de la mort. »
Non guidé, non marketé, libre de tout devoir de gratitude, je vous



propose comme il est né un objet imparfait, non « corrigé », non avalisé,
non labellisé, non prescrit ; florilege que j'espere pudique et dont j'estime
le volume suffisant pour le niveau de distraction qu'’il propose, méme s'l
reste faible a dire combien s’extraire de I'orniére peut prendre un temps
infini ; se faire transfuge de classe : essentiel.

Je vous propose les liens annoncés a la fenétre, sous forme de
citations, références artistiques evoquant contre-exemples,
renforcements ou dilutions.

De maniére appuyée, je vous remercie pour votre présence et vous invite
a vous attarder,

Damien



SURCHARGE



Jamais

Le pere de granit et rictus jamais ne posa une main sur une épaule de
ses enfants ; ne partagea rien avec eux ; ne leur lut nulle histoire ; ne les
accompagna nulle part ; ne leur enseigna rien de plus constituant qu’un
collage de rustine ; — sous le méme toit ne s’enquit de rien leur
important ; jamais ne les salua, ni au soir, ni au matin.

Surtout

La mere d’'alliage de plomb et déni, cautionnant le pere a la chaine a
cru décisif, — peut-étre I'était-ce qu’au moins elle écrive, puis enfouisse —
. « S’il m’arrive quelque chose, surtout sois gentil avec les enfants » Le
carnet de craintes ouvert par mégarde, fut refermé d’'un « clac » expulsé
par cette seule phrase.

Rancon

Jonas le fils d’autre part, pousse la plaque de verre intermédiaire qui
bascule au logis parental, jusqu’a la trappe a lentille centrée convexe et
poussoir de sonnette stipulant : « Monsieur et Madame ». Un gravier-
oracle interrompt soudain le pivotement. Dans la seconde elle éclate
criant les dix-mille morceaux qu’elle lui destine ; — sur sa téte intruse
cogne encore la partie métallique d’en haut, que rien ne maintient plus en
I'air. « Heureusement le verre était Sécurit », deviseront au soir Monsieur
et Madame.

« Le temps viendra ot nous saurons a quoi servait tout cela ; et il n’y
aura pas de mystéres ; nous saurons pourquoi nous vivons. Nous
travaillerons ensemble ;| nous planterons des vergers, des champs. Nous
reconstruirons le terrain. »

(Une vie cachée, Terrence Malick)

« Nous devrions tous, un jour ou l'autre, nous décider a dire merci et a
régler nos comptes... Parfois des personnages tout a fait néfastes dans
notre vie nous ont brisé les jambes. Est-ce qu’il ne faut pas un jour leur
dire ce qui leur revient ? Je pense que oui [...] » (Marcel Cohen)

Inaffectifs et oppresseurs



La voix du pére-reprochant — inaccompli d’armature, hostile a tant, —
par ses raideurs, refus et censures : scande, psalmodie sans
verbalisation primordiale, comme a lintérieur du fils-déversoir auquel il
souhaite assez peu de succes pour en étouffer inlassablement les
ressources. « Renonce a tout réve, échoue autant que moi, au besoin je
t'aiderai de mon souffle », sembla-t-il marmonner a l'année, intrusif
autorisé au jour le jour — jusqu’aux tréfonds du fils.

« J'te montrerai a m’sure... (Charles Vanel) »
(Le salaire de la peur, G.Arnaud ; H.G. Clouzot)

La vulnérabilité de ses enfants lui fait horreur, lui parle de ce quil
connait de prés refusant d’'y étre confronté, il enragerait d’y penser un
instant mais toute niée qu’'elle soit, elle le détient.

Il outrepasse continuellement la limite, communément admissible, du
droit que d’aucuns pourraient supposer avoir de surplomber leur famille.
Il humilie chacun — jusgu’a son point de fissuration — ; se voue a le
soumettre, le pousser au renoncement a toute velléité d’atteinte de
satisfaction, tout moindre espoir de gratification, d’infime sauvegarde du
seul vceu de désirer... L'enfant rarement martyr d’'un beau-pére parfois
rude, ne sachant souhaiter aimer, n’a pas su ne pas devenir seulement,
misérablement : tourmenteur gardien a vue.

La meére opiniatre et de sagacité condensée, rétrognathe de tous
points cardinaux, — normative agrippée a la surveillance d’une opinion
publigue lui devant faveurs — ; est emmitouflée de reniements,
plafonnements et convulsions émotives. Elle a donné sans rien en voir
son entier protectorat a un mari rayonnant d’opacités, — atteint a 17 ans a
bout de bras tendu jusqu’a une impasse adjacente. Il tarira sa propre
vie ; la sienne a elle ; I'essor de leurs enfants dont il parait insensé qu'ils
aient organise la venue au monde, tant ils les ont condamnés au manque
pluriel, — aux rationnements tractés par leurs nano-quadrilatéres
sensibles. La limite de la toute-puissance domestique, sur laquelle elle
veille de son indicible acharnement perfore le réel tandis que, sur tel film
d’amateur en 9,5 mm, elle est retenue par un aieul brossant fortement
penchée la terre des bottes de son époux, qui tout vertical regarde au
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