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Présentation
	
	
Passagère,	 passager,	 probablement	 la	 couverture	 vous	 a-t-elle

appelée,	 appelé	 jusqu’à	 ces	 lignes	 ;	 jusqu’à	 la	 porte	 entrouverte	 d’un
placard.	 J’ai	 souhaité	 qu’elle	 annonce	 loyalement	 une	 invitation	 vers	 la
somme	 de	 fragments	 dont	 il	 s’agit	 :	 bénéfice	 d’une	 séquestration	 au
cœur	 acharné	 d’un	 distributeur	 monochromatique	 –	 de	 sottise,
d’ignorance	et	d’égoïsme.

	
J’écoutais	l’artiste	Jacques	Genin,	lors	de	ses	entretiens	«	À	voix	nue	»
du	18	au	22	décembre	2023	sur	France	Culture,	offrir	à	l’auditeur	un	pur
et	 saisissant	moment	 de	 sincérité,	 que	 j’ai	 reçu	 déconcerté	 comme	 un
cadeau	inattendu.	Il	certifiait	que,	pour	l’enfant	non	respecté	(hélas,	pour
le	moins	en	ce	qui	le	concerne),	outre	que	:	«	ça	restera	jusqu’à	la	fin	»,
divulguer	sa	suffocation	«	ne	sert	à	rien	»,	puisque	personne	n’entend…
Cette	affirmation	correspond	à	l’expérience	de	Jonas,	duquel	je	vous	livre
les	 instantanés	 qui	 suivent.	 Il	 arriva	 qu’on	 l’écoute,	 –	 sans	 jamais	 lui
prodiguer	l’assistance	respiratoire	dont,	étonnamment,	il	aura	un	jour	un
besoin	électrifié…

	
«	 Prenez-moi	 dans	 vos	 bras,	 aidez-moi,	 soyez	 gentils	 avec	 moi.	 J’ai
horriblement	froid,	je	ne	peux	pas	continuer	comme	ça.	»
(Images,	Ingmar	Bergman)

	
Je	 n’ai	 pas	 considéré	 qu’une	 continuité	 particulière	 se	 justifiait	 dans
l’organisation	 de	 l’assemblage	 ;	 suivre	 une	 stricte	 chronologie	 me
semblait	 ne	 rien	 pouvoir	 apporter	 à	 l’évocation	 d’une	 situation
inchangeable,	 sans	 l’axe	 d’une	 intrigue	 –	 absente	 ici.	 Les	 parents	 de
Jonas	(et	sa	famille	au	complet)	demeurent	 immuables,	décennie	après
décennie,	comme	tel	de	leurs	rares	bibelots	est	à	jamais	scellé	au	même
endroit,	 tel	 cadre	 sous-dimensionné	 ne	 quittera	 jamais	 son	 mur
d’assignation…	Celui	qui	ne	se	laisse	atteindre	ou	transformer	par	l’autre,
pétrir	 par	 sa	 propre	 vie	 en	 aucune	 manière	 :	 accomplira	 toujours	 à
minima	ce	à	quoi	il	est	naturellement	enclin.

	
La	première	partie,	introductive,	situe	la	nature	de	la	bactérie-pilote	;	la

seconde	 évoque	 la	 régulière	 dangerosité	 du	 monde	 de	 l’entreprise	 et



suggère	 une	 aptitude	 à	 résister	 (alors	 qu’il	 faudrait	 fuir),	 née	 de	 la
contrainte	apprise.	Délibérément	 longue,	 la	 troisième	 favorise	 le	vertige
par	 enlisement	 dans	 la	 saturation	 de	médiocrité	 automatique	 dont	 elle
témoigne.	 La	 quatrième	 en	 rajoute	 un	 peu,	 hors	 de	 l’enclos,	 mais	 se
colore	 d’autre	 chose,	 que	 j’appellerais	 :	 idéal.	 La	 discontinuité	 vous
rapproche	de	 l’esprit	surchargé	de	données	et	sensations	de	Jonas,	où
tout	s’agrège	et	communique	constamment	;	que	la	fraction	d’une	odeur
de	 présent	 catapulte	 dans	 un	 détail	 perçu	 de	 nouveau,	 exactement
comme	 30	 ans	 plus	 tôt,	 –	 exactement.	 Il	 est	 concevable	 de	 picorer	 le
texte	en	diagonale,	ou	même	entreprendre	sa	 lecture	à	 l’envers.	Temps
et	succession	n’importent	pas.	

	
Conduits	 jusqu’ici	 par	 l’intuition	 d’une	 identification	 possible	 ou	 par
curiosité	pour	un	bain	de	construction	de	soi	que	vous	aurez	connu	plus
favorable,	 je	 souhaite	 que	 vous	 trouviez	 quelque	 dividende	 dans
l’addition.	 Elle	 témoigne	 du	 sentier	 d’entraves	 menant	 le	 dispensable
enfant	 Jonas	 à	 céder	 adulte	 sa	 boîte	 à	 lettre	 aux	 oiseaux,	 oublier	 sa
propre	 date	 d’anniversaire,	 se	 défier	 absolument	 d’une	 famille
pathologique,	 tragiquement	 stérile.	 Il	 a	 constaté	 enfant,	 sous	 d’autres
toits,	à	quoi	peut	ressembler	la	seule	largesse	d’être	attendu	;	–	maintes
fois	 il	 a	 vrillé	 l’éponge	nourricière,	 dont	 ne	 pourront	 jamais	 que	 tomber
quelques	sous	et	gouttes	vinaigrées.
	
Classeur	 de	 clous	 vient	 de	 commencements	 tatoués	 par	 un	 père-
repoussoir,	refusant	tout	contact	d’épiderme	hormis	de	paume,	lorsque	–
depuis	toujours	–	il	serrait	à	ses	fils	incité	par	l’épouse	:	une	fois	par	an	la
main,	pour	cause	d’anniversaire	signalé	sans	liesse	ni	aucun	don	de	lui.
La	mère	 pour	 sa	 part	 :	 niait,	 prétendait,	 manipulait,	 fuyait	 ;	 entrouvrait
rarement	sa	pauvrement	intime	lucarne.
	
Enfant	 déjà,	 Jonas-symptôme	 se	 débrouillait	 avec	 nombre	 de
problématiques,	 contournant	 mécaniquement	 les	 refus	 et	 réponses
inappropriées	aux	demandes	qu’il	n’adressait	que	réticent	à	ses	parents-
troncs,	hostiles	à	toute	«	complication	»	;	abordant	la	houle	naturelle	ou
nécessaire	 comme	 une	 vague	 hostile,	 à	 nier	 ou	 combattre.	 Il	 fallut	 le
reconnaître	 :	piètres	en	 tout,	 ils	ne	savent	aimer	 ;	ne	comprennent	que
trois	 fois	rien	 ;	se	damneraient	à	préserver	 leur	 immobilisme	–	corsetés
par	le	mesquin	profond	et	fondamental	caractérisé	par	Cioran.



	
Après	 20	 ans	 d’éloignement	 radical,	 sous	 l’impulsion	 d’un	 licenciement
scélérat,	 sidéré	 lui-même	 d’en	 être	 capable	 :	 Jonas	 a	 appelé	 ses
parents.	 La	 douve	 maternelle	 a	 «	 fait	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 »	 ;	 le	 pilori
paternel,	 demi-orphelin	 ne	 tolérant	 nul	 semblant	 d’ombrage,	 indifférent
par	prévention	à	ses	fils	:	a	remué	la	légende-alibi	du	beau-père	«	brûlant
ses	 jouets	 »	 pour	 hâter	 son	 recours	 au	 langage.	 L’enfumage	 ou
noircissement	 symbolique	 advint	 peut-être	 une	 seule	 fois
incomplètement,	ou	encore	sous	seule	forme	de	menace.	Ils	ne	peuvent
davantage	 qu’autrefois,	 ne	 souhaitent	 rien	 recommencer,	 sont	 restés
ceux	 qui	 opposaient	 à	 «	 Tu	 veux	 voir	 mon	 dessin	 ?	 »	 leur	 «	 Pas
maintenait,	 je	 suis	 occupé(e)	 »	 (par	 un	 survol	 de	 magazine)	 et	 ne
relançaient	surtout	pas.
	
Au-delà	du	piteux	cercle,	tous	connaissaient	son	asphyxie,	se	pinçant	le
nez	à	 l’an	 ;	beaucoup	ont	passé	et	 ils	 toussent	encore	quand	plane	un
rappel.	 Le	 déni	 et	 l’inaffectivité	 ont	 eu	 le	 dernier	 mot,	 l’athlétique
mauvaise	volonté	a	su	vaincre	(toute)	l’immensité	du	possible.

	
Le	dos	au	mur	mangé	de	substrat,	il	reste	concevable	de	s’adresser	à

un	 auditoire	 élargi,	 –	 par	 nécessité	 de	 témoignage	 ;	 enjamber
l’automatique	surdité,	dire	qu’il	existe	bel	et	bien	des	hommes	de	pierre,
éperdument	 secs,	 qui	 ne	 leur	 donnent	 rien	 ;	 se	 fichent	 de	 l’unicité	 de
leurs	 enfants	 ;	 n’envisagent	 ni	 rencontre	 avec	 elle	 ni	 heureux	 élan
d’adaptation.	 Ceux-là	 n’ont	 engendré	 que	 par	 atavisme,	 insoucieux	 de
réorganiser	leurs	atrophies	au	profit	d’enfants-intrus.

	
«Some	are	born	to	sweet	delight
Some	are	born	to	endless	night	[…]»
(Dead	Man,	William	Blake	;	Jim	Jarmush)

	
Je	souhaite	 témoigner	de	 l’étouffement	de	Jonas,	 faire	un	certain	signe
aux	autres	négligés	;	un	autre	aux	faux	distraits	qui	minimisent,	autofocus
réticent	 ;	 aux	 mauvaises	 volontés	 qui	 élaguent	 toute	 alerte	 d’enfant
piétiné	–	appelant	dans	ce	vide.
	
J’emprunte	 comme	 je	 le	 ferai	 avec	 plusieurs,	 la	 phrase	 suivante	 à
Christian	Bobin	 :	«	La	perfection	est	 la	petite	sœur	gâtée	de	 la	mort.	»
Non	 guidé,	 non	 marketé,	 libre	 de	 tout	 devoir	 de	 gratitude,	 je	 vous



propose	comme	il	est	né	un	objet	imparfait,	non	«	corrigé	»,	non	avalisé,
non	labellisé,	non	prescrit	;	florilège	que	j’espère	pudique	et	dont	j’estime
le	volume	suffisant	pour	le	niveau	de	distraction	qu’il	propose,	même	s’il
reste	faible	à	dire	combien	s’extraire	de	l’ornière	peut	prendre	un	temps
infini	;	se	faire	transfuge	de	classe	:	essentiel.

	
Je	 vous	 propose	 les	 liens	 annoncés	 à	 la	 fenêtre,	 sous	 forme	 de

citations,	 références	 artistiques	 évoquant	 contre-exemples,
renforcements	ou	dilutions.

	
De	manière	appuyée,	je	vous	remercie	pour	votre	présence	et	vous	invite
à	vous	attarder,
	
Damien



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

SURCHARGE



Jamais
	
Le	père	de	granit	et	rictus	jamais	ne	posa	une	main	sur	une	épaule	de

ses	enfants	;	ne	partagea	rien	avec	eux	;	ne	leur	lut	nulle	histoire	;	ne	les
accompagna	nulle	part	;	ne	leur	enseigna	rien	de	plus	constituant	qu’un
collage	 de	 rustine	 ;	 –	 sous	 le	 même	 toit	 ne	 s’enquit	 de	 rien	 leur
important	;	jamais	ne	les	salua,	ni	au	soir,	ni	au	matin.

	
Surtout

	
La	mère	d’alliage	de	plomb	et	déni,	cautionnant	 le	père	à	 la	chaîne	a

cru	décisif,	–	peut-être	l’était-ce	qu’au	moins	elle	écrive,	puis	enfouisse	–
	:	«	S’il	m’arrive	quelque	chose,	surtout	sois	gentil	avec	les	enfants	»	Le
carnet	de	craintes	ouvert	par	mégarde,	fut	refermé	d’un	«	clac	»	expulsé
par	cette	seule	phrase.

	
Rançon

	
Jonas	 le	 fils	d’autre	part,	pousse	 la	plaque	de	verre	 intermédiaire	qui

bascule	au	logis	parental,	 jusqu’à	la	trappe	à	lentille	centrée	convexe	et
poussoir	 de	 sonnette	 stipulant	 :	 «	Monsieur	 et	Madame	 ».	 Un	 gravier-
oracle	 interrompt	 soudain	 le	 pivotement.	 Dans	 la	 seconde	 elle	 éclate
criant	 les	 dix-mille	 morceaux	 qu’elle	 lui	 destine	 ;	 –	 sur	 sa	 tête	 intruse
cogne	encore	la	partie	métallique	d’en	haut,	que	rien	ne	maintient	plus	en
l’air.	«	Heureusement	le	verre	était	Sécurit	»,	deviseront	au	soir	Monsieur
et	Madame.

	
«	Le	 temps	 viendra	où	nous	 saurons	à	quoi	 servait	 tout	 cela	 ;	 et	 il	 n’y
aura	 pas	 de	 mystères	 ;	 nous	 saurons	 pourquoi	 nous	 vivons.	 Nous
travaillerons	ensemble	;	nous	planterons	des	vergers,	des	champs.	Nous
reconstruirons	le	terrain.	»
(Une	vie	cachée,	Terrence	Malick)
	
«	Nous	devrions	tous,	un	 jour	ou	 l’autre,	nous	décider	à	dire	merci	et	à
régler	nos	comptes…	Parfois	des	personnages	tout	à	fait	néfastes	dans
notre	vie	nous	ont	brisé	les	jambes.	Est-ce	qu’il	ne	faut	pas	un	jour	leur
dire	ce	qui	leur	revient	?	Je	pense	que	oui	[…]	»	(Marcel	Cohen)

	
Inaffectifs	et	oppresseurs



	
La	 voix	 du	père-reprochant	 –	 inaccompli	 d’armature,	 hostile	 à	 tant,	 –

par	 ses	 raideurs,	 refus	 et	 censures	 :	 scande,	 psalmodie	 sans
verbalisation	 primordiale,	 comme	 à	 l’intérieur	 du	 fils-déversoir	 auquel	 il
souhaite	 assez	 peu	 de	 succès	 pour	 en	 étouffer	 inlassablement	 les
ressources.	«	Renonce	à	tout	rêve,	échoue	autant	que	moi,	au	besoin	je
t’aiderai	 de	 mon	 souffle	 »,	 sembla-t-il	 marmonner	 à	 l’année,	 intrusif
autorisé	au	jour	le	jour	–	jusqu’aux	tréfonds	du	fils.

	
«	J’te	montrerai	à	m’sure…	(Charles	Vanel)	»
(Le	salaire	de	la	peur,	G.Arnaud	;	H.G.	Clouzot)

	
La	 vulnérabilité	 de	 ses	 enfants	 lui	 fait	 horreur,	 lui	 parle	 de	 ce	 qu’il

connaît	 de	 près	 refusant	 d’y	 être	 confronté,	 il	 enragerait	 d’y	 penser	 un
instant	mais	toute	niée	qu’elle	soit,	elle	le	détient.

	
Il	 outrepasse	 continuellement	 la	 limite,	 communément	 admissible,	 du
droit	que	d’aucuns	pourraient	supposer	avoir	de	surplomber	leur	famille.
Il	 humilie	 chacun	 –	 jusqu’à	 son	 point	 de	 fissuration	 –	 ;	 se	 voue	 à	 le
soumettre,	 le	 pousser	 au	 renoncement	 à	 toute	 velléité	 d’atteinte	 de
satisfaction,	tout	moindre	espoir	de	gratification,	d’infime	sauvegarde	du
seul	 vœu	de	désirer…	L’enfant	 rarement	martyr	d’un	beau-père	parfois
rude,	ne	sachant	souhaiter	aimer,	n’a	pas	su	ne	pas	devenir	seulement,
misérablement	:	tourmenteur	gardien	à	vue.

	
La	 mère	 opiniâtre	 et	 de	 sagacité	 condensée,	 rétrognathe	 de	 tous

points	 cardinaux,	 –	 normative	 agrippée	 à	 la	 surveillance	 d’une	 opinion
publique	 lui	 devant	 faveurs	 –	 ;	 est	 emmitouflée	 de	 reniements,
plafonnements	et	 convulsions	émotives.	Elle	a	donné	sans	 rien	en	voir
son	entier	protectorat	à	un	mari	rayonnant	d’opacités,	–	atteint	à	17	ans	à
bout	 de	 bras	 tendu	 jusqu’à	 une	 impasse	 adjacente.	 Il	 tarira	 sa	 propre
vie	;	la	sienne	à	elle	;	l’essor	de	leurs	enfants	dont	il	paraît	insensé	qu’ils
aient	organisé	la	venue	au	monde,	tant	ils	les	ont	condamnés	au	manque
pluriel,	 –	 aux	 rationnements	 tractés	 par	 leurs	 nano-quadrilatères
sensibles.	 La	 limite	 de	 la	 toute-puissance	domestique,	 sur	 laquelle	 elle
veille	de	son	indicible	acharnement	perfore	le	réel	tandis	que,	sur	tel	film
d’amateur	en	9,5	mm,	elle	est	 retenue	par	un	aïeul	 brossant	 fortement
penchée	 la	 terre	 des	bottes	 de	 son	époux,	 qui	 tout	 vertical	 regarde	au


	Présentation
	SURCHARGE

