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Dans un futur proche, une nouvelle société émerge sur les cendres de la folie
humaine. Dans ce monde du renouveau, régi par des régles brutales qui font
table rase du passé, les vieux n’ont plus leur place... Le danger les guette a
chaque recoin.

Blanc : La naissance, le cocon, puis le formatage...

Rouge : Vous étes dans la fleur de 1’age, le monde vous appartient. Vous avez
moins de 25 ans.

Bleu : I’esprit a miiri, tout comme votre corps. Vous avez moins de 35 ans.

Violet : le virage s’amorce. Vous régressez, devenant un bon a rien nuisible au
bien commun. On vous confie des taches ingrates. Vous avez moins de 50 ans.

: Vous étes obsolete. La société ne veut plus de vous et vous écarte.

Vous finissez votre vie comme prisonnier. On vous use, vous humilie, vous
poussant irrémédiablement sur le chemin de la mort. Vous avez plus de 50 ans.



PASSE ET PRESENT

Allongé sur un lit qui n’avait rien de cossu, Roger soulageait ses vieilles
articulations malmenées par une journée des plus laborieuses lorsqu’il percut de
I’agitation dans le couloir, un bruit d’abord lointain, qui s’€claircit bientot
comme |’aube naissante. Des pas trainants, marquant la nuit de leur empreinte
menagante, couvrant les respirations sourdes de ses freres déja frappés par le
sommeil, se rapprochaient irrémédiablement de sa cellule. A cette heure tardive
ou le marchand de sable étendait son territoire avec la jubilation d’un enfant,
Roger ne pouvait s’attendre a une visite de courtoisie. Implacablement, il sentit
ses entrailles se nouer. Puis son coeur se mit a palpiter aussi bruyamment qu’un
tambour effréné. Méme s’il avait la sensation d’occuper cette cellule depuis une
éternité, il ne s’habituerait jamais a cette pression qui pouvait surgir a chaque
instant, le privant de la maitrise de son destin. Elle ferait partie intégrante de sa
vie et il resterait continuellement a I’affiit, redoutant le jour ou ’on viendrait le
cueillir pour en finir avec lui. Lorsque la porte se déverrouilla, il demeura
pétrifié comme une statue, guettant I’apparition de ce bourreau qui émergeait
cyniquement des ténebres. Une main velue se glissa dans I’entrebaillement,
suivie d’une silhouette démesurée et massive. Roger poussa finalement un soupir
de soulagement quand il reconnut ce faci¢s bienveillant.

Jonas...

Dans ce monde pénitentiaire a la brutalité exacerbée, ce « bleu » atypique était
vraisemblablement le seul gardien a montrer de la compassion envers les
« jaunes ». Roger avait méme une place de choix dans cette hiérarchie. En
quelques années, il était parvenu a tisser des liens étroits avec cet « astucien »,
surnom dont ’avait gratifi¢ I’ensemble des prisonniers.

— Eh bien ! Vous avez triste mine ! ironisa le grand gaillard en s’assurant que
personne d’autre ne I’écoutait.

Roger feignit d’étre vex¢é avant de pouffer.

— Comme s’il pouvait en étre autrement dans cet hotel tout confort ! A mon
age, je ne peux plus compter que sur une volonté inébranlable... Je n’ai
effectivement pas votre carrure de basketteur, mon jeune ami.

Jonas se frotta la moustache nerveusement.

— Que j’aurais aimé pratiquer ce sport, vieux brigand ! Aujourd’hui, il ne
nous reste plus que des holodisques poussiéreux pour nous rappeler son
existence.

Ces lointaines images, Roger ne les connaissait que trop bien. Grace a la



contribution du gardien, il avait pu visionner secrétement celles qui avaient
marqué sa jeunesse. Des souvenirs s’extirperent insidieusement des tréfonds de
son esprit, I’enveloppant de vagues de nostalgie. Il se remémora 1’une des
fameuses rencontres de « Battle air », un dérivé du basket-ball qui donnait la
part belle aux acrobaties hors norme : il s’était attardé sur la dernicre finale qui
opposait le magistral « The magic postman » au facétieux « Mick Tornado ».

Pour I’occasion, les organisateurs avaient doublé le nombre de dalles qui
couvraient le terrain a I’instar d’un plateau d’échecs, tout en gardant la méme
philosophie. Certaines pénalisaient le joueur, le rendant affreusement lent
comme si le temps s’était arrété de tourner autour de lui. D’autres, au contraire,
le favorisaient : il était alors propulsé dans les airs, se retrouvant enfin capable
d’atteindre un panier situ¢ a une hauteur de six metres. La configuration des
dalles était dévoilée aux joueurs par le biais d’hologrammes géants : elle était
modifiée régulierement de maniere aléatoire. Outre une condition physique hors
normes, les participants devaient donc disposer d’une bonne mémoire afin de
retenir la séquence et de I’utiliser a bon escient.

Dans le premier quart-temps, I’expérience de « The magic postman » avait
payé. Le meneur avait démontré son sens inné de la stratégie, évitant les zones
picges, distribuant des balles avec une extraordinaire aisance a des équipiers
qu’il dirigeait avec brio. Puis son adversaire, 1’étoile montante « Mick
Tornado », avait retrouvé progressivement son assurance, €quilibrant la partie
grace a des acrobaties dont il avait le secret.

Son équipe, « Les goats », avait recollé au score dans les deux quart-temps qui
avaient suivi. Les spectateurs assistaient indubitablement a la passation de
pouvoir entre I’ancien virtuose et le nouveau prodige de la discipline. Son
triomphe avait été entériné dans le quart-temps décisif, apres un ultime panier,
marqué dans une position invraisemblable, qui écartait définitivement « les
skalers », les privant d’une dixiéme victoire consécutive.

Apres la partie, I’accolade entre les deux joueurs avait été ’'une des scenes les
plus poignantes de 1’avant-guerre, transcendant un public en liesse. Un symbole,
peut-€tre le dernier, avant la longue fracture qui s’était implacablement opérée,
au fil du temps, entre les générations.

Jeune et vieux.

Les images qui défilaient dans sa téte le faisaient frissonner au plus profond de
son étre. Il salivait d’envie a 1’évocation de ces noms, mais il ne pouvait
traverser le temps ni méme réécrire 1’histoire. Une guerre de plus, la troisieme,
avait suffi pour mettre fin a ses réves d’enfant : un carnage dont 1’humanité



n’était pas ressortie indemne, préférant se complaire dans le chaos en rédigeant
des lois plus restrictives les unes que les autres.

Tous les sports avaient ainsi €té progressivement bannis, plongés dans les
oubliettes de cette société sans ame. Le rugby, que Roger affectionnait tant,
n’avait pas résist¢ a cette purge. Pendant des années, il avait bousculé des
montagnes sur les terrains d’Aquitaine. Il se revoyait, débordant sur les
extrémités telle une furie, secouant ces gabarits hors normes. Roger était alors un
ailier hors pair qui ne redoutait personne.

Puis la réalité 1’avait rattrapé a I’instar du reste de I’humanité. Le monde avait
subi une mutation sans retour laissant émerger une société aux multiples castes
ou le critére abject de 1’age jouait un réle prédominant, I’emportant sur toute
autre considération. En pensant a ses exploits passés, il sentit comme une
poussée d’adrénaline : I’herbe se déroba sous ses pieds de feu tandis qu’il se
ruait vers son adversaire du moment, ce « rouge » omnipotent qui leur en faisait
voir de toutes les couleurs.

Tu fais moins le malin, gloussa intérieurement I’ailier en esquivant le plaquage
d’un avant un peu trop z¢l¢é. 1l allait enfin en découdre avec ce dictateur trop
pressé d’asseoir son autorité sur des prisonniers bien affaiblis.

Tu ne tiendras pas dix secondes, ajouta-t-il en évitant une nouvelle charge tout
aussi redoutable.

Il ne subsistait plus aucun obstacle entre cette piteuse proie aux yeux
larmoyants et cette fougue qui lui donnait I’impression de survoler cette pelouse
en souffrance : Roger, lancé a pleine allure, était prét a mettre tout son cceur dans
la bataille, a effacer cet odieux visage qui le narguait depuis bien trop longtemps.
I1 allait honorer les siens, venger ses compagnons de galére.

Aujourd’hui, les prisonniers réclament leur dii : du sang et des os !

Jonas le fit ameérement sortir de sa torpeur avant de lui tendre un livre pour
I’apaiser. C’était comme s’1l avait lu dans ses pensées.

— Roger, il reste encore des gens bons en ce bas monde.

— J’en doute, Jonas, répondit le vieil homme en refrénant la fureur qui
I’habitait encore.

Avec I’empressement d’un enfant, il posa ses mains calleuses sur 1’ouvrage,
puis balaya la couverture avec douceur, comme s’il s’agissait d’une peau de
bébé. Ses yeux émerveillés resterent fixés un moment sur ce trésor qu’il avait eu
tant de difficultés a obtenir.

Jules Verne, L’[le mystérieuse. Un roman qui évoquait bien des souvenirs.
L’image de son pere apparut devant lui comme s’il était vivant. Il le revoyait,



ému, lui tendre 1’ouvrage qui avait dormi quelque temps sous I’arbre de Noél. Ce
premier livre avait pour Roger une saveur particuliére qui I’accompagnerait
jusqu’a sa mort. Il adorait I’histoire, il admirait 1’auteur et par-dessus tout, il
bénissait celui qui lui avait transmis cet héritage. Ce pere qui 1’avait quitté
depuis des lustres, mais dont les paroles résonnaient encore dans sa téte.

Fiston, je n’ai pas eu la chance d’avoir une éducation tres étoffée. Comme tu
le sais, tes grands-parents n’étaient pas tres riches. J'ai dii travailler trés jeune
pour vous nourriv, ta sceur et toi. Ta mere non plus, paix a son dme, ne
ménageait pas ses efforts. Ensemble, nous avons réussi a forger quelque chose
de solide. Aujourd’hui, le monde se meurt. 1l est triste d’en parler en cet instant
qui se veut joyeux, mais tu es en dge de comprendre. Si nous ne préservons pas
notre culture, notre identité, nous disparaitrons dans les tréfonds de [’histoire.
L’humanité, perdue au milieu des mensonges, s empresse d’adopter une langue
commune issue de nos dérives. Résumer notre héritage, le beau frangais,
défendu par tant de personnages illustres, a des embryons réducteurs sonne
pour moi comme une hérésie. Personne n’a su anticiper cette dérive qui a
commencé par les SMS. On a découpé, maltraité sans le moindre égard notre
langage, laissant progressivement cette gangrene s’installer. J'emploie des mots
forts, mon fils, pour que tu comprennes la gravité des erreurs de nos ainés. Plus
les années se sont écoulées, plus ce cancrelat de la simplicité s’est invité dans
notre vie. Aujourd’hui, plus personne ne se soucie d’écrire correctement. 1l ne
faut pas que tu cedes a la facilité, mon fils. Tu ne dois pas oublier tes origines et
toujours chercher a parfaire ta culture. Continuellement. Dans cette nouvelle
sociéte, la connaissance sera ta plus précieuse force... Tu ne dois pas oublier
ceux qui nous ont transmis des messages intemporels au travers de la littérature.
Victor Hugo, Tolstoi, Hemingway et bien d’autres... Tu dois aussi t'imprégner
des cruautés de [’histoire.

Son pére avait vu juste sur toute la ligne. Enfin, presque... Le monde s’était
transformé a un point qu’il n’aurait pu imaginer, méme dans ses pires
cauchemars. Cette langue commune, le « dummy », avait bel et bien émergé,
submergé les salles de classe, s’imposant comme 1’unique référence, gangrenant
au fur et a mesure la vieille génération. Une référence a mille mots, 1a ou le
francais pouvait en compter cent mille. L’anglais, I’allemand, le russe et bien
d’autres langues suivaient ce mouvement de décadence, sans pouvoir 1’infléchir.
Cependant, ¢’était loin d’étre le plus effroyable. Sur ordre des « rouges » les plus
virulents, on avait commencé a détruire tous les anciens ouvrages, comme s’ils
recelaient une quelconque sorcellerie. Roger avait lui-méme assisté a ’'un de ces



blchers ardents qui engloutissaient des pans entiers d’histoire. Il se remémorait
notamment les nombreux regards malveillants qui avaient accompagné ce rituel.
Aujourd’hui, ils faisaient encore saigner son cceur. Cette odieuse société voulait
repartir de zéro, sans se soucier de I’expérience du passé.

— Comment avez-vous réussi a le préserver de la cruauté de vos supérieurs,
Jonas ? On brile les livres comme on brilait les sorciéres dans I’ancien temps,
questionna Roger en faisant défiler les pages.

— Un peu d’astuce a la Cyrus Smith' et on se faufile entre les mailles du filet.
Je risque gros, mais le jeu n’en valait-il pas la chandelle ?

Roger sourit de bon cceur.

— Oh que si, mon bon ami... Oh que si !

Tout en s’accrochant a son joyau, Roger se rapprocha de la fenétre. Malgré
tous les progres technologiques accomplis, les prisons restaient aussi sommaires
que dans I’ancien temps. Derriere le verre épais, bardé de métal, on pouvait
deviner les contours d’une cour sordide entachée de sang.

La journée se termine sans heurts, ironisa-t-il intérieurement en s’imprégnant
de cette atmosphére paisible. Une accalmie avant la tempéte, car d’un seul
claquement de doigts, tout pouvait basculer. Il suffisait d’une saute d’humeur du
tortionnaire de cette maison pour finir sous terre a grignoter les racines. De
nombreux détenus, parfois des amis, avaient ¢té broyés par ce « rouge » qui
affectionnait particulierement la torture.

— Comment se porte notre comte de pacotille ? demanda le prisonnier sans
fioritures.

Liquéfié, Jonas agita frénétiquement les bras. Son visage était plus pale que
celui d’un mort-vivant.

— Pas si fort, Roger, pas si fort ! On pourrait vous entendre. Il y a
certainement des micros dans toutes les cellules.

— Il y avait, rectifia le détenu. J’en connais un bout dans ce domaine, mon
jeune ami. Des études poussées d’ingénieur. Dans cette piece de trois metres sur
trois, la mémoire est bien la seule chose qu’il nous reste. Tu peux me faire
confiance. J’ai balayé chaque recoin crasseux de ce cachot.

— Que Dieu vous entende, Roger ! Sinon nous passerons tous les deux un sale
quart d’heure !

Le prisonnier dirigea son regard vers le ciel.

— Dieu a manifestement fort a faire ailleurs. On le comprend. Les taches sont
pléthoriques, précisa-t-il sans ironie. Il a déserté ce lieu depuis longtemps, mon



ami, et tu le sais. Sinon il n’aurait pas laiss¢ agir ce jeunot belliqueux.

Pour toute réponse, le gardien s’en retourna en le saluant tristement. Le vieil
homme n’avait nul besoin de mots pour savoir qu’il acquiescait. Deux ans plus
tot, I’oncle de Jonas, un jaune, s’était rebellé contre ses gedliers...

Le lendemain, le comte convoqua le prisonnier. Sous bonne escorte, le vieil
homme fut conduit dans ses appartements, qui se trouvaient a 1’écart de la
prison. Roger déboula dans le froid, vé€tu de son plus simple apparat. On ne lui
avait méme pas laissé le temps d’enfiler son pantalon. Ou plutdt, on le lui avait
interdit. La journée débutait par des humiliations et ce n’étaient que les prémices
d’une longue galere.

— Bonjour, décembre, maugréa-t-il en palpant le sol cotonneux de ses
sandales usées.

— T’as dit qua, le Clod ! Bouge ton ass ! Tu connais le fionfion ! Tu vas me
mettre la seum si tu contnew, s’emporta 'un des deux gardiens, un jeune
boutonneux avec une face de furet.

Flonflon, abruti ! Et oui, je la connais, cette symphonie de mort qui me
conduit droit vers [’enfer. Une rencontre avec le maitre des lieux n’est jamais de
bon augure.

— Les menottes, c’était vraiment nécessaire ? demanda Roger, tiraill¢ par les
morsures du froid.

— Tu nous bassines, I’ancétre ! 1’avertit 1’autre gardien sans prendre de
pincettes.

Encore un poete ! plaisanta intérieurement le prisonnier, conscient qu’il valait
mieux se taire.

Apres une longue marche laborieuse, la demeure du comte se dévoila enfin,
cachée derriere de vastes rangées de sapins qui se dressaient tels des soldats.
Cette garde rapprochée s’animait dangereusement, bercée par des rafales
capricieuses.

Cette lourde maison d’architecte s’exposait avec démesure, reflétant en tout
point I’ego de son propriétaire. Peut-Etre était-ce le but, mais son apparence était
loin d’étre chaleureuse, ses lignes faisant davantage penser a un bunker qu’a un
cocon familial. Le gris qui couvrait les murs s’était étiol¢ avec le temps, rendant
le batiment encore plus sinistre. Plusieurs « violets » tentaient vainement de leur
redonner un semblant de jeunesse en les frottant de toutes leurs forces.

Je me demande si ce traitement fonctionnerait sur moi, ironisa Roger en
sentant craquer ses articulations.

Méme s’il s’était maintenu en forme toute sa vie, il était parfois rattrapé par le
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