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«	Prenez	des	vies	que	 l'on	 s'accorde	 à	 considérer	 comme	 réussies ;	 qu'est-ce
que	cela	signifie	?	Quand,	dans	quelles	conditions	peut-on	dire	qu'un	homme	a
réussi	 ?	 À	 cinquante	 ans,	 tel	 homme	 occupe	 une	 position	 brillante	 dans	 la
société ;	 mais	 comment	 réagira-t-il	 devant	 la	 maladie,	 la	 mort	 ?	 […]	 je	 n'ai
jamais	rencontré	d'hommes	complets ;	chez	tous,	vous	découvrez	une	faille,	plus
ou	moins	cachée.	L'homme	cherche	à	 s'habiller	de	 titres,	de	décorations,	parce
qu'il	 a	 peur	 de	 lui-même,	 il	 veut	 se	 rassurer.	 Au-delà	 de	 cette	 surface,	 vous
trouvez	 ce	 que	 j'aime	 à	 appeler	 l'homme	 nu.	 Et	 c'est	 celui-là	 qui	m'intéresse ;
j'essaie	d'écrire	le	roman	de	l'homme	nu.	»	

	

Georges	Simenon



Chapitre	1
	

Le	jour	n'était	pas	encore	levé	lorsque	le	téléphone	sonna,	obstiné	et	moqueur,
sur	 le	 chevet	 du	 commissaire	 Pierre	 Ramon.	 Comme	 à	 son	 habitude,	 il	 ne
répondit	 pas	 immédiatement,	 jeta	 un	œil	 à	 l'affichage	 digital	 rouge	 vif	 de	 son
réveil,	et	se	retourna	en	grommelant.

À	 l'autre	 bout	 de	 Paris,	 le	 commandant	Berthier	 rangea,	 avec	 lassitude,	 son
appareil	dans	la	poche	intérieure	de	son	éternel	blouson	de	cuir.

	

—	Vous	l'avez	eu	?

—	Non,	il	va	rappeler	d'ici	quelques	minutes,	en	principe.

	

De	très	méchante	humeur,	comme	chaque	fois	qu'on	le	réveillait	avant	l'aube,
le	substitut	du	Procureur	Villeneuve	grogna.	La	nuit	était	 l'espace	des	 tueurs	et
de	 tous	 les	méchants	que	 la	 terre	portait,	et	qui	s'employaient	 inlassablement	à
emmerder	les	braves	gens	qui	dormaient	du	sommeil	du	juste.

Une	 pluie	 fine	 tombait	 sur	 le	 carnage.	 Cela	 compliquerait	 encore	 le	 relevé
d'empreintes.	Et	Ramon	qui	ne	 répondait	pas	 au	 téléphone...	Quel	 fichu	casse-
pieds	 !	 Il	 s'était	 bien	 levé	 lui,	 et	 voilà	 qu'il	 attendait,	 à	 dix	 pas	 de	 la	 scène	de
crime,	dans	le	froid	humide	d'un	des	derniers	matins	d'hiver	au	bord	de	la	Seine,
indifférente,	 égale	 à	 elle-même	qui	 glissait,	 dans	 un	 lit	 de	 brouillard,	 ses	 eaux
sales,	vertes	et	moqueuses.

	

—	 Que	 se	 passe-t-il	 Berthier	 ?	 Le	 commissaire	 Ramon	 appelait	 presque
toujours	le	commandant	par	son	patronyme.	Pas	pour	se	montrer	distant,	ni	pour
faire	peser	sur	lui	quelque	autorité,	mais	parce	que	c’est	ainsi	que	lui-même	se
présentait	toujours,	peut-être	pour	établir	une	identité	propre	à	l'activité	policière,
à	cette	occupation	si	particulière	où	l’on	garde	toujours	un	pied	dans	le	crime.

	

—	Je	crois	qu'il	 faut	que	tu	viennes	Pierre,	 le	substitut	est	sur	 les	dents	et	 la
moitié	de	la	brigade	est	déjà	là.	Pas	joli,	joli.	C'est	du	gros,	ça	risque	de	faire	pas



mal	de	vagues.



Chapitre	2
	

Un	matin,	comme	tant	d'autres.	Il	n'est	pas	encore	six	heures,	et	ça	circule	déjà
dans	Paris.	Il	y	a	du	brouillard,	de	longs	morceaux	de	nuages	jetés	près	du	sol.

Il	pleut.

La	 radio	 égrène	 les	 catastrophes	 du	 monde	 et	 les	 nouvelles	 ineptes	 en	 une
logorrhée	ininterrompue,	et	tout	le	monde	s'en	fout	plus	ou	moins.

La	zone	est	bouclée.	La	voie	Georges	Pompidou	fermée	à	six	heures	;	les	gens
regardent,	 mi-curieux,	 mi-scandalisés	 par	 les	 perturbations	 continuelles	 de	 la
circulation.	 Encore	 des	 travaux	 ?	Un	 accident	 ?	C'est	 toujours	 la	même	 chose
dans	le	seizième.

Bien	sûr,	ils	ne	peuvent	ni	savoir	ce	qui	se	joue	dans	le	dos	du	planton	qui	leur
interdit	 le	passage,	ni	deviner	 ce	que	 font	 ces	hommes	en	blanc	qui	 ramassent
des	mégots	au	milieu	de	la	route.



Chapitre	3
	

Les	projecteurs	de	 la	 logistique	éclairaient	puissamment	 la	 zone	du	meurtre.
Ramon	 se	 dirigea	 instinctivement	 vers	 un	 groupe	 d'hommes	 qui	 discutaient
quelques	 mètres	 à	 l'écart.	 Il	 serra	 quelques	 mains,	 et	 gagna	 avec	 Berthier	 le
centre	 lumineux	 où	 s'affairaient	 des	 techniciens	 de	 la	 brigade	 scientifique	 et
quelques-uns	de	ses	hommes.

	

—	Antoine	Mérandy,	annonça	le	commandant.	Le	fils	de	l'homme	d'affaires.
Ça	remue	jusqu'à	Beauveau.	Le	père	est	un	très	gros	poisson,	troisième	fortune
de	 France,	 des	 amis	 dans	 tous	 les	 ministères,	 marchand	 d'art,	 industriel,
financier...	C'est	de	la	haute	voltige	de	travailler	avec	des	gugusses	de	ce	style...

—	 Affaire	 absolument	 prioritaire	 commissaire,	 cela	 s'entend,	 ajouta
Villeneuve	qui	les	avait	rejoints,	bougonnant	toujours.

	

Affaire	 prioritaire,	 c'était	 un	 ordre	 du	 Parquet,	 Ramon	 le	 savait,	 mais,	 ça
pouvait	remuer,	il	s'en	fichait	pas	mal.	Depuis	près	de	vingt	ans	qu'il	voyait	des
cadavres,	 il	 n'allait	 pas	 commencer	 à	distribuer	des	places.	Même	sang,	même
destination.

On	 n'avait	 pas	 fait	 de	 cadeau	 à	 Antoine	 Mérandy	 à	 qui	 sa	 naissance	 et	 sa
fortune	n'avaient	pas	servi	de	rempart.	L'eau	du	ciel	diluait	 le	sang,	qui,	autour
les	pavés	sombres,	dessinait	un	inquiétant	damier	sous	leurs	pieds.

Gros	calibre.	Arme	de	poing.	Méthodes	de	tueurs.

Tout	s'était	joué,	au	petit	matin,	quand	les	derniers	fêtards	sont	couchés,	et	que
les	gens	ordinaires	sont	encore	au	lit.	En	ville,	minuit	n'est	plus	l'heure	du	crime	;
les	temps	changent.

Le	 mort	 n'avait	 plus	 d'apparence.	 On	 lui	 avait	 tiré	 en	 pleine	 figure,	 à	 bout
portant,	et	son	visage	avait	explosé.

On	distinguait	encore	ses	cheveux,	ses	oreilles	qui	formaient	un	angle	ridicule,
et	quelques	dents	désorganisées.	Une	face	cubiste,	aux	lignes	incompréhensibles.



Entre	deux	tas	de	sable,	au	milieu	d'une	zone	de	stockage	de	matériaux	et	de
péniches	endormies,	 il	 reposait	 sur	 le	dos,	une	 jambe	 repliée	sous	 les	 fesses	et
l'autre	ridiculement	tournée	à	cent	dix	degrés,	presque	séparée	du	corps	dans	un
pantalon	de	pyjama	déchiré.

Une	balle	par	genou	:	une	punition.

Les	 professionnels	 ne	 perdent	 pas	 autant	 de	 temps	 d'ordinaire.	 L'exécution
avait	 eu	 lieu	peu	avant,	 le	 corps	était	 encore	 tiède	et	 souple.	Les	coups	de	 feu
avaient	résonné,	rebondissant	en	écho	sous	le	pont	du	Garigliano,	à	quelques	pas
des	 mariniers	 qui	 embauchaient	 sur	 le	 port	 de	 Javel,	 et	 avaient	 aperçu	 les
flammes	 au	 bout	 des	 calibres.	Rien	 de	 plus,	 si	 ce	 n'était	 les	 feux	 arrière	 d'une
grosse	 berline...	 C'était	 ainsi	 que	 l'alerte	 avait	 été	 donnée.	 Les	 premières
habitations	étaient	à	près	de	cinquante	mètres	de	l'autre	côté	de	la	Voie	Georges
Pompidou.	Étant	donné	 l’heure,	 il	y	avait	peu	de	chance	que	quiconque	ait	vu
quoi	que	ce	soit.

—	 Berthier,	 tu	 me	 mets	 Lambert	 et	 Raynaud	 sur	 l'enquête	 de	 voisinage,
comme	d'habitude.

	

Le	 lieutenant	Marc	Lambert,	 c'était	 une	 gueule	 de	Monsieur	Tout-le-monde,
un	crâne	dégarni	d'homme	mûr,	et	un	ton	calme	qui	inspirait	confiance.	C'était	le
roi	des	questions	simples	et	sans	détour,	mais	qui,	pourtant,	s'articulaient	suivant
un	imperceptible	schéma,	et	s'organisaient	comme	les	fils	d'une	toile	d'araignée,
au	centre	de	laquelle	s'engluaient	les	plus	roués	des	dissimulateurs.	Quant	à	Léa
Raynaud,	elle	 trimbalait	une	 jolie	 frimousse	de	midinette	qui	souriait	avec	 l'air
de	mal	comprendre,	mais	ses	yeux	étaient	des	armes	aptes	à	détecter	 les	ondes
les	 plus	 fines,	 et	 les	 frémissements	 les	 plus	 ténus	 sur	 les	 visages.	 C'était	 une
équipe	qui	marchait,	de	véritables	accoucheurs	de	témoins.

Le	soleil	se	levait	sur	l'horreur	et	la	ville	ronronnait	comme	un	gros	chat	repu,
satisfait	et	incapable	d'émotion.	Il	suffisait	de	regarder	les	façades	des	quais	où,
une	 à	 une,	 s'allumaient	 les	 lumières,	 pour	 imaginer	 que	 tout	 était	 normal.
Comme	 à	 son	 habitude,	 le	 monde	 mentait,	 le	 quotidien	 couvrait	 le	 drame	 de
milliers	 de	 gestes	 insignifiants.	 Ramon	 resta	 face	 à	 la	 scène,	 le	 regard	 perdu.
Comme	souvent	dans	ces	moments-là,	son	esprit	vagabondait.	Il	songeait	à	son
père	 pour	 qui	 La	 Crim'	 représentait	 tant,	 aux	 affaires	 résolues,	 à	 celles	 qui
restaient	des	mystères,	aux	victimes	plaignantes,	à	cette	très	jeune	fille,	trouvée



quelques	jours	plus	tôt,	jetée	dans	un	container,	les	deux	seins	tranchés	au	rasoir,
le	 corps	 supplicié,	 presque	 une	 enfant,	 sans	 identité,	 sans	 famille,	 à	 ces	 petits
voyous	à	 la	 trajectoire	grise	et	que	 l'on	 retrouvait	un	 jour,	 flottant	 sur	 la	Seine
comme	des	navires	fantômes,	aux	gamines	bourrées	de	crack	qui	vivaient	l’enfer
au	 quotidien…Il	 pensait	 à	 ces	 dizaines	 d'histoires	 sombres	 qui	 s’étaient
déversées	dans	son	âme	comme	dans	une	coquille	vide,	et	qu'il	avait	absorbées
par	tous	les	pores	de	sa	peau.	Le	cadavre	sans	visage	aux	genoux	brisés	entrait	à
son	 tour	 en	 lui	 ;	 il	 l'avalait.	 Jusqu'à	 ressentir	 ou	 presque,	 le	 fracas	 des	 os,	 les
jambes	qui	se	dérobaient,	l'impact	des	balles	dans	les	rotules	qui	explosaient	en
miettes.	Cette	capacité	d'empathie	hors	norme	était	sa	force	et	son	malheur.	Les
autres	flics	de	la	brigade	le	savaient,	personne	ne	le	dérangeait,	ni	ne	volait	à	son
secours.

In	tus	et	in	cute.

C'était	ainsi	qu'il	était	devenu	un	grand	flic	et	un	homme	seul.

Son	téléphone	vibra	dans	sa	poche	pour	la	quatrième	fois	consécutive.

	

—	Ramon	?	Vous	 roupilliez	ou	quoi	 ?	Brézillon,	 à	 l'appareil.	Sacré	Merdier
mon	vieux.	Il	va	falloir	que	vous	vous	bougiez	le	cul	pour	trouver	les	fumiers	qui
ont	fait	ça.	Dans	moins	d'une	heure,	Mérandy	père	va	être	au	courant,	et	ça	va
être	 le	 cirque.	 Toute	 votre	 équipe,	 h24,	 si	 besoin,	 je	 vous	 donnerai	 des
jours...Vous	avez	carte	blanche,	mais	je	veux	des	résultats,	entendu	?

—	Entendu,	Monsieur	le	Divisionnaire,	nous	allons	faire	notre	possible.

—	Et	même	un	peu	plus	ça	ne	serait	pas	mal...	Allez,	bon	courage.

	

Brézillon	 était	 un	 fonctionnaire	 zélé,	 un	 pur	 produit	 de	 l'école	 des	 officiers
supérieurs	que	lui-même	avait	fréquentée,	mais	confit	d’ambition,	et	qui	nageait
dans	les	organigrammes,	les	statistiques	et	les	méandres	de	la	hiérarchie	comme
un	 poisson	 dans	 un	 bassin.	 Il	 fallait	 des	 hommes	 comme	 lui,	 Pierre	 le	 savait.
Mais,	 entre	 eux	 deux,	 il	 n'y	 avait	 aucune	 chaleur,	 aucune	 complicité,	 pas	 une
once	de	sympathie.	Chacun	reconnaissait	à	l'autre	des	qualités,	mais	gardait	ses
distances	par	un	réflexe	de	défiance	animale,	par	crainte	d'une	contagion.

Berthier	s'était	approché,	le	commissaire	était	de	retour	parmi	les	vivants.	Il	le
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