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« Hate-toi.
Hate-toi de transmettre
Ta part de merveilleux, de rébellion, de bienfaisance. »

René CHAR

« Envole-moi. Remplis ma téte d’autres horizons, d’autres mots... »

Jean-Jacques GOLDMAN



1
La petite sur le 1, la grande sur le 6

Romeo était assis dans la cuisine de son appartement.
Devant la pendule.

Il surveillait les aiguilles.

Quand la petite serait sur le 1 et la grande sur le 6, il partirait.
Les mains posées a plat sur ses genoux, il ne bougeait pas.

Il attendait.

Il observait la ronde des secondes, des minutes. Parfois, elles se mettaient a
tourner autour de lui, puis autour de I’immeuble, autour de la ville, autour de la
terre : il devait prendre sa téte entre les mains pour les arréter. Alors, seulement,
elles se calmaient et il pouvait regarder la pendule.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.
Se concentrer la-dessus.
Uniquement la-dessus.

A d’autres moments, son esprit lui échappait et se promenait quelque part,
sans lui. Alors, il restait la. Sans bouger. Et tout finissait par revenir a sa place.
Comme les aiguilles.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

C’était I’heure de partir, il se leva, rangea sa chaise et attacha sa sacoche
autour de sa blouse blanche qu’il ne quittait jamais. Il vérifia qu’il avait bien sa
carte d’identité. Il la relut lentement comme pour I’apprendre : Romeo
Lombardi. Date de naissance : le 6 juillet 1970. 1l était le fils de Inma et Gustavo
Lombardi, ¢a, il s’en souvenait. Son pere émigré d’ltalie, sa mere émigrée
d’Espagne, pour échapper a quelqu’un ou quelque chose mais ca, il ne le savait
plus précisément.



On était lundi et c’était pour Romeo un jour nouveau. De toute facon, chaque
jour effacait presque le précédent. On 1’avait autorisé a se rendre a 1’atelier
d’écriture. Désormais, il aurait deux rendez-vous dans la semaine : le jeudi, a
I’hopital, pour soigner ses maux. Et le lundi, a 1’atelier, pour que les mots le
soignent. Il y a quelque temps, il allait a 1’hopital pour y travailler. Il s’en
souvenait de temps en temps. Maintenant, il était un client. On disait un patient.
C’est vrai qu’il avait appris la patience depuis son accident.

La petite sur le 1, la grande sur le 6.

Il essaya de refaire le chemin dans sa téte avant d’ouvrir la porte sur
I’inconnu. L’année derniere, quelqu’un 1’accompagnait dans tous ses
déplacements. Maintenant, il était capable de faire un trajet seul. Une fois, une
seule fois, il n’avait pas vu passer les aiguilles. Il s’en souvenait comme d’un
grand trou noir. Quand il en était sorti, les deux aiguilles de la pendule étaient
superposées. Sur le coup, il avait cru qu’il n’y en avait plus qu’une. Il s’était
affolé. Il avait secoué la pendule, avait attendu un moment puis 1’avait regardée
avec crainte. Les aiguilles étaient a nouveau deux.

Alors maintenant, il surveillait.
La petite sur le 1, la grande sur le 6.

Il devait se dépécher avant que les aiguilles ne changent d’avis. Il descendit
les escaliers en se tenant bien a la rampe.

Il passa devant la concierge et lui dit poliment :
« Bonjour, Madame Georgette.
Elle haussa les épaules et poussa un gros soupir.

— C’est Janine que je m’appelle ! Ja-nine ! C’est pourtant pas plus compliqué
que Georgette ou Brigitte ! Si c’est pas malheureux !

— Vous fachez pas, Madame Janine, je vous ai reconnue. Vous étes la
concierge.

— Allez, c’est bon, Romeo, je t’en veux pas ! ».

Depuis son accident, elle le tutoyait et 1’appelait par son prénom. Il longea le
mur sur trois cents metres puis d’un seul coup, comme si la voix robotisée d’un



GPS I’en avait brusquement averti, il tourna a angle droit et traversa la rue. Un
paté de maisons a dépasser et il arriva devant une ancienne usine. Il eut un
moment de panique devant I’énorme batiment. Il ne savait plus s’il devait entrer.
Heureusement, une autre voix dans sa téte lui dit ce qu’il fallait faire.

ok ok ok



2
Un reéve tres monitoire

« Aujourd’hui, je me fais le 9.
Pas le 5.
Le 5, j’en ai marre. De toute facon, il n’est pas beau.

Le 9 est mieux. Surtout depuis qu’il laisse pousser sa barbe. C’est pour moi
qu’il fait ca, c’est stir. C’est décidé, aujourd’hui ce serale 9! ».

Marilyn — de son vrai nom Ginette — parlait tous les matins a son miroir. Elle
avait une facon bien a elle de se maquiller qui tenait a la fois de l'art de la
dissimulation et de I’art de la guerre. Du rouge vif pour une bouche agressive, du
noir charbon pour des yeux de braise, un fond de teint halé pour d'éternelles
vacances, des cheveux blonds qui cachaient mal leurs racines. Mais quand elle y
pensait, elle voyait plutot les racines qui la rattachaient a son village de
Douchain-les-Mines. Ces racines-la ne donnaient, selon elle, que des arbres
rabougris et elle voulait étre un chéne. Ou alors un roseau qui encaisse les
tempétes sans jamais casser.

Pour arriver a ce résultat, tout un rituel était nécessaire. Marilyn avait
soigneusement découpé les pages de magazines féminins en choisissant les
publicités les plus prometteuses. Elle les avait scotchées tout autour de son
miroir et les relisait lentement, comme une formule magique, tout en appliquant
son mascara ou son rouge a levres. « Ce parfum qui vous rendra tentatrice ».
« Sublimez votre regard ». « L'huile magnifique qui vous donne une jeunesse
éternelle ».

C’est ainsi qu'elle passait chaque matin de Ginette a Marilyn.

Aujourd'hui, le résultat dépassait toutes ses espérances. Elle ajouta d'énormes
boucles en métal doré, assez lourdes pour allonger ses oreilles qu'elle trouvait
trop petites. Une copine des Restos du cceur lui avait dit que ca ne changerait
rien a leur taille. Mais Marilyn avait juré avoir vu a la télévision un Kenyan qui



s'était accroché des canettes de coca et le lobe de ses oreilles pendait d'au moins
dix centimetres. La copine n'avait plus rien trouvé a redire.

Marilyn inspecta d’un ceil plutot satisfait ses accroche-cceurs. Elle sourit en
pensant a l'incendie qu'elle allait allumer chez le 9.

« C’est lui, j’en suis siire, cette fois je ne me trompe pas. Je le sens ! ».

Il ne pouvait pas ne pas la remarquer : le pire pour une femme, selon Marilyn,
était de passer inapercue.

De ce cOté-la, elle ne risquait rien.

Elle fronca les sourcils et dompta quelques cheveux rebelles avec un grand jet
de laque qui finit dans son ceil en laissant une trainée de mascara. Elle rajouta un
collier vert pomme en plastique. Elle prit son sac sur la commode, mit ses tickets
de bus dans la poche de sa veste « celle coté cceur », tira sur sa jupe qui frisait
I’explosion sous la pression de ses fesses généreuses et ferma la porte de son
studio.

Pour la rouvrir aussitot. Est-ce qu’elle avait fermé le gaz ? La bouteille de
camping était sur la table a coté de la vaisselle : deux assiettes, deux bols et un
verre. Elle en avait cassé un. Oui, c’est bon, le gaz était fermé.

Machinalement, elle se dirigea vers la cage du canari pour lui dire au revoir.
Elle avait oublié qu’elle I’avait aspiré en faisant le ménage. Quand elle 1’avait
retiré du tuyau de 1’aspirateur, il ne chantait plus.

Deux étages en dessous, son voisin la guettait. Il portait un marcel propre d'ou
s'échappait une touffe de poils qui ne fut d’aucun effet sur Marilyn. Il lui barra le
passage et ricana « Alors, la Monroe, on va prendre son bus ? ». Elle le toisa un
instant du haut de son metre soixante-cing puis marmonna pour elle-méme :
« Méme pas une casquette sur la téte et ca se prend pour un Don Juan ! ».

Elle avait vu dans son horoscope que le Grand Amour arriverait bientot et
dans ses réves, son Promis portait un uniforme. Par fidélité anticipée, elle rejetait
définitivement tout male qui osait lui faire des avances sans porter au moins une
casquette. D’un coup de sac a main bien placé, elle libéra le passage et continua
son monologue : « Comme ca, j’ai le temps. Douze arréts. Cinquante-cing
minutes de trajet. Le 9, c’est mieux. C’est siir, c’est lui ».



Elle marcha d’un pas rapide jusqu’a la gare routiere. Elle avait un arrét pres de
chez elle. Mais si elle prenait le bus a son départ de la gare, elle avait plus de
chances de choisir sa place. Juste derriere le chauffeur. Quand il jetterait un ceil
dans son rétro, il ne pourrait pas la manquer. A I’arrét « Hotel de ville », elle se
rapprocherait encore pour qu’il voie son profil. Par chance, ce serait le gauche.
Le meilleur. Elle lui jetterait des coups d’ceil a la dérobée, pour ne pas
I’effaroucher. Malgré leurs casquettes, elle le savait, c’étaient de grands timides,
les chauffeurs.

Un jour, il y en avait un qui lui avait crié d’arréter de le regarder, d’arréter de
prendre le bus tous les jours, d’arréter de lui écrire. Elle avait souri avec
indulgence : elle le savait, c’était sa facon a lui de montrer ses sentiments.
Malheureusement, il avait été muté sur une autre ligne. Trop loin de chez elle. Le
petit jeune qui I’avait remplacé n’était pas mal non plus. Il avait du charme, avec
sa maniere de visser sa casquette de travers. En tout cas, il était mieux que le 5.
Le 5, elle le trouvait bien au début. Puis elle 1’avait croisé, flanqué d’une femme
et de deux gosses. Le charme était rompu.

Avec le 9, elle avait toutes ses chances. Il lui avait jeté des coups d'ceil
étonnés, la derniere fois. C'est siir, le coup de foudre, ¢ca étonne toujours. Elle
irait en douceur. Elle ne le brusquerait pas. C’était slirement un sentimental
comme elle, et elle avait ce qu’il fallait. L’estocade finale : une déclaration sur
papier rose ! Ah, il allait voir qu'elle n’avait pas peur des mots, la Marilyn !
L’enveloppe était au fond de son sac. Tatouée d’un grand 9, lui-méme souligné
d’un trait, pour ne pas le confondre avec le 6.

Le 6, c’était pour le dimanche. Au cas ou...

Il ne restait plus qu’a écrire la lettre. C’est pour ¢a qu’elle s’était inscrite a
’atelier d’écriture de la mairie. Pour lui écrire de belles lettres. Pour leur écrire a
tous de belles lettres d’Amour. Jusqu’a ce qu’elle trouve le sien, son homme,
celui qu’elle aimerait toute sa vie, enfin ce qu’il en restait, de sa vie. A trente-
neuf ans, Marilyn était persuadée qu’il y avait un Grand Amour pour elle
quelque part et que si elle ne I’avait pas encore trouvé, c’était parce qu’elle
n’avait pas été assez méthodique dans ses recherches. L’idée que son homme a
elle vivait peut-étre a deux patés de maison et qu’il cherchait désespérément sa
Marilyn lui donnait du courage. Elle avait donc décidé de mettre de 1’ordre dans
sa vie et d’étre organisée. Puisque ce serait un homme en uniforme — elle avait
aussi décidé d’écouter ses réves « trés monitoires » — autant procéder
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