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«	Hâte-toi.
Hâte-toi	de	transmettre

Ta	part	de	merveilleux,	de	rébellion,	de	bienfaisance.	»
	

René	CHAR
	

	

	

	

«	Envole-moi.	Remplis	ma	tête	d’autres	horizons,	d’autres	mots…	»
	

Jean-Jacques	GOLDMAN
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	

1	
La	petite	sur	le	1,	la	grande	sur	le	6

	

	

Romeo	était	assis	dans	la	cuisine	de	son	appartement.

Devant	la	pendule.

Il	surveillait	les	aiguilles.

Quand	la	petite	serait	sur	le	1	et	la	grande	sur	le	6,	il	partirait.

Les	mains	posées	à	plat	sur	ses	genoux,	il	ne	bougeait	pas.

Il	attendait.

Il	 observait	 la	 ronde	des	 secondes,	des	minutes.	Parfois,	 elles	 se	mettaient	 à
tourner	autour	de	lui,	puis	autour	de	l’immeuble,	autour	de	la	ville,	autour	de	la
terre	:	il	devait	prendre	sa	tête	entre	les	mains	pour	les	arrêter.	Alors,	seulement,
elles	se	calmaient	et	il	pouvait	regarder	la	pendule.

La	petite	sur	le	1,	la	grande	sur	le	6.

Se	concentrer	là-dessus.

Uniquement	là-dessus.

À	 d’autres	 moments,	 son	 esprit	 lui	 échappait	 et	 se	 promenait	 quelque	 part,
sans	lui.	Alors,	il	restait	là.	Sans	bouger.	Et	tout	finissait	par	revenir	à	sa	place.
Comme	les	aiguilles.

La	petite	sur	le	1,	la	grande	sur	le	6.

C’était	 l’heure	 de	 partir,	 il	 se	 leva,	 rangea	 sa	 chaise	 et	 attacha	 sa	 sacoche
autour	de	sa	blouse	blanche	qu’il	ne	quittait	jamais.	Il	vérifia	qu’il	avait	bien	sa
carte	 d’identité.	 Il	 la	 relut	 lentement	 comme	 pour	 l’apprendre	 :	 Romeo
Lombardi.	Date	de	naissance	:	le	6	juillet	1970.	Il	était	le	fils	de	Inma	et	Gustavo
Lombardi,	 ça,	 il	 s’en	 souvenait.	 Son	 père	 émigré	 d’Italie,	 sa	 mère	 émigrée
d’Espagne,	pour	échapper	à	quelqu’un	ou	quelque	chose	mais	ça,	il	ne	le	savait
plus	précisément.



On	était	lundi	et	c’était	pour	Romeo	un	jour	nouveau.	De	toute	façon,	chaque
jour	 effaçait	 presque	 le	 précédent.	 On	 l’avait	 autorisé	 à	 se	 rendre	 à	 l’atelier
d’écriture.	Désormais,	 il	 aurait	 deux	 rendez-vous	 dans	 la	 semaine	 :	 le	 jeudi,	 à
l’hôpital,	 pour	 soigner	 ses	maux.	 Et	 le	 lundi,	 à	 l’atelier,	 pour	 que	 les	mots	 le
soignent.	 Il	 y	 a	 quelque	 temps,	 il	 allait	 à	 l’hôpital	 pour	 y	 travailler.	 Il	 s’en
souvenait	de	temps	en	temps.	Maintenant,	il	était	un	client.	On	disait	un	patient.
C’est	vrai	qu’il	avait	appris	la	patience	depuis	son	accident.

La	petite	sur	le	1,	la	grande	sur	le	6.

Il	 essaya	 de	 refaire	 le	 chemin	 dans	 sa	 tête	 avant	 d’ouvrir	 la	 porte	 sur
l’inconnu.	 L’année	 dernière,	 quelqu’un	 l’accompagnait	 dans	 tous	 ses
déplacements.	Maintenant,	 il	était	capable	de	faire	un	trajet	seul.	Une	fois,	une
seule	 fois,	 il	 n’avait	 pas	 vu	passer	 les	 aiguilles.	 Il	 s’en	 souvenait	 comme	d’un
grand	 trou	noir.	Quand	 il	en	était	 sorti,	 les	deux	aiguilles	de	 la	pendule	étaient
superposées.	 Sur	 le	 coup,	 il	 avait	 cru	 qu’il	 n’y	 en	 avait	 plus	 qu’une.	 Il	 s’était
affolé.	Il	avait	secoué	la	pendule,	avait	attendu	un	moment	puis	l’avait	regardée
avec	crainte.	Les	aiguilles	étaient	à	nouveau	deux.

Alors	maintenant,	il	surveillait.

La	petite	sur	le	1,	la	grande	sur	le	6.

Il	devait	 se	dépêcher	avant	que	 les	aiguilles	ne	changent	d’avis.	 Il	descendit
les	escaliers	en	se	tenant	bien	à	la	rampe.

Il	passa	devant	la	concierge	et	lui	dit	poliment	:

«	Bonjour,	Madame	Georgette.

Elle	haussa	les	épaules	et	poussa	un	gros	soupir.

—	C’est	Janine	que	je	m’appelle	!	Ja-nine	!	C’est	pourtant	pas	plus	compliqué
que	Georgette	ou	Brigitte	!	Si	c’est	pas	malheureux	!

—	 Vous	 fâchez	 pas,	 Madame	 Janine,	 je	 vous	 ai	 reconnue.	 Vous	 êtes	 la
concierge.

—	Allez,	c’est	bon,	Romeo,	je	t’en	veux	pas	!	».

Depuis	son	accident,	elle	le	tutoyait	et	l’appelait	par	son	prénom.	Il	longea	le
mur	sur	trois	cents	mètres	puis	d’un	seul	coup,	comme	si	la	voix	robotisée	d’un



GPS	l’en	avait	brusquement	averti,	il	tourna	à	angle	droit	et	traversa	la	rue.	Un
pâté	 de	 maisons	 à	 dépasser	 et	 il	 arriva	 devant	 une	 ancienne	 usine.	 Il	 eut	 un
moment	de	panique	devant	l’énorme	bâtiment.	Il	ne	savait	plus	s’il	devait	entrer.
Heureusement,	une	autre	voix	dans	sa	tête	lui	dit	ce	qu’il	fallait	faire.

	

	

***
	

	



	

2	
Un	rêve	très	monitoire

	

	

«	Aujourd’hui,	je	me	fais	le	9.

Pas	le	5.

Le	5,	j’en	ai	marre.	De	toute	façon,	il	n’est	pas	beau.

Le	9	est	mieux.	Surtout	depuis	qu’il	 laisse	pousser	sa	barbe.	C’est	pour	moi
qu’il	fait	ça,	c’est	sûr.	C’est	décidé,	aujourd’hui	ce	sera	le	9	!	».

Marilyn	–	de	son	vrai	nom	Ginette	–	parlait	tous	les	matins	à	son	miroir.	Elle
avait	 une	 façon	 bien	 à	 elle	 de	 se	 maquiller	 qui	 tenait	 à	 la	 fois	 de	 l'art	 de	 la
dissimulation	et	de	l’art	de	la	guerre.	Du	rouge	vif	pour	une	bouche	agressive,	du
noir	 charbon	 pour	 des	 yeux	 de	 braise,	 un	 fond	 de	 teint	 hâlé	 pour	 d'éternelles
vacances,	des	cheveux	blonds	qui	cachaient	mal	leurs	racines.	Mais	quand	elle	y
pensait,	 elle	 voyait	 plutôt	 les	 racines	 qui	 la	 rattachaient	 à	 son	 village	 de
Douchain-les-Mines.	 Ces	 racines-là	 ne	 donnaient,	 selon	 elle,	 que	 des	 arbres
rabougris	 et	 elle	 voulait	 être	 un	 chêne.	 Ou	 alors	 un	 roseau	 qui	 encaisse	 les
tempêtes	sans	jamais	casser.

Pour	 arriver	 à	 ce	 résultat,	 tout	 un	 rituel	 était	 nécessaire.	 Marilyn	 avait
soigneusement	 découpé	 les	 pages	 de	 magazines	 féminins	 en	 choisissant	 les
publicités	 les	 plus	 prometteuses.	 Elle	 les	 avait	 scotchées	 tout	 autour	 de	 son
miroir	et	les	relisait	lentement,	comme	une	formule	magique,	tout	en	appliquant
son	mascara	 ou	 son	 rouge	 à	 lèvres.	 «	Ce	 parfum	qui	 vous	 rendra	 tentatrice	 ».
«	Sublimez	votre	 regard	 ».	 «	L'huile	magnifique	 qui	 vous	 donne	 une	 jeunesse
éternelle	».

C’est	ainsi	qu'elle	passait	chaque	matin	de	Ginette	à	Marilyn.

Aujourd'hui,	le	résultat	dépassait	toutes	ses	espérances.	Elle	ajouta	d'énormes
boucles	 en	métal	 doré,	 assez	 lourdes	 pour	 allonger	 ses	 oreilles	 qu'elle	 trouvait
trop	petites.	Une	 copine	des	Restos	du	 cœur	 lui	 avait	 dit	 que	 ça	ne	 changerait
rien	à	leur	taille.	Mais	Marilyn	avait	juré	avoir	vu	à	la	télévision	un	Kenyan	qui



s'était	accroché	des	canettes	de	coca	et	le	lobe	de	ses	oreilles	pendait	d'au	moins
dix	centimètres.	La	copine	n'avait	plus	rien	trouvé	à	redire.

Marilyn	 inspecta	 d’un	œil	 plutôt	 satisfait	 ses	 accroche-cœurs.	 Elle	 sourit	 en
pensant	à	l'incendie	qu'elle	allait	allumer	chez	le	9.

«	C’est	lui,	j’en	suis	sûre,	cette	fois	je	ne	me	trompe	pas.	Je	le	sens	!	».

Il	ne	pouvait	pas	ne	pas	la	remarquer	:	le	pire	pour	une	femme,	selon	Marilyn,
était	de	passer	inaperçue.

De	ce	côté-là,	elle	ne	risquait	rien.

Elle	fronça	les	sourcils	et	dompta	quelques	cheveux	rebelles	avec	un	grand	jet
de	laque	qui	finit	dans	son	œil	en	laissant	une	traînée	de	mascara.	Elle	rajouta	un
collier	vert	pomme	en	plastique.	Elle	prit	son	sac	sur	la	commode,	mit	ses	tickets
de	bus	dans	la	poche	de	sa	veste	«	celle	côté	cœur	»,	tira	sur	sa	jupe	qui	frisait
l’explosion	 sous	 la	 pression	 de	 ses	 fesses	 généreuses	 et	 ferma	 la	 porte	 de	 son
studio.

Pour	 la	 rouvrir	 aussitôt.	 Est-ce	 qu’elle	 avait	 fermé	 le	 gaz	 ?	 La	 bouteille	 de
camping	était	sur	la	table	à	côté	de	la	vaisselle	:	deux	assiettes,	deux	bols	et	un
verre.	Elle	en	avait	cassé	un.	Oui,	c’est	bon,	le	gaz	était	fermé.

Machinalement,	elle	se	dirigea	vers	la	cage	du	canari	pour	lui	dire	au	revoir.
Elle	avait	oublié	qu’elle	 l’avait	 aspiré	en	 faisant	 le	ménage.	Quand	elle	 l’avait
retiré	du	tuyau	de	l’aspirateur,	il	ne	chantait	plus.

Deux	étages	en	dessous,	son	voisin	la	guettait.	Il	portait	un	marcel	propre	d'où
s'échappait	une	touffe	de	poils	qui	ne	fut	d’aucun	effet	sur	Marilyn.	Il	lui	barra	le
passage	et	ricana	«	Alors,	la	Monroe,	on	va	prendre	son	bus	?	».	Elle	le	toisa	un
instant	 du	 haut	 de	 son	 mètre	 soixante-cinq	 puis	 marmonna	 pour	 elle-même	 :
«	Même	pas	une	casquette	sur	la	tête	et	ça	se	prend	pour	un	Don	Juan	!	».

Elle	 avait	 vu	 dans	 son	 horoscope	 que	 le	 Grand	 Amour	 arriverait	 bientôt	 et
dans	ses	rêves,	son	Promis	portait	un	uniforme.	Par	fidélité	anticipée,	elle	rejetait
définitivement	tout	mâle	qui	osait	lui	faire	des	avances	sans	porter	au	moins	une
casquette.	D’un	coup	de	sac	à	main	bien	placé,	elle	libéra	le	passage	et	continua
son	 monologue	 :	 «	 Comme	 ça,	 j’ai	 le	 temps.	 Douze	 arrêts.	 Cinquante-cinq
minutes	de	trajet.	Le	9,	c’est	mieux.	C’est	sûr,	c’est	lui	».



Elle	marcha	d’un	pas	rapide	jusqu’à	la	gare	routière.	Elle	avait	un	arrêt	près	de
chez	elle.	Mais	si	elle	prenait	 le	bus	à	son	départ	de	 la	gare,	elle	avait	plus	de
chances	de	choisir	sa	place.	Juste	derrière	le	chauffeur.	Quand	il	jetterait	un	œil
dans	son	rétro,	il	ne	pourrait	pas	la	manquer.	À	l’arrêt	«	Hôtel	de	ville	»,	elle	se
rapprocherait	encore	pour	qu’il	voie	son	profil.	Par	chance,	ce	serait	le	gauche.
Le	 meilleur.	 Elle	 lui	 jetterait	 des	 coups	 d’œil	 à	 la	 dérobée,	 pour	 ne	 pas
l’effaroucher.	Malgré	leurs	casquettes,	elle	le	savait,	c’étaient	de	grands	timides,
les	chauffeurs.

Un	jour,	il	y	en	avait	un	qui	lui	avait	crié	d’arrêter	de	le	regarder,	d’arrêter	de
prendre	 le	 bus	 tous	 les	 jours,	 d’arrêter	 de	 lui	 écrire.	 Elle	 avait	 souri	 avec
indulgence	 :	 elle	 le	 savait,	 c’était	 sa	 façon	 à	 lui	 de	 montrer	 ses	 sentiments.
Malheureusement,	il	avait	été	muté	sur	une	autre	ligne.	Trop	loin	de	chez	elle.	Le
petit	jeune	qui	l’avait	remplacé	n’était	pas	mal	non	plus.	Il	avait	du	charme,	avec
sa	manière	de	visser	sa	casquette	de	travers.	En	tout	cas,	il	était	mieux	que	le	5.
Le	5,	elle	le	trouvait	bien	au	début.	Puis	elle	l’avait	croisé,	flanqué	d’une	femme
et	de	deux	gosses.	Le	charme	était	rompu.

Avec	 le	 9,	 elle	 avait	 toutes	 ses	 chances.	 Il	 lui	 avait	 jeté	 des	 coups	 d'œil
étonnés,	 la	 dernière	 fois.	C'est	 sûr,	 le	 coup	de	 foudre,	 ça	 étonne	 toujours.	Elle
irait	 en	 douceur.	 Elle	 ne	 le	 brusquerait	 pas.	 C’était	 sûrement	 un	 sentimental
comme	elle,	et	elle	avait	ce	qu’il	 fallait.	L’estocade	finale	 :	une	déclaration	sur
papier	 rose	 !	 Ah,	 il	 allait	 voir	 qu'elle	 n’avait	 pas	 peur	 des	mots,	 la	Marilyn	 !
L’enveloppe	était	au	fond	de	son	sac.	Tatouée	d’un	grand	9,	lui-même	souligné
d’un	trait,	pour	ne	pas	le	confondre	avec	le	6.

Le	6,	c’était	pour	le	dimanche.	Au	cas	où…

Il	 ne	 restait	 plus	 qu’à	 écrire	 la	 lettre.	C’est	 pour	 ça	 qu’elle	 s’était	 inscrite	 à
l’atelier	d’écriture	de	la	mairie.	Pour	lui	écrire	de	belles	lettres.	Pour	leur	écrire	à
tous	 de	 belles	 lettres	 d’Amour.	 Jusqu’à	 ce	 qu’elle	 trouve	 le	 sien,	 son	 homme,
celui	qu’elle	aimerait	 toute	sa	vie,	enfin	ce	qu’il	en	restait,	de	sa	vie.	À	trente-
neuf	 ans,	 Marilyn	 était	 persuadée	 qu’il	 y	 avait	 un	 Grand	 Amour	 pour	 elle
quelque	 part	 et	 que	 si	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 encore	 trouvé,	 c’était	 parce	 qu’elle
n’avait	pas	été	assez	méthodique	dans	ses	recherches.	L’idée	que	son	homme	à
elle	vivait	peut-être	à	deux	pâtés	de	maison	et	qu’il	cherchait	désespérément	sa
Marilyn	lui	donnait	du	courage.	Elle	avait	donc	décidé	de	mettre	de	l’ordre	dans
sa	vie	et	d’être	organisée.	Puisque	ce	serait	un	homme	en	uniforme	–	elle	avait
aussi	 décidé	 d’écouter	 ses	 rêves	 «	 très	 monitoires	 »	 –	 autant	 procéder
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