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Pour Emmanuelle Schwartz
qui sait voir

les couleurs et les formes
du monde



La plus obscure fut d’abord une forét d’hiver. Hiver appesanti sur les prés, les
lacs, les routes et les foréts au plus profond desquelles la seule couleur et la seule
lumiéere semblaient venir d’en bas, du vert tenace de la mousse qui grimpait sur
les troncs et du roux foncé des fougeres. Je commencgai a marcher pour obéir ou
me dérober a une injonction que j’avais entendue au commencement d’un réve
sans couleurs ni détails et quelque peu expéditif. Une voix me donnait 1’ordre
d’aller dans la forét la plus obscure pour chercher mes jeunes parents. J’avais
pris acte aussitot de ce que I’on me demandait comme s’il s’agissait d’une tache
ordinaire : aller acheter du pain, mettre le couvert, faire mon lit etc...et je ne
songeais pas a m’y soustraire. Je crois méme que j’éprouvais un certain
soulagement a 1’idée d’accomplir un travail déterminé. En réve encore, je
m’empressais, je briilais d’impatience et me mettais en marche dans une forét
qui s’était présentée d’elle-méme.

Je ne suis pas tres siire de n’avoir pas apres coup ajouté 1’injonction a un réve
ordinaire de promenade en forét pour le corser un peu a mes propres yeux,
comme il m’était déja arrivé de le faire, a la fin d’un sommeil qui ne m’avait pas
offert d’éléments assez consistants. J’avais peut-étre réécrit et complété le réve,
dernier coup de pouce du moi réveur qui, sur le point de céder la place au moi
conscient, par prévenance et connaissant ses golts, sans souci de I’ordre des
choses, avait ajouté I’injonction qui donnait a une excursion banale le lustre
d’une quéte singuliere

Tout le jour qui suivit, je résistai un certain temps. Depuis quand fallait-il
obéir aux ordres de ses réves ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire de jeunes
parents ? Les avais-je perdus dans la forét la plus obscure comme deux Petit
Poucet sans cailloux ? Etais-je & moi seule les parents dénaturés de mes jeunes
parents ? S’étaient-ils égarés ? S’étaient-ils perdus ensemble ou s’étaient-ils
perdus 1’un I’autre ? Devais-je les rassembler, les ramener parmi nous ? Ceux
que je devais chercher n’étaient-ils encore que des enfants ou avaient-ils déja
I’age de s’unir ? N’étaient-ils que des adolescents en pleine guerre ? Ou bien la
guerre venait-elle de s’arréter ? En était-on a ce bel été qui suivit la fin de la
guerre ? Le plus bel été dans la mémoire de tous ceux qui étaient restés en vie et



s’apprétaient avec impatience a commencer leur temps d’adulte et a faire venir
au monde, beaucoup trop tot sans doute, celle qui aujourd’hui raconte tout
cela ? Le réve ne semblait pas savoir que mes parents avaient depuis longtemps
cessé d’étre jeunes, qu’ils étaient devenus vieux, qu’ils étaient morts et que de
mon coOté, j’étais bien partie pour les imiter. Le réve cherchait-il a m’illusionner
et a me faire espérer que, dans la forét la plus obscure, une fois que je les aurais
trouvés, je saurais les ramener non seulement a la vie mais méme a la jeunesse ?
Alors le temps repartirait a I’envers au risque de me faire tomber en deca de ma
propre naissance. Ma quéte n’avait-elle pour but, les ayant retrouvés, de les faire
revenir dans la voie droite ou 1’on se marie dans les regles pour faire des
enfants ? Le maitre du réve qui est moi et qui n’est pas moi croyait-il donc que je
n’avais pas d’age, que j’étais a la fois hors du temps et, revenue en arriere, a la
fois non-née et mere et fille de mes jeunes parents ?

Ce n’était peut-étre qu’en réve encore, un autre réve d’une autre nuit que je
pouvais accomplir ce que le premier me demandait. Pouvais-je commander a
d’autres réves de prolonger celui qui m’était venu la veille ? Pouvais-je les
diriger et faire en sorte qu’ils communiquent d’une nuit a 1’autre comme s’ils se
suivaient sans 1’intervalle des jours ? Fallait-il prendre le réve au mot et a la
lettre, m’appliquer a lui obéir, m’empresser, feindre d’aller chercher, contre toute
raison, mes jeunes et vieux parents disparus, en repliant I’un sur 1’autre le passé
et I’au-dela, en coupant court aux tourments de 1’énigme ? Ah, bon ! Ils étaient
la, les morts, on pouvait les chercher, les trouver, les ramener avec nous ? Nous
avions donc acces, a condition de croire avec persévérance, a une terre ferme
que I’on pouvait arpenter pour les revoir ? Sans doute, devrais-je intercaler entre
les mots du réve, d’autres mots et soupconner ma mémoire de n’avoir retenu,
pour la dramatiser, qu’une partie de la phrase. Entre chercher et jeunes parents,
sans doute y avait-il, voyons voir, la présence ? le souvenir ? I’évocation ? la
figure ? La tache en aurait-elle été plus facile ? Aurais-je pu 1’éluder et renvoyer
a la nuit, comme fait tout le monde, cette injonction, ce réve qui n’auraient
jamais dii en sortir ? Je savais bien que je me payais de mots en faisant semblant
d’obtempérer. Je savais bien que je ne trouverais dans les foréts ni leur corps, ni
leur ame. Mais il me plaisait d’imaginer qu’en avancant entre les arbres, je
dessinerais dans ’espace, un chemin de pensée qui me rapprocherait d’eux.
Ainsi, peut-étre, pourrais-je raconter un peu de leur histoire comme si je
marchais le long de leur vie ?

Comment chercher, comment trouver la forét plus obscure ? Des foréts, il y en



a tant, partout, dans le monde. Je n’avais ni le temps, ni la force de les traverser
toutes. A vrai dire, me disais-je pour simplifier ma tache, toutes les foréts
étaient, a leur maniere, la plus obscure car en chacune d’elles, il y avait peut-étre
un point ou elles se concentraient, se resserraient. Tout le contraire d’une
clairiere, un cceur d’ombre, inviolable et secret, défendu par des broussailles, des
troncs serrés, croisés, des monticules, des termitieres.

Je ne sais trop combien de foréts j’avais déja atteintes et parcourues dans le
réve ni si j’avais finalement trouvé la plus obscure, encore moins si j’avais tenu
compte de l’injonction qui m’était faite ou si je 1’avais oubliée aussitot,
davantage préoccupée par la cadence de mes pas, la distance parcourue et le
nombre de foréts visitées dont je m’étonnais qu’elles fussent d’un seul tenant
comme Si nous étions revenus au temps ou elles recouvraient une bonne part de
la terre si ce n’est sa totalité. Il n’est pas impossible pour un réveur de parcourir
en une nuit, des temps et des espaces considérables et j’imaginais apres coup que
le voyage, orienté par I’injonction qui lui en donnait le motif, plit se poursuivre
indéfiniment tout au long des nuits qu’il me restait a dormir. Alors j’aurais
parcouru toutes les foréts du monde et serais venue, a la fin, déposer mon récit
devant le grand arbre, celui de Saint Moré que j’avais salué, en aimable
compagnie, un 20 janvier, par un jour radieux de grand vent, 1’arbre seul qui se
dresse si droit, si fier, si haut, au dessus de la vallée de la Cure, altier, massif,
chenu, solide, 1’arbre des arbres, le premier, le dernier a recevoir déclarations et
prieres, pareil a celui dont Marco Polo prétend dans Le Devisement du monde,
qu’il marque la limite entre 1’Orient et I’Occident.

A supposer que je le trouve, ce cceur obscur de la forét la plus obscure, devais-
je chercher mes jeunes parents dans un seul arbre ? Dans tous les arbres ?
Cachés derriere un tronc ou perchés dans les branches, rieurs, me voyant
arriver ? Leur présence, a coup siir, serait invisible, incertaine et tellement
inatteignable que je passerais a coté sans les voir. Devais-je chercher sur
I’écorce, dans la forme des branches, des figures, des formes qui me
rappelleraient leurs visages, leurs airs, leurs attitudes, leur facon d’incliner la
téte, de se tenir debout, de joindre les doigts, de balancer le corps en écoutant de
la musique, de descendre en courant les escaliers de la maison ?

Chercher, chercher, oui mais comment ? Chercher dans la forét ? Comme une
aiguille dans une botte de foin. Comme on dit a un chien : cherche ! cherche !
Chercher pour les trouver ? Chercher pour les ramener ? Vers ou ? Et de quel



droit ? Je suis le chien de mon réve. Fidele ? Zélé ? Récalcitrant ? Aucune
indication sur la marche a suivre ou bien a éviter. Ne pas se retourner, une fois
qu’on les a. Et Orphée se retourne quand méme.

Le réve m’incitait simplement a me mettre en chemin, a I’aventure, a traverser
les foréts. Ce n’était pas la pire des facons d’occuper ce temps indécis ou nous
n’avions pour nous ébattre que le cercle réduit que nous donnaient les
restrictions. C’était un temps de pandémie dans le monde et tout au long d’une
tres longue année, nous avions tous tracé autour de chez nous, trois cercles
successifs qui s’élargissaient ou se rétrécissaient selon les vagues et les chiffres.
Le plus petit des cercles n’avait qu’un kilometre de rayon. Le plus grand en avait
vingt. Il y en avait un de dix. Les cercles s’agrandissaient, disparaissaient puis
revenaient et nous pouvions chaque fois consulter notre carte personnelle.

L’injonction du réve et la disposition des cercles tombaient tous deux a point
et me donnaient un programme et un territoire dont j’acceptai docilement la
formule car elle charpentait tout a la fois mon temps et mon espace.

Hé bien, répliquai-je alors au maitre des réves qui était moi et qui n’était pas
moi, par reconnaissance envers toi qui, la plupart du temps, envoies dans mon
sommeil des visions surprenantes, je la chercherai ta forét la plus obscure et en
chemin, si je m’attarde a visiter nombre de foréts moins obscures, peut-étre y
trouverai-je des occasions de me réjouir et de compléter le nuit suivante les
visions que tu m’enverras !

Des arbres, il y en avait déja beaucoup autour de moi. Il y en avait devant ma
fenétre. Il y en avait devant ma porte. Méme s’ils ne formaient ensemble aucune
forét, ils se serraient les uns contre les autres, se répondaient de pres, de loin,
séparés seulement de quelques metres comme le noisetier, au dessus de la boite
aux lettres, et son pareil, devant la cuisine. S’il n’y avait eu ni maison, ni route,
sans doute, se seraient-ils multipliés et 1’on aurait, a la place du hameau, a la
place du bourg, plus bas, une forét d’un seul tenant, une forét épaisse et bien
obscure.

Dans le tronc du grand épicéa, a droite de la pente qui descend vers le pré, on
peut apercevoir le premier de ceux que j’appelle les exclamatifs. Il suffit d’une
branche coupée et de deux fentes dans 1’écorce. Celui-ci est patibulaire et semble
me faire des reproches. Le O parfait, grand ouvert de sa bouche est surmonté de
deux yeux indignés. Au-dessus, des reliefs comme des cornes font de lui un



bélier hargneux qui ne demande qu’a foncer contre les importuns. Me donner le
bélier pour guide et pour mentor et redouter qu’il me conduise dans des foréts si
obscures et si terrifiantes que je n’en reviendrais jamais.

Tout ’ensemble des arbres et des bois, mes voisins, tenait aisément dans le
plus étroit des cercles et la forét des contes, ainsi que je la nomme, était a ma
portée. Pour étre obscure, celle-ci 1’était véritablement. Elle 1’était a grand
spectacle. Des sapins noirs considérables, de la mousse et des troncs renversés.
Tout un fouillis dans lequel un chemin commencait, montait, hésitait, allait se
perdre et il fallait faire comme lui avant de trouver le moyen de rejoindre le
chemin de Chassagne qui descendait vers I’Etang neuf.

Si je continuais assez longtemps, me disais-je, au moins pourrais-je apprendre
a mieux reconnaitre les arbres, leurs especes, leurs formes, distinguer le sapin et
I’épicéa en regardant si leurs fruits bruns au bout des branches, montent ou
descendent.

Au lieu de forcer les portes du réve pour le regarder bien en face, je préférai
alors, de loin, par le chemin qu’il ouvrait devant moi, m’en aller sans plus
d’inquiétude, en une flanerie sans projet, sans enjeu, dont les seuls événements
seraient ceux du temps, du ciel, de la lumiere.

L’été avait passé dans 1’espérance que c’en était fini des restrictions mais en
automne, il y eut le deuxieme cercle, celui de vingt kilometres. Celui-la me
donnait trois grands lacs et leur contour boisé. J’avais la forét de Thoisy, au
Nord-Ouest, celle de Breuil-Chenu et la forét d’Anost, sans compter les
innombrables bois portant chacun leur nom impénétrable. L’année finie, vint
encore une vague ou tout recommenca mais le troisieme cercle de dix kilometres
me laissait encore une assez grande variété d’arbres d’hiver sur lesquels a la
longue le premier printemps fit venir des bourgeons et des feuilles.



Le premier jour de février, en montant vers les Préles, je m’incline devant mon
deuxiéme exclamatif. Dans une branche basse, le trou rond qui dit : O, est
surmonté de brindilles emmeélées. Je tends 1’oreille. Qu’est-ce que j’entends ? Un
cri de joie, de terreur, un appel insistant ? Se borner comme lui, en guise de récit,
a former et lancer avec ma bouche, un O plus grand, plus vaste que tous les
grands discours, déclarations, résolutions et commentaires, qui les contient
ensemble, dispense de les dire et plus encore précede, acheve tout ce que I’on
peut proférer, tout seul et sans témoins, mobilisant, en pure perte, souffle, parole,
ceeur, sang et vigueur. O long et rauque des ombres du Purgatoire qui,
s’approchant de Dante en chantant le Miserere, s’apercoivent que son corps ne
laisse point passer les rayons du soleil. Et comme, a mon tour, je lui fais de
I’ombre, 1’exclamatif devient plaintif, douloureux, désenchanté, ses cris sont si
percants que je me bouche les oreilles puis me mets a crier a mon tour plus fort
que lui, si bien que je deviens pétrifiée a son image et depuis lors, notre double
menace encadre lugubrement le promeneur aventuré sur le chemin pour le
dissuader de s’engager plus loin ou le combat fait rage.

Montant la garde a gauche, comme pour annoncer le vilain qui va suivre, un
arbre aux bras dressés, forme une croix sur laquelle, I’homme cloué ne fait qu’un
avec les troncs et les branches desséchés, amincis, en rappel obscur et poignant
de I’histoire éternelle.

L’arbre en croix et I’exclamatif n’étaient pas de bon augure. Cortege un peu
trop dramatique a mon gofit, moi qui, malgré 1’injonction et les restrictions, ne
songeais étourdiment qu’a profiter de 1’escapade. Je peux faire semblant,
raconter des sornettes, tenter de m’entendre avec ce que je vois, oublier le réve
ou ne garder de lui que le souvenir des foréts, une fois que le pli est pris,
impossible de s’en défaire.

J’avance et je m’arréte. Je sais que je ne trouverai rien. La pensée de mes
jeunes parents bourdonne, chantonne, s’éteint. Je la promene et I’abandonne.
L’air se fait vif. Il faut rentrer. Je ne suis pas de taille a batir sur des riens, toute
une traversée des mondes. J’aurais aimé le voir, I’ordonnateur du réve, faux dieu,
faux maitre et lui demander ses raisons mais au souvenir de sa voix que je
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