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Pour	Emmanuelle	Schwartz
qui	sait	voir

les	couleurs	et	les	formes
du	monde
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La	plus	obscure	fut	d’abord	une	forêt	d’hiver.	Hiver	appesanti	sur	les	prés,	les

lacs,	les	routes	et	les	forêts	au	plus	profond	desquelles	la	seule	couleur	et	la	seule
lumière	semblaient	venir	d’en	bas,	du	vert	tenace	de	la	mousse	qui	grimpait	sur
les	troncs	et	du	roux	foncé	des	fougères.	Je	commençai	à	marcher	pour	obéir	ou
me	dérober	à	une	injonction	que	j’avais	entendue	au	commencement	d’un	rêve
sans	 couleurs	ni	 détails	 et	 quelque	peu	expéditif.	Une	voix	me	donnait	 l’ordre
d’aller	 dans	 la	 forêt	 la	 plus	 obscure	 pour	 chercher	mes	 jeunes	 parents.	 J’avais
pris	acte	aussitôt	de	ce	que	l’on	me	demandait	comme	s’il	s’agissait	d’une	tâche
ordinaire	 :	 aller	 acheter	 du	 pain,	mettre	 le	 couvert,	 faire	mon	 lit	 etc…et	 je	 ne
songeais	 pas	 à	 m’y	 soustraire.	 Je	 crois	 même	 que	 j’éprouvais	 un	 certain
soulagement	 à	 l’idée	 d’accomplir	 un	 travail	 déterminé.	 En	 rêve	 encore,	 je
m’empressais,	 je	 brûlais	 d’impatience	 et	me	mettais	 en	marche	 dans	 une	 forêt
qui	s’était	présentée	d’elle-même.

	
	
Je	ne	suis	pas	très	sûre	de	n’avoir	pas	après	coup	ajouté	l’injonction	à	un	rêve

ordinaire	 de	 promenade	 en	 forêt	 pour	 le	 corser	 un	 peu	 à	 mes	 propres	 yeux,
comme	il	m’était	déjà	arrivé	de	le	faire,	à	la	fin	d’un	sommeil	qui	ne	m’avait	pas
offert	d’éléments	assez	consistants.	J’avais	peut-être	réécrit	et	complété	le	rêve,
dernier	coup	de	pouce	du	moi	rêveur	qui,	sur	le	point	de	céder	la	place	au	moi
conscient,	 par	 prévenance	 et	 connaissant	 ses	 goûts,	 sans	 souci	 de	 l’ordre	 des
choses,	 avait	 ajouté	 l’injonction	 qui	 donnait	 à	 une	 excursion	 banale	 le	 lustre
d’une	quête	singulière

	
Tout	 le	 jour	 qui	 suivit,	 je	 résistai	 un	 certain	 temps.	 Depuis	 quand	 fallait-il

obéir	aux	ordres	de	ses	rêves	?	Qu’est-ce	que	c’était	que	cette	histoire	de	jeunes
parents	 ?	 Les	 avais-je	 perdus	 dans	 la	 forêt	 la	 plus	 obscure	 comme	 deux	 Petit
Poucet	sans	cailloux	?	Étais-je	à	moi	seule	les	parents	dénaturés	de	mes	jeunes
parents	 ?	 S’étaient-ils	 égarés	 ?	 S’étaient-ils	 perdus	 ensemble	 ou	 s’étaient-ils
perdus	 l’un	 l’autre	 ?	Devais-je	 les	 rassembler,	 les	 ramener	 parmi	nous	 ?	Ceux
que	 je	 devais	 chercher	 n’étaient-ils	 encore	 que	 des	 enfants	 ou	 avaient-ils	 déjà
l’âge	de	s’unir	?	N’étaient-ils	que	des	adolescents	en	pleine	guerre	?	Ou	bien	la
guerre	 venait-elle	 de	 s’arrêter	 ?	En	 était-on	 à	 ce	 bel	 été	 qui	 suivit	 la	 fin	 de	 la
guerre	?	Le	plus	bel	été	dans	la	mémoire	de	tous	ceux	qui	étaient	restés	en	vie	et



s’apprêtaient	avec	impatience	à	commencer	 leur	 temps	d’adulte	et	à	faire	venir
au	 monde,	 beaucoup	 trop	 tôt	 sans	 doute,	 celle	 qui	 aujourd’hui	 raconte	 tout
cela	?	Le	rêve	ne	semblait	pas	savoir	que	mes	parents	avaient	depuis	longtemps
cessé	d’être	 jeunes,	qu’ils	étaient	devenus	vieux,	qu’ils	étaient	morts	et	que	de
mon	côté,	j’étais	bien	partie	pour	les	imiter.	Le	rêve	cherchait-il	à	m’illusionner
et	à	me	faire	espérer	que,	dans	la	forêt	la	plus	obscure,	une	fois	que	je	les	aurais
trouvés,	je	saurais	les	ramener	non	seulement	à	la	vie	mais	même	à	la	jeunesse	?
Alors	le	temps	repartirait	à	l’envers	au	risque	de	me	faire	tomber	en	deçà	de	ma
propre	naissance.	Ma	quête	n’avait-elle	pour	but,	les	ayant	retrouvés,	de	les	faire
revenir	 dans	 la	 voie	 droite	 où	 l’on	 se	 marie	 dans	 les	 règles	 pour	 faire	 des
enfants	?	Le	maître	du	rêve	qui	est	moi	et	qui	n’est	pas	moi	croyait-il	donc	que	je
n’avais	pas	d’âge,	que	j’étais	à	la	fois	hors	du	temps	et,	revenue	en	arrière,	à	la
fois	non-née	et	mère	et	fille	de	mes	jeunes	parents	?

	
Ce	n’était	peut-être	qu’en	 rêve	encore,	un	autre	 rêve	d’une	autre	nuit	que	 je

pouvais	 accomplir	 ce	 que	 le	 premier	 me	 demandait.	 Pouvais-je	 commander	 à
d’autres	 rêves	 de	 prolonger	 celui	 qui	 m’était	 venu	 la	 veille	 ?	 Pouvais-je	 les
diriger	et	faire	en	sorte	qu’ils	communiquent	d’une	nuit	à	l’autre	comme	s’ils	se
suivaient	 sans	 l’intervalle	 des	 jours	 ?	 Fallait-il	 prendre	 le	 rêve	 au	mot	 et	 à	 la
lettre,	m’appliquer	à	lui	obéir,	m’empresser,	feindre	d’aller	chercher,	contre	toute
raison,	mes	jeunes	et	vieux	parents	disparus,	en	repliant	l’un	sur	l’autre	le	passé
et	l’au-delà,	en	coupant	court	aux	tourments	de	l’énigme	?	Ah,	bon	!	Ils	étaient
là,	les	morts,	on	pouvait	les	chercher,	les	trouver,	les	ramener	avec	nous	?	Nous
avions	 donc	 accès,	 à	 condition	 de	 croire	 avec	 persévérance,	 à	 une	 terre	 ferme
que	l’on	pouvait	arpenter	pour	les	revoir	?	Sans	doute,	devrais-je	intercaler	entre
les	mots	 du	 rêve,	 d’autres	mots	 et	 soupçonner	ma	mémoire	 de	 n’avoir	 retenu,
pour	la	dramatiser,	qu’une	partie	de	la	phrase.	Entre	chercher	et	jeunes	parents,
sans	doute	y	 avait-il,	 voyons	voir,	 la	présence	?	 le	souvenir	 ?	 l’évocation	 ?	 la
figure	?	La	tâche	en	aurait-elle	été	plus	facile	?	Aurais-je	pu	l’éluder	et	renvoyer
à	 la	 nuit,	 comme	 fait	 tout	 le	 monde,	 cette	 injonction,	 ce	 rêve	 qui	 n’auraient
jamais	dû	en	sortir	?	Je	savais	bien	que	je	me	payais	de	mots	en	faisant	semblant
d’obtempérer.	Je	savais	bien	que	je	ne	trouverais	dans	les	forêts	ni	leur	corps,	ni
leur	 âme.	 Mais	 il	 me	 plaisait	 d’imaginer	 qu’en	 avançant	 entre	 les	 arbres,	 je
dessinerais	 dans	 l’espace,	 un	 chemin	 de	 pensée	 qui	 me	 rapprocherait	 d’eux.
Ainsi,	 peut-être,	 pourrais-je	 raconter	 un	 peu	 de	 leur	 histoire	 comme	 si	 je
marchais	le	long	de	leur	vie	?

	
Comment	chercher,	comment	trouver	la	forêt	plus	obscure	?	Des	forêts,	il	y	en



a	tant,	partout,	dans	le	monde.	Je	n’avais	ni	le	temps,	ni	la	force	de	les	traverser
toutes.	 À	 vrai	 dire,	 me	 disais-je	 pour	 simplifier	 ma	 tâche,	 toutes	 les	 forêts
étaient,	à	leur	manière,	la	plus	obscure	car	en	chacune	d’elles,	il	y	avait	peut-être
un	 point	 où	 elles	 se	 concentraient,	 se	 resserraient.	 Tout	 le	 contraire	 d’une
clairière,	un	cœur	d’ombre,	inviolable	et	secret,	défendu	par	des	broussailles,	des
troncs	serrés,	croisés,	des	monticules,	des	termitières.

	
Je	ne	sais	 trop	combien	de	 forêts	 j’avais	déjà	atteintes	et	parcourues	dans	 le

rêve	ni	si	j’avais	finalement	trouvé	la	plus	obscure,	encore	moins	si	j’avais	tenu
compte	 de	 l’injonction	 qui	 m’était	 faite	 ou	 si	 je	 l’avais	 oubliée	 aussitôt,
davantage	 préoccupée	 par	 la	 cadence	 de	 mes	 pas,	 la	 distance	 parcourue	 et	 le
nombre	 de	 forêts	 visitées	 dont	 je	m’étonnais	 qu’elles	 fussent	 d’un	 seul	 tenant
comme	si	nous	étions	revenus	au	temps	où	elles	recouvraient	une	bonne	part	de
la	terre	si	ce	n’est	sa	totalité.	Il	n’est	pas	impossible	pour	un	rêveur	de	parcourir
en	une	nuit,	des	temps	et	des	espaces	considérables	et	j’imaginais	après	coup	que
le	voyage,	orienté	par	l’injonction	qui	lui	en	donnait	le	motif,	pût	se	poursuivre
indéfiniment	 tout	 au	 long	 des	 nuits	 qu’il	 me	 restait	 à	 dormir.	 Alors	 j’aurais
parcouru	toutes	les	forêts	du	monde	et	serais	venue,	à	la	fin,	déposer	mon	récit
devant	 le	 grand	 arbre,	 celui	 de	 Saint	 Moré	 que	 j’avais	 salué,	 en	 aimable
compagnie,	un	20	janvier,	par	un	jour	radieux	de	grand	vent,	l’arbre	seul	qui	se
dresse	si	droit,	 si	 fier,	 si	haut,	au	dessus	de	 la	vallée	de	 la	Cure,	altier,	massif,
chenu,	solide,	l’arbre	des	arbres,	le	premier,	le	dernier	a	recevoir	déclarations	et
prières,	pareil	à	celui	dont	Marco	Polo	prétend	dans	Le	Devisement	du	monde,
qu’il	marque	la	limite	entre	l’Orient	et	l’Occident.

	
À	supposer	que	je	le	trouve,	ce	cœur	obscur	de	la	forêt	la	plus	obscure,	devais-

je	 chercher	 mes	 jeunes	 parents	 dans	 un	 seul	 arbre	 ?	 Dans	 tous	 les	 arbres	 ?
Cachés	 derrière	 un	 tronc	 ou	 perchés	 dans	 les	 branches,	 rieurs,	 me	 voyant
arriver	 ?	 Leur	 présence,	 à	 coup	 sûr,	 serait	 invisible,	 incertaine	 et	 tellement
inatteignable	 que	 je	 passerais	 à	 côté	 sans	 les	 voir.	 Devais-je	 chercher	 sur
l’écorce,	 dans	 la	 forme	 des	 branches,	 des	 figures,	 des	 formes	 qui	 me
rappelleraient	 leurs	 visages,	 leurs	 airs,	 leurs	 attitudes,	 leur	 façon	 d’incliner	 la
tête,	de	se	tenir	debout,	de	joindre	les	doigts,	de	balancer	le	corps	en	écoutant	de
la	musique,	de	descendre	en	courant	les	escaliers	de	la	maison	?

	
Chercher,	chercher,	oui	mais	comment	?	Chercher	dans	la	forêt	?	Comme	une

aiguille	dans	une	botte	de	foin.	Comme	on	dit	à	un	chien	:	cherche	!	cherche	!
Chercher	pour	 les	 trouver	?	Chercher	pour	 les	 ramener	?	Vers	où	?	Et	de	quel



droit	 ?	 Je	 suis	 le	 chien	 de	 mon	 rêve.	 Fidèle	 ?	 Zélé	 ?	 Récalcitrant	 ?	 Aucune
indication	sur	la	marche	à	suivre	ou	bien	à	éviter.	Ne	pas	se	retourner,	une	fois
qu’on	les	a.	Et	Orphée	se	retourne	quand	même.

	
Le	rêve	m’incitait	simplement	à	me	mettre	en	chemin,	à	l’aventure,	à	traverser

les	forêts.	Ce	n’était	pas	la	pire	des	façons	d’occuper	ce	temps	indécis	où	nous
n’avions	 pour	 nous	 ébattre	 que	 le	 cercle	 réduit	 que	 nous	 donnaient	 les
restrictions.	C’était	un	temps	de	pandémie	dans	le	monde	et	tout	au	long	d’une
très	 longue	 année,	 nous	 avions	 tous	 tracé	 autour	 de	 chez	 nous,	 trois	 cercles
successifs	qui	s’élargissaient	ou	se	rétrécissaient	selon	les	vagues	et	les	chiffres.
Le	plus	petit	des	cercles	n’avait	qu’un	kilomètre	de	rayon.	Le	plus	grand	en	avait
vingt.	 Il	y	en	avait	un	de	dix.	Les	cercles	s’agrandissaient,	disparaissaient	puis
revenaient	et	nous	pouvions	chaque	fois	consulter	notre	carte	personnelle.

	
L’injonction	du	rêve	et	la	disposition	des	cercles	tombaient	tous	deux	à	point

et	 me	 donnaient	 un	 programme	 et	 un	 territoire	 dont	 j’acceptai	 docilement	 la
formule	car	elle	charpentait	tout	à	la	fois	mon	temps	et	mon	espace.
Hé	bien,	répliquai-je	alors	au	maître	des	rêves	qui	était	moi	et	qui	n’était	pas

moi,	par	 reconnaissance	envers	 toi	qui,	 la	plupart	du	 temps,	envoies	dans	mon
sommeil	des	visions	surprenantes,	je	la	chercherai	ta	forêt	la	plus	obscure	et	en
chemin,	 si	 je	m’attarde	 à	 visiter	 nombre	 de	 forêts	moins	 obscures,	 peut-être	 y
trouverai-je	 des	 occasions	 de	 me	 réjouir	 et	 de	 compléter	 le	 nuit	 suivante	 les
visions	que	tu	m’enverras	!

	
Des	arbres,	il	y	en	avait	déjà	beaucoup	autour	de	moi.	Il	y	en	avait	devant	ma

fenêtre.	Il	y	en	avait	devant	ma	porte.	Même	s’ils	ne	formaient	ensemble	aucune
forêt,	 ils	 se	 serraient	 les	uns	 contre	 les	 autres,	 se	 répondaient	de	près,	 de	 loin,
séparés	seulement	de	quelques	mètres	comme	le	noisetier,	au	dessus	de	la	boîte
aux	lettres,	et	son	pareil,	devant	la	cuisine.	S’il	n’y	avait	eu	ni	maison,	ni	route,
sans	 doute,	 se	 seraient-ils	multipliés	 et	 l’on	 aurait,	 à	 la	 place	 du	 hameau,	 à	 la
place	 du	 bourg,	 plus	 bas,	 une	 forêt	 d’un	 seul	 tenant,	 une	 forêt	 épaisse	 et	 bien
obscure.

	
Dans	le	tronc	du	grand	épicéa,	à	droite	de	la	pente	qui	descend	vers	le	pré,	on

peut	apercevoir	le	premier	de	ceux	que	j’appelle	les	exclamatifs.	Il	suffit	d’une
branche	coupée	et	de	deux	fentes	dans	l’écorce.	Celui-ci	est	patibulaire	et	semble
me	faire	des	reproches.	Le	O	parfait,	grand	ouvert	de	sa	bouche	est	surmonté	de
deux	 yeux	 indignés.	 Au-dessus,	 des	 reliefs	 comme	 des	 cornes	 font	 de	 lui	 un



bélier	hargneux	qui	ne	demande	qu’à	foncer	contre	les	importuns.	Me	donner	le
bélier	pour	guide	et	pour	mentor	et	redouter	qu’il	me	conduise	dans	des	forêts	si
obscures	et	si	terrifiantes	que	je	n’en	reviendrais	jamais.

	
Tout	 l’ensemble	 des	 arbres	 et	 des	 bois,	mes	 voisins,	 tenait	 aisément	 dans	 le

plus	étroit	des	cercles	et	 la	 forêt	des	contes,	ainsi	que	 je	 la	nomme,	était	à	ma
portée.	 Pour	 être	 obscure,	 celle-ci	 l’était	 véritablement.	 Elle	 l’était	 à	 grand
spectacle.	Des	sapins	noirs	considérables,	de	la	mousse	et	des	troncs	renversés.
Tout	 un	 fouillis	 dans	 lequel	 un	 chemin	 commençait,	montait,	 hésitait,	 allait	 se
perdre	 et	 il	 fallait	 faire	 comme	 lui	 avant	 de	 trouver	 le	 moyen	 de	 rejoindre	 le
chemin	de	Chassagne	qui	descendait	vers	l’Étang	neuf.

	
Si	je	continuais	assez	longtemps,	me	disais-je,	au	moins	pourrais-je	apprendre

à	mieux	reconnaître	les	arbres,	leurs	espèces,	leurs	formes,	distinguer	le	sapin	et
l’épicéa	 en	 regardant	 si	 leurs	 fruits	 bruns	 au	 bout	 des	 branches,	 montent	 ou
descendent.

	
Au	lieu	de	forcer	les	portes	du	rêve	pour	le	regarder	bien	en	face,	je	préférai

alors,	 de	 loin,	 par	 le	 chemin	 qu’il	 ouvrait	 devant	 moi,	 m’en	 aller	 sans	 plus
d’inquiétude,	en	une	flânerie	sans	projet,	sans	enjeu,	dont	les	seuls	événements
seraient	ceux	du	temps,	du	ciel,	de	la	lumière.

	
L’été	avait	passé	dans	 l’espérance	que	c’en	était	 fini	des	restrictions	mais	en

automne,	 il	 y	 eut	 le	 deuxième	 cercle,	 celui	 de	 vingt	 kilomètres.	 Celui-là	 me
donnait	 trois	 grands	 lacs	 et	 leur	 contour	 boisé.	 J’avais	 la	 forêt	 de	 Thoisy,	 au
Nord-Ouest,	 celle	 de	 Breuil-Chenu	 et	 la	 forêt	 d’Anost,	 sans	 compter	 les
innombrables	 bois	 portant	 chacun	 leur	 nom	 impénétrable.	 L’année	 finie,	 vint
encore	une	vague	où	tout	recommença	mais	le	troisième	cercle	de	dix	kilomètres
me	 laissait	 encore	 une	 assez	 grande	 variété	 d’arbres	 d’hiver	 sur	 lesquels	 à	 la
longue	le	premier	printemps	fit	venir	des	bourgeons	et	des	feuilles.
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Le	premier	jour	de	février,	en	montant	vers	les	Prêles,	je	m’incline	devant	mon

deuxième	 exclamatif.	 Dans	 une	 branche	 basse,	 le	 trou	 rond	 qui	 dit	 :	O,	 est
surmonté	de	brindilles	emmêlées.	Je	tends	l’oreille.	Qu’est-ce	que	j’entends	?	Un
cri	de	joie,	de	terreur,	un	appel	insistant	?	Se	borner	comme	lui,	en	guise	de	récit,
à	 former	 et	 lancer	 avec	ma	 bouche,	 un	O	 plus	 grand,	 plus	 vaste	 que	 tous	 les
grands	 discours,	 déclarations,	 résolutions	 et	 commentaires,	 qui	 les	 contient
ensemble,	dispense	de	 les	dire	et	plus	encore	précède,	achève	 tout	ce	que	 l’on
peut	proférer,	tout	seul	et	sans	témoins,	mobilisant,	en	pure	perte,	souffle,	parole,
cœur,	 sang	 et	 vigueur.	 O	 long	 et	 rauque	 des	 ombres	 du	 Purgatoire	 qui,
s’approchant	de	Dante	en	chantant	 le	Miserere,	s’aperçoivent	que	son	corps	ne
laisse	 point	 passer	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Et	 comme,	 à	 mon	 tour,	 je	 lui	 fais	 de
l’ombre,	 l’exclamatif	devient	plaintif,	douloureux,	désenchanté,	 ses	cris	 sont	 si
perçants	que	je	me	bouche	les	oreilles	puis	me	mets	à	crier	à	mon	tour	plus	fort
que	lui,	si	bien	que	je	deviens	pétrifiée	à	son	image	et	depuis	lors,	notre	double
menace	 encadre	 lugubrement	 le	 promeneur	 aventuré	 sur	 le	 chemin	 pour	 le
dissuader	de	s’engager	plus	loin	où	le	combat	fait	rage.

	
Montant	la	garde	à	gauche,	comme	pour	annoncer	le	vilain	qui	va	suivre,	un

arbre	aux	bras	dressés,	forme	une	croix	sur	laquelle,	l’homme	cloué	ne	fait	qu’un
avec	les	troncs	et	les	branches	desséchés,	amincis,	en	rappel	obscur	et	poignant
de	l’histoire	éternelle.

	
L’arbre	en	croix	et	 l’exclamatif	n’étaient	pas	de	bon	augure.	Cortège	un	peu

trop	dramatique	à	mon	goût,	moi	qui,	malgré	 l’injonction	et	 les	restrictions,	ne
songeais	 étourdiment	 qu’à	 profiter	 de	 l’escapade.	 Je	 peux	 faire	 semblant,
raconter	des	sornettes,	tenter	de	m’entendre	avec	ce	que	je	vois,	oublier	le	rêve
ou	 ne	 garder	 de	 lui	 que	 le	 souvenir	 des	 forêts,	 une	 fois	 que	 le	 pli	 est	 pris,
impossible	de	s’en	défaire.

	
J’avance	 et	 je	m’arrête.	 Je	 sais	 que	 je	 ne	 trouverai	 rien.	 La	 pensée	 de	mes

jeunes	 parents	 bourdonne,	 chantonne,	 s’éteint.	 Je	 la	 promène	 et	 l’abandonne.
L’air	se	fait	vif.	Il	faut	rentrer.	Je	ne	suis	pas	de	taille	à	bâtir	sur	des	riens,	toute
une	traversée	des	mondes.	J’aurais	aimé	le	voir,	l’ordonnateur	du	rêve,	faux	dieu,
faux	 maître	 et	 lui	 demander	 ses	 raisons	 mais	 au	 souvenir	 de	 sa	 voix	 que	 je
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