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CHAPITRE 1

C’était une douce matinée ensoleillée. L’air était cristallin, tout embaumé des
effluves sucrés des premiers lilas.

En ce jour du 30 avril 2000, Charlotte venait de s’en aller a 95 ans. On ne
devrait pas disparaitre par une si belle journée !

Les yeux cachés derriere de grosses lunettes noires, Pauline ne cherchait plus
a retenir ses larmes. Elle s’efforgait de rester droite et digne, prenant garde de ne
pas trébucher dans 1’allée caillouteuse du cimetiére tant ses jambes tremblantes
risquaient de se dérober sous ses pas.

Une foule dense était déja massée pres de I’endroit ou allait reposer sa grand-
mere tant aimée. Tout autour s’alignaient des tombes fleuries ou en friches,
derni¢res demeures d’inconnus fraichement mis en terre ou tombés depuis trop
longtemps dans 1’oubli.

Apres la bénédiction du prétre, tous jeterent une fleur d’orchidée blanche sur
le cercueil et rejoignirent Pauline qui s’était mise a I’écart.

Pas plus que l'oraison funcbre a 1’église, elle n’écouta avec attention les
hommages sinceres ou de convenance des uns et des autres. Elle était en retrait
dans sa téte. A I’abri dans ses pensées. Indifférente a tout ce monde, familiers ou
anonymes, agglutinés les uns contre les autres en quéte de réconfort ou tout
simplement du désir d’étre vus.

A Tissue de la cérémonie, elle adressa machinalement un regard perdu a
I’adresse des personnes qui défilerent devant elle en bafouillant des
condoléances d’usage pour certains, ou des témoignages plus chaleureux d’amis
proches :

— « Je n’arrive pas a y croire, nous avons encore ¢changé par téléphone la
semaine derniére »... « Impensable qu’elle soit partie si soudainement, elle
encore si vive, si dynamique, si enjouée, malgré son age »... « C’est incroyable
comme vous lui ressemblez ! »... « Elle me parlait si souvent de vous ! »...
« Comme c’est triste, elle qui vous aimait tant ! »...

Ces dernicres paroles prononcées, c’est a peine si Pauline put les supporter,
tant elle était dévastée. Rien ni personne, pas méme Antoine, son ex-mari venu



tout expres pour la soutenir ne pouvait la réconforter. Elle n’écoutait plus, ne
voulait plus rien entendre, préférant se réfugier dans un tsunami de souvenirs qui
émergeaient et se bousculaient dans sa téte...



CHAPITRE 2

Depuis ses souvenirs d’enfance jusqu’a la semaine derni¢ére encore ou elle
avait din¢ avec Charlotte, tout remontait.

De la petite fille a la jeune femme qu’elle était devenue, sa grand-mére 1’avait
toujours choyée, écoutée, conseillée, encouragée. Sa grand-mere aupres de qui
elle avait trouvé refuge et réconfort dans les moments difficiles de sa vie.

Charlotte avait su, tres tot, déceler chez Pauline des dispositions naturelles que
ni son pere, ni sa mere n’avaient remarquées. Elle n’eut de cesse d’encourager sa
petite fille & avoir confiance en soi, a respecter ses aspirations et a écouter ses
intuitions pour devenir elle-méme !

Jusqu’a I’age de 6 ans, I’enfant avait grandi a ’ombre de parents distants, peu
impliqués dans son éducation.

L’arrivée de Pauline en 1952 fut « accidentelle ». A I’époque la pilule
n’existait pas encore et les moyens pour éviter une grossesse non désirée
n’étaient pas toujours efficaces ! Paul et Betty, ses parents, tombés amoureux
trés vite et mariés tres jeunes s’¢taient rapidement désintéressés de ce bébé non
désiré. Bébé¢, arrivé au mauvais moment, celui ou leur devenir professionnel
importait avant tout !

Son pere Paul, apres de brillantes études commerciales, débutait sa carriere de
cadre dans une importante socié¢té de cosmétiques. Betty sa mere, secrétaire
médicale en milieu hospitalier ambitionnait de grimper dans la hiérarchie et ne
comptait pas ses heures. L’un comme 1’autre n’avaient pas de temps a consacrer
a leur enfant.

Ils engagerent une jeune fille au pair qui s’occupa de Pauline pendant ses
premicres années. Celle-ci veilla consciencieusement a ce que la petite ne
manque de rien. Qu’elle fut correctement nourrie, habillée, soignée, divertie...
Au grand soulagement des parents, toutes ces fonctions étaient ainsi assurées !
La petite fille ne sembla pas souffrir de cette indifférence parentale. C’est aupres
de sa grand-mere, a laquelle elle était trés souvent confiée les week-ends, qu’elle
trouvait amour et tendresse. Des moments heureux partagés avec Charlotte qui
vouait une véritable adoration a sa petite fille.

Comme dans un film en accéléré, les images de son enfance se succédaient :



Les histoires racontées par Charlotte, les petits calins avant de s’endormir, les
journées passées a se déguiser « comme une grande », les petits pots de créeme
fraiche dont elle se régalait au retour des courses chez la crémicre de la rue
Delambre, le rituel de ’arrosage des fleurs sur le balcon de I’appartement, les
grenadines sirotées en terrasse a Montparnasse a I’heure du gotter, les
promenades a dos d’ane et les séances de guignol au jardin du Luxembourg, les
petites haltes dans la boutique de bonbons de la rue Bréa...

A dix-sept ans elle trouva refuge chez Charlotte aprés le divorce de ses
parents. Tous deux s’étaient « volatilisés » : Paul, son pere, aux Etats-Unis et sa
mere Betty en Afrique. Pauline ne reverra jamais cette derni¢re laquelle mourra,
a cinquante quatre ans, de la fieévre jaune au Kenya.

La crise d’adolescence de Pauline fut violente. Tout a la fois révoltée contre
ses parents dont elle prenait conscience du désintérét a son égard et influencée
par les idées révolutionnaires de mai 68. Eléve en terminale a cette période, elle
dut sa réussite au bac en partie a sa grand-mére qui parvint a calmer les
emportements de sa petite fille et a éviter ainsi qu’elle ne décroche.

Les années passerent. Les ressentiments envers ses parents s’apais€rent peu a
peu laissant la place a de I'indifférence. « Je suis la fille de personne » se plaisait
souvent a dire Pauline. La disparition de sa mere ne l’affecta pas. Aucune
nostalgie, aucun souvenir d’amour maternel ne la rattachait a elle. A contrario, le
lien avec son pere se nouera peu a peu. Apres son divorce et son installation aux
USA, Paul ressentira comme une urgence a rattraper le temps perdu. Toutes ces
années pendant lesquelles il était passé a coté de 1’essentiel : voir grandir son
enfant !

— Veux-tu que nous prenions un verre ou que nous déjeunions ensemble ?
demanda Antoine a Pauline en sortant du Cimeti¢ére Montparnasse.

Pauline regarda I’heure sur son téléphone qu’elle sortit de son sac. Il était
presque midi. Tout & son chagrin, elle n’avait rien mangé depuis vingt quatre
heures et son estomac commencait a le lui rappeler. Bien que fatiguée et
désireuse de rentrer chez elle, elle pensa que c’était 1’occasion de discuter
sereinement avec son ex.

Divorcés depuis dix ans, leurs échanges se limitaient essentiellement a des
discussions parentales a propos de Rose et Capucine leurs jumelles, désormais



adultes et indépendantes.

La derniére fois qu’ils s’étaient parlés seul a seul, c’était quelques mois apres
leur séparation. Restés en bon termes, en dépit des griefs et des rancoeurs de
chacun, ils avaient I'un et 1’autre éprouvé le besoin d’analyser le pourquoi de
I’échec de leur couple. Rien d’extraordinaire, en fait !

Aprés douze ans de mariage, ’amour devient une routine autorisée par
contrat. Ecoeurante jusqu’a I’ennui. Le désamour alors s’installe, comme les
kilos superflus ! Il s’enracine sournoisement, par petites touches, sans qu’on s’en
apercoive. Petit a petit, il grignote tout ce qui faisait le sel de la relation. Ne reste
plus alors que I’ennui et I’agacement du quotidien...D¢s lors, ’'un et 1’autre
s’¢loignent peu a peu, en cherchant un dérivatif aux sceénes de ménage
récurrentes. Soit une activité personnelle divergente des centres d’intérét du
couple, soit, cerise sur le gateau, une relation adultére, voire plusieurs comme
I’avoua Antoine !

— Si tu veux, allons déjeuner lui répondit-elle en soulevant ses lunettes de
soleil pour essuyer une larme qui la génait.

Antoine lui prit le bras et I’entraina vers le boulevard Montparnasse. Les
terrasses des restaurants commencaient a se remplir. La douceur printaniére de
cette fin avril invitait & déjeuner dehors pour profiter des premiers rayons du
soleil.

Ils aviseérent une table libre a la Rotonde, et s’y installérent.

— Comme d’habitude, un verre de vin pour commencer ? questionna Antoine
— Oui, comme d’habitude ! Un verre de Sancerre répondit Pauline en
esquissant un timide sourire.

Au cours du déjeuner, ils parlérent longuement de leurs filles dont ils étaient
fiers. Apres avoir fait des études de kiné, inséparables, elles €taient parties toutes
les deux s’installer dans le sud-ouest, pour monter un cabinet pres de Biarritz.

Au moment du café, Antoine osa une question douloureuse :
— De quoi Charlotte est-elle morte ?

Le regard de Pauline s’assombrit et s’embua soudain. Elle se cala au fond de
son siége et marqua un temps d’arrét avant de répondre :



— Officiellement, d’un arrét cardiaque

— Pourquoi dis-tu officiellement ?

— ... Parce que je n’en suis pas stre !

— Comment tu n’en es pas siire ? demanda Antoine interloqué par la réponse.

... Pauline hésita un moment avant de répondre :

— J’ai, j’ai... un doute

— Je ne comprends pas... Explique-moi. Il y a bien eu un certificat de déces
mentionnant la cause de celui-ci ?

— Justement !

— Justement quoi ? Que veux-tu insinuer ?

— On en reparlera plus tard, si tu permets. Je dois rentrer maintenant dit
Pauline en ramassant son sac a mains pos¢ a terre. Ca m’a fait plaisir discuter
avec toi. On se rappelle un peu plus tard fit-elle en se levant.

Antoine la regarda partir. Décidée, comme a son habitude, Pauline n’avait pas
changé !



CHAPITRE 3

En quittant Antoine, Pauline regagna rapidement le boulevard Edgard-Quinet,
1a ou elle avait toujours vécu, dans I’appartement que ses parents avaient déserté
apres leur divorce. Juste au dessus de celui de Charlotte. Celle-ci avait acheté, en

1927 deux appartements, au 3™ et 4°™ étage d’un immeuble art déco, et reliés
par un escalier intérieur en colimagon permettant la communication entre les
deux.

Charlotte habitait au troisieme et Pauline au quatriéme étage.

Arrivée chez elle, Pauline exténuée par cette matinée éprouvante s’affala tout
habillée sur son lit. Elle n’avait qu’une héte, s’endormir pour oublier pendant
quelques heures la douleur qui lui tordait les tripes. Pour ne plus penser !
Demain s’annongait difficile. Il lui faudrait descendre dans I’appartement de
Charlotte pour y mettre un peu d’ordre et récupérer quelques papiers et
documents officiels.

Elle dormit plus de douze heures d’affilées d’un sommeil profond et
anesthésiant. Il était presque six heures du matin quand elle fut réveillée par la
vibration de son portable. Paul, son pére 1’appelait de New-York. Il n’avait pas
pu venir a ’enterrement de sa mére, bloqué aux Etats-Unis par la suspension des
vols a destination de I’Europe, pour cause de gréve des aiguilleurs du ciel.

I1 téléphonait chaque jour a sa fille pour la soutenir et la réconforter, sachant
combien la perte de sa grand-mere était douloureuse pour elle.

— Allo... Allo...C’est Papa !

— Oui, je sais que c’est toi ! répondit Pauline en baillant

— Je te réveille peut-étre ? demanda Paul

— Euh ... oui Papa... comme d’habitude ! Six heures du matin ici et minuit
chez toi Le décalage horaire, tu connais pas... ¢’est pas ton truc ! Mais je ne t’en
veux pas !

— Désolée ma chérie, je viens juste de terminer ma journée bien remplie mais
je voulais t’entendre avant d’aller me coucher. Raconte-moi comment s’est passé
I’enterrement de Charlotte ? Il y avait du monde je suppose ? Beaucoup de
fleurs, des condoléances ? Et toi, comment te sens-tu ?

— Ca va Papa, je gére ! Pour le débriefing de la cérémonie, je te raconterai ¢a
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