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CHAPITRE	1
	
	
	
C’était	une	douce	matinée	ensoleillée.	L’air	était	cristallin,	tout	embaumé	des

effluves	sucrés	des	premiers	lilas.
En	 ce	 jour	 du	 30	 avril	 2000,	Charlotte	 venait	 de	 s’en	 aller	 à	 95	 ans.	On	ne

devrait	pas	disparaître	par	une	si	belle	journée	!
	
Les	yeux	cachés	derrière	de	grosses	lunettes	noires,	Pauline	ne	cherchait	plus

à	retenir	ses	larmes.	Elle	s’efforçait	de	rester	droite	et	digne,	prenant	garde	de	ne
pas	trébucher	dans	l’allée	caillouteuse	du	cimetière	tant	ses	jambes	tremblantes
risquaient	de	se	dérober	sous	ses	pas.
Une	foule	dense	était	déjà	massée	près	de	l’endroit	où	allait	reposer	sa	grand-

mère	 tant	 aimée.	 Tout	 autour	 s’alignaient	 des	 tombes	 fleuries	 ou	 en	 friches,
dernières	demeures	d’inconnus	fraîchement	mis	en	 terre	ou	tombés	depuis	 trop
longtemps	dans	l’oubli.

	
Après	la	bénédiction	du	prêtre,	tous	jetèrent	une	fleur	d’orchidée	blanche	sur

le	cercueil	et	rejoignirent	Pauline	qui	s’était	mise	à	l’écart.
	
Pas	 plus	 que	 l’oraison	 funèbre	 à	 l’église,	 elle	 n’écouta	 avec	 attention	 les

hommages	sincères	ou	de	convenance	des	uns	et	des	autres.	Elle	était	en	retrait
dans	sa	tête.	À	l’abri	dans	ses	pensées.	Indifférente	à	tout	ce	monde,	familiers	ou
anonymes,	 agglutinés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 en	 quête	 de	 réconfort	 ou	 tout
simplement	du	désir	d’être	vus.

	
À	 l’issue	 de	 la	 cérémonie,	 elle	 adressa	 machinalement	 un	 regard	 perdu	 à

l’adresse	 des	 personnes	 qui	 défilèrent	 devant	 elle	 en	 bafouillant	 des
condoléances	d’usage	pour	certains,	ou	des	témoignages	plus	chaleureux	d’amis
proches	:

	
—	«	Je	n’arrive	pas	 à	y	 croire,	nous	 avons	encore	 échangé	par	 téléphone	 la

semaine	 dernière	 »…	 «	 Impensable	 qu’elle	 soit	 partie	 si	 soudainement,	 elle
encore	si	vive,	si	dynamique,	si	enjouée,	malgré	son	âge	»…	«	C’est	incroyable
comme	 vous	 lui	 ressemblez	 !	 »…	 «	 Elle	me	 parlait	 si	 souvent	 de	 vous	 !	 »…
«	Comme	c’est	triste,	elle	qui	vous	aimait	tant	!	»…

	
Ces	dernières	 paroles	 prononcées,	 c’est	 à	 peine	 si	 Pauline	 put	 les	 supporter,

tant	elle	était	dévastée.	Rien	ni	personne,	pas	même	Antoine,	son	ex-mari	venu



tout	 exprès	 pour	 la	 soutenir	 ne	 pouvait	 la	 réconforter.	 Elle	 n’écoutait	 plus,	 ne
voulait	plus	rien	entendre,	préférant	se	réfugier	dans	un	tsunami	de	souvenirs	qui
émergeaient	et	se	bousculaient	dans	sa	tête…



CHAPITRE	2
	
	
	
Depuis	 ses	 souvenirs	 d’enfance	 jusqu’à	 la	 semaine	 dernière	 encore	 où	 elle

avait	dîné	avec	Charlotte,	tout	remontait.
De	la	petite	fille	à	la	jeune	femme	qu’elle	était	devenue,	sa	grand-mère	l’avait

toujours	 choyée,	 écoutée,	 conseillée,	 encouragée.	Sa	grand-mère	 auprès	de	qui
elle	avait	trouvé	refuge	et	réconfort	dans	les	moments	difficiles	de	sa	vie.
Charlotte	avait	su,	très	tôt,	déceler	chez	Pauline	des	dispositions	naturelles	que

ni	son	père,	ni	sa	mère	n’avaient	remarquées.	Elle	n’eut	de	cesse	d’encourager	sa
petite	 fille	à	avoir	confiance	en	soi,	à	 respecter	ses	aspirations	et	à	écouter	ses
intuitions	pour	devenir	elle-même	!
Jusqu’à	l’âge	de	6	ans,	l’enfant	avait	grandi	à	l’ombre	de	parents	distants,	peu

impliqués	dans	son	éducation.
	
L’arrivée	 de	 Pauline	 en	 1952	 fut	 «	 accidentelle	 ».	 À	 l’époque	 la	 pilule

n’existait	 pas	 encore	 et	 les	 moyens	 pour	 éviter	 une	 grossesse	 non	 désirée
n’étaient	 pas	 toujours	 efficaces	 !	 Paul	 et	 Betty,	 ses	 parents,	 tombés	 amoureux
très	vite	et	mariés	très	jeunes	s’étaient	rapidement	désintéressés	de	ce	bébé	non
désiré.	 Bébé,	 arrivé	 au	 mauvais	 moment,	 celui	 où	 leur	 devenir	 professionnel
importait	avant	tout	!

	
Son	père	Paul,	après	de	brillantes	études	commerciales,	débutait	sa	carrière	de

cadre	 dans	 une	 importante	 société	 de	 cosmétiques.	 Betty	 sa	 mère,	 secrétaire
médicale	en	milieu	hospitalier	ambitionnait	de	grimper	dans	 la	hiérarchie	et	ne
comptait	pas	ses	heures.	L’un	comme	l’autre	n’avaient	pas	de	temps	à	consacrer
à	leur	enfant.

	
Ils	 engagèrent	 une	 jeune	 fille	 au	 pair	 qui	 s’occupa	 de	 Pauline	 pendant	 ses

premières	 années.	 Celle-ci	 veilla	 consciencieusement	 à	 ce	 que	 la	 petite	 ne
manque	de	 rien.	Qu’elle	 fut	 correctement	nourrie,	 habillée,	 soignée,	 divertie…
Au	grand	soulagement	des	parents,	 toutes	ces	 fonctions	étaient	ainsi	assurées	 !
La	petite	fille	ne	sembla	pas	souffrir	de	cette	indifférence	parentale.	C’est	auprès
de	sa	grand-mère,	à	laquelle	elle	était	très	souvent	confiée	les	week-ends,	qu’elle
trouvait	amour	et	 tendresse.	Des	moments	heureux	partagés	avec	Charlotte	qui
vouait	une	véritable	adoration	à	sa	petite	fille.

	
Comme	dans	un	film	en	accéléré,	les	images	de	son	enfance	se	succédaient	:



Les	histoires	racontées	par	Charlotte,	les	petits	câlins	avant	de	s’endormir,	les
journées	passées	à	se	déguiser	«	comme	une	grande	»,	 les	petits	pots	de	crème
fraîche	 dont	 elle	 se	 régalait	 au	 retour	 des	 courses	 chez	 la	 crémière	 de	 la	 rue
Delambre,	 le	 rituel	 de	 l’arrosage	des	 fleurs	 sur	 le	balcon	de	 l’appartement,	 les
grenadines	 sirotées	 en	 terrasse	 à	 Montparnasse	 à	 l’heure	 du	 goûter,	 les
promenades	à	dos	d’âne	et	les	séances	de	guignol	au	jardin	du	Luxembourg,	les
petites	haltes	dans	la	boutique	de	bonbons	de	la	rue	Bréa…

	
À	 dix-sept	 ans	 elle	 trouva	 refuge	 chez	 Charlotte	 après	 le	 divorce	 de	 ses

parents.	Tous	deux	s’étaient	«	volatilisés	»	:	Paul,	son	père,	aux	Etats-Unis	et	sa
mère	Betty	en	Afrique.	Pauline	ne	reverra	jamais	cette	dernière	laquelle	mourra,
à	cinquante	quatre	ans,	de	la	fièvre	jaune	au	Kenya.

	
La	crise	d’adolescence	de	Pauline	fut	violente.	Tout	à	 la	 fois	 révoltée	contre

ses	parents	dont	elle	prenait	conscience	du	désintérêt	à	son	égard	et	 influencée
par	les	idées	révolutionnaires	de	mai	68.	Elève	en	terminale	à	cette	période,	elle
dut	 sa	 réussite	 au	 bac	 en	 partie	 à	 sa	 grand-mère	 qui	 parvint	 à	 calmer	 les
emportements	de	sa	petite	fille	et	à	éviter	ainsi	qu’elle	ne	décroche.

	
Les	années	passèrent.	Les	ressentiments	envers	ses	parents	s’apaisèrent	peu	à

peu	laissant	la	place	à	de	l’indifférence.	«	Je	suis	la	fille	de	personne	»	se	plaisait
souvent	 à	 dire	 Pauline.	 La	 disparition	 de	 sa	 mère	 ne	 l’affecta	 pas.	 Aucune
nostalgie,	aucun	souvenir	d’amour	maternel	ne	la	rattachait	à	elle.	À	contrario,	le
lien	avec	son	père	se	nouera	peu	à	peu.	Après	son	divorce	et	son	installation	aux
USA,	Paul	ressentira	comme	une	urgence	à	rattraper	le	temps	perdu.	Toutes	ces
années	 pendant	 lesquelles	 il	 était	 passé	 à	 côté	 de	 l’essentiel	 :	 voir	 grandir	 son
enfant	!

	
—	Veux-tu	 que	 nous	 prenions	 un	 verre	 ou	 que	 nous	 déjeunions	 ensemble	 ?

demanda	Antoine	à	Pauline	en	sortant	du	Cimetière	Montparnasse.
	
Pauline	 regarda	 l’heure	 sur	 son	 téléphone	 qu’elle	 sortit	 de	 son	 sac.	 Il	 était

presque	midi.	 Tout	 à	 son	 chagrin,	 elle	 n’avait	 rien	mangé	 depuis	 vingt	 quatre
heures	 et	 son	 estomac	 commençait	 à	 le	 lui	 rappeler.	 Bien	 que	 fatiguée	 et
désireuse	 de	 rentrer	 chez	 elle,	 elle	 pensa	 que	 c’était	 l’occasion	 de	 discuter
sereinement	avec	son	ex.

	
Divorcés	 depuis	 dix	 ans,	 leurs	 échanges	 se	 limitaient	 essentiellement	 à	 des

discussions	parentales	 à	propos	de	Rose	et	Capucine	 leurs	 jumelles,	désormais



adultes	et	indépendantes.
La	dernière	fois	qu’ils	s’étaient	parlés	seul	à	seul,	c’était	quelques	mois	après

leur	 séparation.	 Restés	 en	 bon	 termes,	 en	 dépit	 des	 griefs	 et	 des	 rancoeurs	 de
chacun,	 ils	 avaient	 l’un	 et	 l’autre	 éprouvé	 le	 besoin	 d’analyser	 le	 pourquoi	 de
l’échec	de	leur	couple.	Rien	d’extraordinaire,	en	fait	!

	
Après	 douze	 ans	 de	 mariage,	 l’amour	 devient	 une	 routine	 autorisée	 par

contrat.	 Écoeurante	 jusqu’à	 l’ennui.	 Le	 désamour	 alors	 s’installe,	 comme	 les
kilos	superflus	!	Il	s’enracine	sournoisement,	par	petites	touches,	sans	qu’on	s’en
aperçoive.	Petit	à	petit,	il	grignote	tout	ce	qui	faisait	le	sel	de	la	relation.	Ne	reste
plus	 alors	 que	 l’ennui	 et	 l’agacement	 du	 quotidien…Dès	 lors,	 l’un	 et	 l’autre
s’éloignent	 peu	 à	 peu,	 en	 cherchant	 un	 dérivatif	 aux	 scènes	 de	 ménage
récurrentes.	 Soit	 une	 activité	 personnelle	 divergente	 des	 centres	 d’intérêt	 du
couple,	 soit,	 cerise	 sur	 le	 gâteau,	 une	 relation	 adultère,	 voire	 plusieurs	 comme
l’avoua	Antoine	!

	
—	Si	 tu	 veux,	 allons	 déjeuner	 lui	 répondit-elle	 en	 soulevant	 ses	 lunettes	 de

soleil	pour	essuyer	une	larme	qui	la	gênait.
	
Antoine	 lui	 prit	 le	 bras	 et	 l’entraîna	 vers	 le	 boulevard	 Montparnasse.	 Les

terrasses	des	 restaurants	commençaient	à	 se	 remplir.	La	douceur	printanière	de
cette	 fin	 avril	 invitait	 à	 déjeuner	 dehors	 pour	 profiter	 des	 premiers	 rayons	 du
soleil.
Ils	avisèrent	une	table	libre	à	la	Rotonde,	et	s’y	installèrent.
	
—	Comme	d’habitude,	un	verre	de	vin	pour	commencer	?	questionna	Antoine
—	 Oui,	 comme	 d’habitude	 !	 Un	 verre	 de	 Sancerre	 répondit	 Pauline	 en

esquissant	un	timide	sourire.
	
Au	cours	du	déjeuner,	ils	parlèrent	longuement	de	leurs	filles	dont	ils	étaient

fiers.	Après	avoir	fait	des	études	de	kiné,	inséparables,	elles	étaient	parties	toutes
les	deux	s’installer	dans	le	sud-ouest,	pour	monter	un	cabinet	près	de	Biarritz.

	
Au	moment	du	café,	Antoine	osa	une	question	douloureuse	:
	
—	De	quoi	Charlotte	est-elle	morte	?
	
Le	regard	de	Pauline	s’assombrit	et	s’embua	soudain.	Elle	se	cala	au	fond	de

son	siège	et	marqua	un	temps	d’arrêt	avant	de	répondre	:
	



—	Officiellement,	d’un	arrêt	cardiaque
—	Pourquoi	dis-tu	officiellement	?
—	…	Parce	que	je	n’en	suis	pas	sûre	!
—	Comment	tu	n’en	es	pas	sûre	?	demanda	Antoine	interloqué	par	la	réponse.
	
…	Pauline	hésita	un	moment	avant	de	répondre	:
	
—	J’ai,	j’ai…	un	doute
—	Je	ne	comprends	pas…	Explique-moi.	Il	y	a	bien	eu	un	certificat	de	décès

mentionnant	la	cause	de	celui-ci	?
—	Justement	!
—	Justement	quoi	?	Que	veux-tu	insinuer	?
—	 On	 en	 reparlera	 plus	 tard,	 si	 tu	 permets.	 Je	 dois	 rentrer	 maintenant	 dit

Pauline	en	 ramassant	 son	sac	à	mains	posé	à	 terre.	Ça	m’a	 fait	plaisir	discuter
avec	toi.	On	se	rappelle	un	peu	plus	tard	fit-elle	en	se	levant.

	
Antoine	la	regarda	partir.	Décidée,	comme	à	son	habitude,	Pauline	n’avait	pas

changé	!
	



CHAPITRE	3
	
	
	
En	quittant	Antoine,	Pauline	regagna	rapidement	le	boulevard	Edgard-Quinet,

là	où	elle	avait	toujours	vécu,	dans	l’appartement	que	ses	parents	avaient	déserté
après	leur	divorce.	Juste	au	dessus	de	celui	de	Charlotte.	Celle-ci	avait	acheté,	en
1927	deux	appartements,	au	3ème	et	4ème	étage	d’un	immeuble	art	déco,	et	reliés
par	 un	 escalier	 intérieur	 en	 colimaçon	 permettant	 la	 communication	 entre	 les
deux.

	
Charlotte	habitait	au	troisième	et	Pauline	au	quatrième	étage.
	
Arrivée	chez	elle,	Pauline	exténuée	par	cette	matinée	éprouvante	s’affala	tout

habillée	 sur	 son	 lit.	 Elle	 n’avait	 qu’une	 hâte,	 s’endormir	 pour	 oublier	 pendant
quelques	 heures	 la	 douleur	 qui	 lui	 tordait	 les	 tripes.	 Pour	 ne	 plus	 penser	 !
Demain	 s’annonçait	 difficile.	 Il	 lui	 faudrait	 descendre	 dans	 l’appartement	 de
Charlotte	 pour	 y	 mettre	 un	 peu	 d’ordre	 et	 récupérer	 quelques	 papiers	 et
documents	officiels.

	
Elle	 dormit	 plus	 de	 douze	 heures	 d’affilées	 d’un	 sommeil	 profond	 et

anesthésiant.	Il	était	presque	six	heures	du	matin	quand	elle	fut	réveillée	par	la
vibration	de	son	portable.	Paul,	son	père	l’appelait	de	New-York.	Il	n’avait	pas
pu	venir	à	l’enterrement	de	sa	mère,	bloqué	aux	Etats-Unis	par	la	suspension	des
vols	à	destination	de	l’Europe,	pour	cause	de	grève	des	aiguilleurs	du	ciel.
Il	téléphonait	chaque	jour	à	sa	fille	pour	la	soutenir	et	la	réconforter,	sachant

combien	la	perte	de	sa	grand-mère	était	douloureuse	pour	elle.
	
—	Allô…	Allô…C’est	Papa	!
—	Oui,	je	sais	que	c’est	toi	!	répondit	Pauline	en	bâillant
—	Je	te	réveille	peut-être	?	demanda	Paul
—	Euh	…	oui	Papa…	comme	d’habitude	!	Six	heures	du	matin	ici	et	minuit

chez	toi	Le	décalage	horaire,	tu	connais	pas…	c’est	pas	ton	truc	!	Mais	je	ne	t’en
veux	pas	!
—	Désolée	ma	chérie,	je	viens	juste	de	terminer	ma	journée	bien	remplie	mais

je	voulais	t’entendre	avant	d’aller	me	coucher.	Raconte-moi	comment	s’est	passé
l’enterrement	 de	 Charlotte	 ?	 Il	 y	 avait	 du	 monde	 je	 suppose	 ?	 Beaucoup	 de
fleurs,	des	condoléances	?	Et	toi,	comment	te	sens-tu	?
—	Ça	va	Papa,	je	gère	!	Pour	le	débriefing	de	la	cérémonie,	je	te	raconterai	ça
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