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Marigot,
Une	énergie	négative,	fumante	de	fiel	se	dégage	de	toi.	Tu	es	là,	recroquevillée

face	à	 la	 lumière	presque	 irréelle	de	 la	mer,	comme	si	 tu	n’avais	pas	assez	de
force	pour	affronter	 sa	beauté.	Quelques	rafales	de	vent	 tropical	pourraient	 te
faire	valser,	Marigot,	toi	et	tes	habitants.
Voilà	 ce	 que	 pensa	 Garcelle	 lorsqu’elle	 vit	 s’éloigner	 d’elle	 les	 rivages

escarpés	de	son	pays	d’enfance	:	Haïti.
Les	souvenirs	se	mirent	alors	à	rejaillir.
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Chapitre	1	:	
Aux	pays	des	enfants	charmants

	

Le	jeune	garçon	à	l’arrière	du	tap-tap
	

Le	 tap-tap	 s’éloigne	 lourdement	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière	 blanche,	 tout
brinquebalant	 de	 taules	 multicolores,	 de	 bagages	 et	 de	 caisses	 de	 victuailles
ramenées	du	marché.
Le	jeune	garçon,	qui	vient	d’héler	le	chauffeur,	grimpe	avec	agilité	à	l’arrière

du	lourd	véhicule	déjà	rempli	par	une	douzaine	de	personnes.
Ici,	 celui	 qu’on	 appelle	 tap-tap,	 est	 un	 grand	 pick-up	 souvent	 entièrement

recouvert	de	psaumes	ou	d’adages	populaires	peints	en	rouge,	en	bleu,	en	vert.
C’est	 le	 transport	 le	 plus	 pratique	 et	 le	 plus	 économique	 du	 pays.	 Pour	 une
centaine	de	gourdes,	 le	 tap-tap	vous	emmène	presque	où	vous	voulez.	Et	pour
l’arrêter,	il	suffit	de	taper	sur	la	carrosserie	et	de	descendre	aussi	vite	qu’on	y	est
monté.
Il	y	avait	du	monde	dans	les	rues	du	village.	Les	festivités	de	la	fête	des	guédé

se	préparaient	en	cette	fin	octobre.	Les	guédé,	esprits	des	morts,	s’apprêtaient	à
fêter	 joyeusement	 leurs	 retours	parmi	 leurs	proches,	à	ce	moment	si	particulier
de	l’année	où	le	voile	entre	monde	des	vivants	et	monde	des	morts	se	fait	plus
fin.	 On	 pouvait	 compter	 sur	 les	 guédé	 pour	 faire	 la	 fête.	 Déjà	 morts,	 ils	 ne
craignaient	plus	rien	et	étaient	mieux	placés	que	quiconque	pour	savoir	profiter
de	 l’instant	 présent.	 Chacun	 s’empressait	 de	 coudre	 les	 costumes	 de	 rara,	 de
sortir	les	caisses	de	Prestige	et	les	jerricanes	de	clairin.
Une	 effervescence	montait	 dans	 l’atmosphère	moite	 de	 l’ile.	Les	 nuits	 de	 la

Toussaint	promettaient	d’être	belles	et	festives.
Le	jeune	garçon	à	l’arrière	du	tap-tap	s’appelle	Océan	Gidéon.	Il	a	quinze	ans.

Il	est	fils,	petits-fils	et	arrière-petit-fils	de	pêcheurs.	Au-delà,	les	souvenirs	de	sa



lignée	se	 font	plus	 flous,	bien	qu’on	raconte	avec	 fierté	que	 le	premier	ancêtre
connu	 soit	 l’esclave	 marron,	 celui	 qui	 donna	 sa	 vie	 durant	 la	 guerre,	 pour
l’avènement	de	la	liberté	arrachée	aux	planteurs	français.
Il	est	midi	et	le	soleil	de	la	côte	Sud	frappe	avec	dureté.	Océan	vient	de	sortir

de	son	école	et	rentre	chez	lui,	sur	la	route	faite	de	bitume	et	de	piste	accidentée
de	Marigot.	Il	croque	dans	un	bâton	de	canne	à	sucre	acheté	à	une	vendeuse	de
rue	quand,	debout,	agrippant	d’une	main	le	rebord	du	 tap-tap,	 il	se	retourne,	 le
visage	 rayonnant	 de	 bonheur,	 vers	 sa	 camarade	 de	 classe,	 la	 belle	 Garcelle
Farlens.
Elle,	 debout,	 devant	 l’entrée	de	 l’école,	 en	uniforme	d’écolière,	 les	 cheveux

tressées	très	forts,	le	regarde	s’éloigner	sans	un	mot,	un	sourire	décontenancé	sur
les	 lèvres.	 Quelques	 heures	 auparavant,	 dans	 la	 cour	 de	 récré,	 les	 copines	 de
Garcelle	ont	confirmé	à	Océan,	très	amoureux	d’elle,	qu’elle	acceptait	de	sortir
avec	lui.
L’adolescent	ne	pensait	pas	une	seule	seconde	avoir	de	chance	avec	Garcelle.

Tout	semblait	les	séparer.
Garcelle	 était	 fille	 de	 fonctionnaires.	 Son	 père	 était	 greffier	 au	 Tribunal	 de

paix	 et	 chauffeur	 de	 tap-tap	 à	 ses	 heures	 perdues.	 Sa	mère	 travaillait	 dans	 un
hôtel	 chic	 de	 Jacmel,	 la	 plus	 grande	 ville	 de	 la	 région.	 La	 jeune	 fille	 était
destinée	à	faire	des	études	supérieures	ailleurs,	loin	de	l’île.
En	 fait,	 Garcelle	 n’était	 absolument	 pas	 intéressée	 par	 Océan,	 ni	 par	 les

garçons	en	général.	Bien	que	déjà	très	grande	pour	son	âge,	elle	ne	s’imaginait
pas	une	seule	seconde	embrasser	ce	garçon	qui	était	comme	un	petit	frère	pour
elle.	Pourquoi	ces	deux	idiotes	de	Néfertari	et	Eva	s’étaient	permis	de	raconter
cela	à	toute	la	classe	?	Non,	ce	n’était	pas	sérieux.	Elle,	elle	aimait	lire,	dessiner,
danser,	chanter,	cuisiner	et	regarder	les	télénovelas	avec	sa	grand-mère.	Malgré
ses	quinze	ans	et	le	fait	que	bon	nombre	de	ses	amies	soient	déjà	en	couple,	elle
était	beaucoup	trop	timide	pour	aborder	les	garçons.
Mais	ce	garçon-là	l’intriguait	quand	même	un	peu.
Quand	elle	le	vit	s’éloigner	avec	le	tap-tap,	souriant,	la	tête	nue	sous	le	soleil



brûlant,	où	perlaient	quelques	gouttes	de	sueur,	ses	grands	bras	d’adolescent	déjà
musclés	tendus	pour	s’agripper	à	la	taule	du	véhicule,	un	frisson	l’envahit.	Elle
était	 persuadée	avoir	déjà	vécu	ce	moment	précis.	Cette	 sensation	 resta	 ancrée
dans	son	esprit	jusqu’au	soir.
Garcelle	était	une	jeune	fille	fantasque,	qui	aimait	rêver.	Il	n’y	avait	pas	école

cet	après-midi-là	et	ses	parents	travaillaient.	Elle	était	seule	avec	sa	grand-mère.
La	famille	Farlens	vivait	à	Cayes-Jacmel	petit	village	côtier,	dans	la	maison	de
Marguerite	 la	matriarche.	Autant	 le	 village	de	Marigot	 était	 résolument	 tourné
vers	la	mer	et	la	pêche,	autant	celui	de	Cayes-Jacmel	se	diversifiait	entre	hôtels,
restaurants,	 écoles	de	 surf,	 stade	de	 foot,	 échoppes	d’artistes…Garcelle	adorait
son	petit	village.
Elle	 avait	 avec	 son	 aïeule	 un	 lien	 très	 fort.	Marguerite	 ne	 lui	 parlait	 qu’en

créole	et	Garcelle	lui	répondait	en	français,	c’était	leur	particularité	à	toutes	les
deux,	car	Marguerite	voulait	que	sa	petite-fille	parle	le	meilleur	français	possible
pour	 la	 poursuite	 de	 ses	 études	 hors	 du	 pays.	 Elle	 avait	 perdu	 son	 mari,
fonctionnaire	à	la	Préfecture,	durant	la	Dictature	du	Docteur	D.	Assassiné	par	les
tontons	macoutes,	les	miliciens	privés	tant	redoutés	du	régime.	On	avait	retrouvé
son	 corps	 dans	 la	 forêt	 au	 fond	 d’un	 précipice,	 plusieurs	 semaines	 après	 sa
disparition.	Marguerite	ne	s’en	était	 jamais	vraiment	 remise	mais,	alors	qu’elle
aurait	pu	le	faire,	elle	avait	refusé,	contrairement	au	reste	de	sa	famille	et	à	ses
autres	 enfants,	 de	 quitter	 Haïti,	 la	 terre	 si	 durement	 acquise	 par	 les	 ancêtres.
Seule	la	mère	de	la	jeune	Garcelle	était	restée	auprès	elle.	Marguerite	voyait	en
ses	 petits-enfants,	 l’espoir	 de	 renouveau	 pour	 son	 pays.	 Elle	 espérait	 qu’ils
accèdent	tous	à	de	hauts	postes	et	reviennent	pour	réformer	le	pays.
Ce	jour-là,	Marguerite	sentit	que	sa	petite	fille	n’était	pas	comme	d’habitude.
—		Viens	vite	manger,	 je	 t’ai	 fait	 ton	plat	préféré.	Griots	de	cabri	et	banane

peze.	 Je	 t’ai	 mis	 ton	 plateau	 devant	 la	 télé,	 c’est	 Diablo,	 dit	 l’aïeule,
bienveillante	et	pleine	d’amour	envers	sa	petite-fille,	tu	feras	tes	devoirs	après.
Garcelle	 pouvait	 rester	 des	 heures,	 blottie	 contre	 sa	 grand-mère	 à	 regarder

leurs	feuilletons	sentimentaux	favoris,	 les	fameuses	 télénovelas,	qui	font	vibrer



le	cœur	de	la	Caraïbe.
Elles	adoraient	tout	particulièrement	Diablo,	d’abord	parce	qu’elles	trouvaient

Angel	 le	personnage	principal,	 terriblement	beau	et	aussi	parce	que	Marguerite
voyait	 bien	 Garcelle	 devenir	 avocate,	 comme	Manuela,	 l’héroïne.	Elles	 ne	 se
lassaient	pas	de	suivre	 les	mésaventures	de	 leurs	personnages	favoris.	Garcelle
avait	beaucoup	aimé	également	El	Cuerpo	Del	Deseo,	car	il	était	question	d’un
défunt	 qui	 prenait	 possession	 du	 corps	 d’un	 jeune	 homme,	 cherchant	 réponses
aux	questions	qu’il	n’avait	pas	eu	sur	terre.	Elle	était	depuis	toute	petite,	fascinée
par	le	surnaturel.
Cet	après-midi,	elle	avait	la	tête	dans	les	nuages.
Toutes	deux	s’installèrent	dans	le	salon	au	centre	duquel	trônait	un	bel	écran

de	 télévision,	un	 luxe	pour	 la	plupart	des	villageois	de	 la	 route	de	Marigot.	La
famille	avait	construit	cette	maison	en	front	de	mer,	à	côté	des	guest-houses	et
des	 petits	 commerces	 de	 la	 bourgade.	 Comme	 pour	 toutes	 les	 maisons
construites	 en	 bordure	 du	 littoral,	 le	 terrain	 appartenait	 à	 l’Etat	 mais	 un
mystérieux	 accord	 émanant	 du	 Préfet	 autorisait	 la	 famille	 à	 s’y	 établir	 sans
crainte	et	sans	surtaxes,	une	sorte	de	façon	de	se	dédouaner	des	exactions	de	la
dictature	passée	et	du	meurtre	du	grand-père.
La	grand-mère	et	sa	petite	fille	s’installèrent	sur	le	sofa.
—	 Est-ce	 que,	 toi,	 tu	 as	 déjà	 su	 que	 tu	 avais	 eu	 des	 vies	 antérieures	 ?	

demanda	Garcelle.
La	vieille	dame	se	figea.
Ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que	 sa	 petite	 fille	 lui	 posait	 des	 questions

tournant	 autour	 du	 paranormal,	 et	 cela	 n’avait	 rien	 d’extraordinaire	 en	 Haïti.
Tout	 le	 monde	 pratiquait	 plus	 ou	 moins	 sans	 le	 dire.	 Le	 Vaudou	 et	 ses	 loas,
panthéon	 d’entités	 suprahumaines	 sinon	 divines,	 formaient	 un	 art	 de	 vivre,	 un
ensemble	 qui	 appartenait	 à	 la	 collectivité	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non.	Marguerite
s’en	 méfiait	 beaucoup	 et	 avait	 toujours	 mis	 en	 garde	 ses	 enfants	 contre	 les
péristyles.	Elle,	elle	croyait	en	l’esprit	critique	et	plaçait	sa	foi	en	Jésus	Christ,	ce
qui	d’ailleurs	pourrait,	à	première	vue,	paraître	incompatible	pour	un	athée.	Elle



disait	 souvent	 à	 Garcelle,	 qu’elles	 étaient	 sur	 Terre	 comme	 candidates	 à	 une
épreuve	 et	 qu’il	 fallait	 fuir	 les	 promesses	 faciles	 du	 Vaudou.	 Toutes	 deux,
aimaient	 aller	 à	 l’Eglise,	 surtout	 en	 dehors	 de	 la	 messe	 dominicale.	 Elles
aimaient	 le	 calme,	 la	 fraicheur	 et	 la	 spiritualité	 qui	 se	 dégageait	 du	 lieu.	 Un
refuge	paisible	et	plein	de	bienveillance,	devant	les	figures	douces	et	tristes	à	la
fois	des	statuts	du	Christ	et	de	la	Vierge.	Elles	y	allaient,	faisaient	le	tour	de	la
bâtisse,	 refaisant	 le	 chemin	 de	 croix	 de	 Jésus,	 s’arrêtant	 à	 chaque	 station	 et
finissaient	par	allumer	un	cierge.
C’était	souvent	à	ces	occasions	que	la	jeune	fille	interrogeait	sa	grand-mère.
—	Est-ce	qu’on	ressuscite	après	la	mort	?	Crois-tu	que	l’on	se	retrouvera	toi

et	moi	?	Je	ne	veux	pas	qu’on	se	quitte,	je	veux	qu’on	se	retrouve	!	
Marguerite	essayait	de	répondre	comme	elle	le	pouvait,	avec	les	connaissances

qu’elle	 avait	 de	 la	 religion,	 tentant	 de	 se	 remémorer	 les	 prêches	 du	 dimanche.
Elle	ne	voulait	pas	se	laisser	emporter	trop	loin	sur	ces	sujets,	de	peur	de	donner
de	fausses	idées	à	sa	petite-fille.	Elle-même	ressentait	beaucoup	de	confusions	à
cet	égard.	Autant	elle	partageait	les	idées	chrétiennes	d’amour	de	son	prochain,
d’humilité	et	d’espoir	en	Dieu,	autant	elle	avait	ses	propres	intuitions	concernant
la	 Mort	 et	 le	 monde	 de	 l’Invisible.	 La	 Mort,	 en	 Haïti,	 était	 une	 vieille
connaissance	 que	 tout	 un	 chacun	 avait	 déjà	 côtoyée	 et	 ce,	 depuis	 les	 temps
premiers	 de	 la	 déportation	 des	 ancêtres.	Mais	 comment	 expliquer	 tout	 cela	 de
façon	 rationnelle	 à	 une	 enfant	 ?	 Et	 surtout,	 que	 dire	 du	monde	 dangereux	 de
l’Invisible	?
Elles	terminaient	toujours	leur	balade	par	l’allumage	d’un	cierge	en	récitant	le

Notre-Père	:
Papa	nou	ki	nan	syèl	la
Se	pou	yo	respekte	non	ou
Se	pou	yo	rekonèt	se	ou	ki	wa
Se	pou	volonte	ou	fèt
Sou	tè	a	tankou	nan	syèl	la
Pen	nou	bezwen	chak	jou	a



Ba	nou	li	jodi	a
Pardon	sa	nou	fè	ou
Tankou	nou	pardon	moun
Ki	fè	nou	kichoy
Pa	kite	nou	pran	nan	pyèj
Men	delivre	noua	k	asa	ki	mal
Paske	se	oumenm	sel	ki	Wa
Se	oumenm	ki	gen	tout	pouwa
Se	ou	sèl	ki	merite	wanj	ak	kompliman
Pou	tout	an
Amen
	

Garcelle	 sortit	 sa	 grand-mère	 de	 sa	 torpeur,	 tandis	 que	 le	 feuilleton
commençait.
—	Alors,	as-tu	déjà	ressenti	quelque	chose	que	tu	as	déjà	vécu,	mais,	je	veux

dire…pas	ici,	pas	dans	cette	vie	?	
Marguerite	soupira	et	prit	son	temps	avant	de	répondre.
—		D’abord,	il	faut	que	tu	saches	qu’après	la	mort,	il	se	passe	plusieurs	jours

voire	plusieurs	semaines	avant	que	l’âme	du	défunt	comprenne	ce	qui	lui	arrive
et	ensuite,	seulement	à	ce	moment-là,	il	est	jugé	et	il	se	passe	un	temps	indéfini,
un	 temps	qui	n’existe	pas,	 qu’on	ne	peut	pas	 comprendre,	avant	que	 l’âme	du
défunt	ne	s’incarne	de	nouveau	dans	une	nouvelle	vie	physique,	voilà.
Garcelle	était	stupéfaite.
—	Mais,	à	l’Eglise,	on	dit	qu’on	ressuscite,	mais	pas	qu’on	se	réincarne	!	
—	Je	pense	que	les	deux,	c’est	tout	pareil.
Cette-fois,	c’est	Marguerite	qui	posa	les	questions
—	Et	dis-moi	alors,	pourquoi	me	demandes-tu	tout	cela	?
—	 	 Difficile	 à	 expliquer.	 Tout	 à	 l’heure	 en	 sortant	 de	 l’école…j’ai	 senti

quelque	chose	de	très	bizarre.	C’était	comme	si	j’étais	ici	et	pas	ici,	comme	si	je
revivais	quelque	chose	que	 j’avais	déjà	vécu	mais	dont	 je	n’arrivais	pas	à	me
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