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Marigot,

Une énergie négative, fumante de fiel se dégage de toi. Tu es la, recroquevillée
face a la lumiere presque irréelle de la mer, comme si tu n’avais pas assez de
force pour affronter sa beauté. Quelques rafales de vent tropical pourraient te
faire valser, Marigot, toi et tes habitants.

Voila ce que pensa Garcelle lorsqu’elle vit s’¢éloigner d’elle les rivages
escarpés de son pays d’enfance : Haiti.

Les souvenirs se mirent alors a rejaillir.

Aeskoskockokok



Chapitre 1 :

Aux pays des enfants charmants

Le jeune garcon a ’arriere du tap-tap

Le tap-tap s’¢loigne lourdement dans un nuage de poussicre blanche, tout
brinquebalant de taules multicolores, de bagages et de caisses de victuailles
ramenées du marché.

Le jeune garg¢on, qui vient d’héler le chauffeur, grimpe avec agilité a I’arricre
du lourd véhicule déja rempli par une douzaine de personnes.

Ici, celui qu’on appelle fap-tap, est un grand pick-up souvent entierement
recouvert de psaumes ou d’adages populaires peints en rouge, en bleu, en vert.
C’est le transport le plus pratique et le plus économique du pays. Pour une
centaine de gourdes, le tap-tap vous emmene presque ou vous voulez. Et pour
I’arréter, il suffit de taper sur la carrosserie et de descendre aussi vite qu’on y est
mont¢.

Il y avait du monde dans les rues du village. Les festivités de la féte des guéde
se préparaient en cette fin octobre. Les guédeé, esprits des morts, s’apprétaient a
féter joyeusement leurs retours parmi leurs proches, a ce moment si particulier
de I’année ou le voile entre monde des vivants et monde des morts se fait plus
fin. On pouvait compter sur les guédé pour faire la féte. Déja morts, ils ne
craignaient plus rien et étaient mieux placés que quiconque pour savoir profiter
de I'instant présent. Chacun s’empressait de coudre les costumes de rara, de
sortir les caisses de Prestige et les jerricanes de clairin.

Une effervescence montait dans 1’atmosphere moite de I’ile. Les nuits de la
Toussaint promettaient d’étre belles et festives.

Le jeune gargon a I’arriere du tap-tap s’appelle Océan Gidéon. Il a quinze ans.

Il est fils, petits-fils et arricre-petit-fils de pécheurs. Au-dela, les souvenirs de sa



lignée se font plus flous, bien qu’on raconte avec fierté¢ que le premier ancétre
connu soit I’esclave marron, celui qui donna sa vie durant la guerre, pour
I’avénement de la liberté arrachée aux planteurs francais.

Il est midi et le soleil de la cote Sud frappe avec dureté. Océan vient de sortir
de son école et rentre chez lui, sur la route faite de bitume et de piste accidentée
de Marigot. Il croque dans un baton de canne a sucre acheté a une vendeuse de
rue quand, debout, agrippant d’'une main le rebord du tap-tap, il se retourne, le
visage rayonnant de bonheur, vers sa camarade de classe, la belle Garcelle
Farlens.

Elle, debout, devant 1’entrée de 1’école, en uniforme d’écoliére, les cheveux
tressées tres forts, le regarde s’€éloigner sans un mot, un sourire décontenancé sur
les levres. Quelques heures auparavant, dans la cour de récré, les copines de
Garcelle ont confirmé a Océan, trés amoureux d’elle, qu’elle acceptait de sortir
avec lui.

L’adolescent ne pensait pas une seule seconde avoir de chance avec Garcelle.
Tout semblait les séparer.

Garcelle était fille de fonctionnaires. Son pere était greffier au Tribunal de
paix et chauffeur de tap-tap a ses heures perdues. Sa meére travaillait dans un
hotel chic de Jacmel, la plus grande ville de la région. La jeune fille était
destinée a faire des études supérieures ailleurs, loin de 1’1le.

En fait, Garcelle n’était absolument pas intéressée par Océan, ni par les
garcons en général. Bien que déja trés grande pour son age, elle ne s’imaginait
pas une seule seconde embrasser ce gargon qui €tait comme un petit frére pour
elle. Pourquoi ces deux idiotes de Néfertari et Eva s’étaient permis de raconter
cela a toute la classe ? Non, ce n’était pas sé€rieux. Elle, elle aimait lire, dessiner,
danser, chanter, cuisiner et regarder les télénovelas avec sa grand-mére. Malgré
ses quinze ans et le fait que bon nombre de ses amies soient déja en couple, elle
¢tait beaucoup trop timide pour aborder les gargons.

Mais ce gargon-la I’intriguait quand méme un peu.

Quand elle le vit s’¢loigner avec le fap-tap, souriant, la téte nue sous le soleil



briilant, ou perlaient quelques gouttes de sueur, ses grands bras d’adolescent déja
musclés tendus pour s’agripper a la taule du véhicule, un frisson 1’envahit. Elle
¢tait persuadée avoir déja vécu ce moment précis. Cette sensation resta ancrée
dans son esprit jusqu’au soir.

Garcelle était une jeune fille fantasque, qui aimait réver. Il n’y avait pas école
cet apres-midi-la et ses parents travaillaient. Elle était seule avec sa grand-mere.
La famille Farlens vivait a Cayes-Jacmel petit village cdtier, dans la maison de
Marguerite la matriarche. Autant le village de Marigot était résolument tourné
vers la mer et la péche, autant celui de Cayes-Jacmel se diversifiait entre hotels,
restaurants, €écoles de surf, stade de foot, échoppes d’artistes...Garcelle adorait
son petit village.

Elle avait avec son aieule un lien trés fort. Marguerite ne lui parlait qu’en
créole et Garcelle lui répondait en frangais, c’était leur particularité a toutes les
deux, car Marguerite voulait que sa petite-fille parle le meilleur frangais possible
pour la poursuite de ses études hors du pays. Elle avait perdu son mari,
fonctionnaire a la Préfecture, durant la Dictature du Docteur D. Assassiné par les
tontons macoutes, les miliciens privés tant redoutés du régime. On avait retrouvé
son corps dans la forét au fond d’un précipice, plusieurs semaines apres sa
disparition. Marguerite ne s’en €tait jamais vraiment remise mais, alors qu’elle
aurait pu le faire, elle avait refusé, contrairement au reste de sa famille et a ses
autres enfants, de quitter Haiti, la terre si durement acquise par les ancétres.
Seule la mere de la jeune Garcelle était restée aupres elle. Marguerite voyait en
ses petits-enfants, I’espoir de renouveau pour son pays. Elle espérait qu’ils
accédent tous a de hauts postes et reviennent pour réformer le pays.

Ce jour-la, Marguerite sentit que sa petite fille n’était pas comme d’habitude.

— Viens vite manger, je t’ai fait ton plat préferé. Griots de cabri et banane
peze. Je t’'ai mis ton plateau devant la télé, c’est Diablo, dit D’aieule,
bienveillante et pleine d’amour envers sa petite-fille, tu feras tes devoirs apres.

Garcelle pouvait rester des heures, blottie contre sa grand-mére a regarder

leurs feuilletons sentimentaux favoris, les fameuses télénovelas, qui font vibrer



le cceur de la Caraibe.

Elles adoraient tout particulierement Diablo, d’abord parce qu’elles trouvaient
Angel le personnage principal, terriblement beau et aussi parce que Marguerite
voyait bien Garcelle devenir avocate, comme Manuela, I’héroine. Elles ne se
lassaient pas de suivre les mésaventures de leurs personnages favoris. Garcelle
avait beaucoup aimé également El Cuerpo Del Deseo, car il était question d’un
défunt qui prenait possession du corps d’un jeune homme, cherchant réponses
aux questions qu’il n’avait pas eu sur terre. Elle était depuis toute petite, fascinée
par le surnaturel.

Cet apres-midi, elle avait la téte dans les nuages.

Toutes deux s’installerent dans le salon au centre duquel tronait un bel écran
de télévision, un luxe pour la plupart des villageois de la route de Marigot. La
famille avait construit cette maison en front de mer, a c6té des guest-houses et
des petits commerces de la bourgade. Comme pour toutes les maisons
construites en bordure du littoral, le terrain appartenait a 1’Etat mais un
mystérieux accord émanant du Préfet autorisait la famille a s’y établir sans
crainte et sans surtaxes, une sorte de facon de se dédouaner des exactions de la
dictature passée et du meurtre du grand-pére.

La grand-mere et sa petite fille s’ installérent sur le sofa.

— Est-ce que, toi, tu as déja su que tu avais eu des vies antérieures ?
demanda Garcelle.

La vieille dame se figea.

Ce n’était pas la premiere fois que sa petite fille lui posait des questions
tournant autour du paranormal, et cela n’avait rien d’extraordinaire en Haiti.
Tout le monde pratiquait plus ou moins sans le dire. Le Vaudou et ses loas,
panthéon d’entités suprahumaines sinon divines, formaient un art de vivre, un
ensemble qui appartenait a la collectivit¢ qu’on le veuille ou non. Marguerite
s’en méfiait beaucoup et avait toujours mis en garde ses enfants contre les
péristyles. Elle, elle croyait en I’esprit critique et placait sa foi en Jésus Christ, ce

qui d’ailleurs pourrait, & premiere vue, paraitre incompatible pour un athée. Elle



disait souvent a Garcelle, qu’elles étaient sur Terre comme candidates a une
épreuve et qu’il fallait fuir les promesses faciles du Vaudou. Toutes deux,
aimaient aller a I’Eglise, surtout en dehors de la messe dominicale. Elles
aimaient le calme, la fraicheur et la spiritualité qui se dégageait du lieu. Un
refuge paisible et plein de bienveillance, devant les figures douces et tristes a la
fois des statuts du Christ et de la Vierge. Elles y allaient, faisaient le tour de la
batisse, refaisant le chemin de croix de Jésus, s’arrétant a chaque station et
finissaient par allumer un cierge.

C’était souvent a ces occasions que la jeune fille interrogeait sa grand-mere.

— Est-ce qu’on ressuscite apres la mort ? Crois-tu que [’on se retrouvera toi
et moi ? Je ne veux pas qu’on se quitte, je veux qu 'on se retrouve !

Marguerite essayait de répondre comme elle le pouvait, avec les connaissances
qu’elle avait de la religion, tentant de se remémorer les préches du dimanche.
Elle ne voulait pas se laisser emporter trop loin sur ces sujets, de peur de donner
de fausses idées a sa petite-fille. Elle-méme ressentait beaucoup de confusions a
cet égard. Autant elle partageait les idées chrétiennes d’amour de son prochain,
d’humilité et d’espoir en Dieu, autant elle avait ses propres intuitions concernant
la Mort et le monde de I'Invisible. La Mort, en Haiti, était une vieille
connaissance que tout un chacun avait déja cotoyée et ce, depuis les temps
premiers de la déportation des ancétres. Mais comment expliquer tout cela de
facon rationnelle a une enfant ? Et surtout, que dire du monde dangereux de
I’Invisible ?

Elles terminaient toujours leur balade par 1’allumage d’un cierge en récitant le
Notre-Pere :

Papa nou ki nan syel la

Se pou yo respekte non ou

Se pou yo rekonet se ou ki wa

Se pou volonte ou fet

Sou te a tankou nan syéel la

Pen nou bezwen chak jou a



Ba nou li jodi a

Pardon sa nou fé ou

Tankou nou pardon moun

Ki fe nou kichoy

Pa kite nou pran nan pyéj

Men delivre noua k asa ki mal

Paske se oumenm sel ki Wa

Se oumenm ki gen tout pouwa

Se ou sél ki merite wanj ak kompliman
Pou tout an

Amen

Garcelle sortit sa grand-mere de sa torpeur, tandis que le feuilleton
commengait.

— Alors, as-tu déja ressenti quelque chose que tu as déja vécu, mais, je veux
dire...pas ici, pas dans cette vie ?

Marguerite soupira et prit son temps avant de répondre.

— D’abord, il faut que tu saches qu’apres la mort, il se passe plusieurs jours
voire plusieurs semaines avant que [’dme du défunt comprenne ce qui lui arrive
et ensuite, seulement a ce moment-la, il est jugé et il se passe un temps indéfini,
un temps qui n’existe pas, qu’on ne peut pas comprendre, avant que [’ame du
defunt ne s 'incarne de nouveau dans une nouvelle vie physique, voila.

Garcelle était stupéfaite.

— Mais, a [’Eglise, on dit qu’on ressuscite, mais pas qu’on se réincarne !

— Je pense que les deux, c’est tout pareil.

Cette-fois, c’est Marguerite qui posa les questions

— Et dis-moi alors, pourquoi me demandes-tu tout cela ?

— Difficile a expliquer. Tout a [’heure en sortant de l’école...j’ai senti
quelque chose de tres bizarre. C’était comme si j’étais ici et pas ici, comme Si je

revivais quelque chose que j’avais déja vécu mais dont je n’arrivais pas a me
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