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«	Rien	est	permanent	dans	ce	monde,	pas	même	nos	problèmes.	»
	

(Charlie	Chaplin)
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Lundi	24	octobre	2022.	6	h	20	pétante.	Je	saute	dans	ma	voiture	en	direction
de	l’EHPAD	dans	lequel	je	travaille.	J’allume	la	radio.	Une	journaliste	chronique
le	livre	de	Brigitte	Giraud	:	«	Vivre	vite	»	qui	a	remporté	tout	récemment	le	prix
Goncourt,	souvent	décrié	à	l’instar	du	magazine	«	Lire	»	comme	étant	«	Le	prix
qui	 couronne	 rarement	 le	 meilleur	 roman	 de	 l’année	 !	 ».	 Ça	 c’est	 dit.	 Et	 en
matière	 de	 roman	 de	 l’année,	 je	 doute	 qu’il	 puisse	 égaler	 le	 désopilant
«	 Petiote	 »	 («	 Les	 hommes	 ont	 de	 grands	 principes	 en	 ce	 qui	 concerne	 le
comportement	 des	 autres.	 Leur	 intransigeance	 devient	 plus	 malléable	 quand
vient	 leur	 tour	 de	 respecter	 ces	 règles	 »)	 de	 Benoît	 Philippon,	 l’auteur	 du
décapant	«	Mamie	Luger	»	 («	Si	on	se	met	à	pendre	 tous	ceux	qu’ont	quelque
chose	sur	la	conscience,	on	va	voir	des	arbres	fleurir	partout	en	France	»).	Mis
à	 part	 cet	 aparté,	 je	 n’ai	 lu	 qu’un	 livre	 de	 cette	 romancière	 dans	 lequel	 elle
relatait	 la	mort	accidentelle	de	son	mari.	C’était,	 il	y	a	une	vingtaine	d’années.
Aujourd’hui,	 elle	 raconte,	 si	 je	 comprends,	 la	 même	 histoire	 sous	 un	 angle
différent	:	sur	les	circonstances	qui	ont	mené	à	sa	disparition.	La	journaliste	est
emballée	 par	 le	 récit	 :	 «	 Un	 livre	 bouillonnant	 d'énergie	 »,	 «	 Un	 livre
bouleversant	et	d’une	grande	douceur	»,	«	Un	livre	sur	la	mort	où	la	vie	exulte
malgré	tout	»,	etc.	Il	y	aurait	même	des	références	musicales	sur	le	rock.	Allez
hop	!	Celui-là,	je	le	rajoute	sur	ma	check-list	librairie	et	tant	pis	si	c’est	ou	non	le
roman	de	 l’année.	De	 toute	manière,	 je	me	suis	 toujours	méfié	de	ce	genre	de
pronostique	non	vital.
«	Quand	aucune	catastrophe	ne	survient,	on	avance	sans	se	retourner,	on	fixe

la	 ligne	d’horizon,	droit	devant.	Quand	un	drame	surgit,	on	rebrousse	chemin,
on	revient	hanter	les	lieux,	on	procède	à	la	reconstitution.	On	veut	comprendre
l’origine	de	chaque	geste,	chaque	décision.	On	rembobine	cent	fois.	On	devient
le	spécialiste	du	‘cause	à	effet’.	».1

	



6	 h	 32.	 L’Aide-soignante	 m’attend	 impatiemment	 dans	 la	 salle	 de	 soin	 du
service	pour	me	faire	un	résumé	de	sa	nuit	de	travail	et	pouvoir	ensuite	attaquer
la	 sienne.	 Les	 transmissions	 sont	 brèves,	 précises	 et	 efficaces	 :	 quelques
protections	 changées,	 autant	 de	 lits	 de	 fond	 à	 refaire	 et	 raccompagner	 deux
grands-mères	dans	leur	lit	 :	 l’une	qui	déambulait	dans	le	couloir	à	 la	recherche
de	 son	 mari	 qui	 n’est	 plus	 de	 ce	 monde	 depuis	 des	 lustres,	 et	 l’autre	 qui
tambourinait	dans	toutes	les	chambres	pour	savoir	si	c’est	le	jour	ou	la	nuit.	Le
tout	 agrémenté	 de	 trois	 ou	 quatre	 sonnettes	 afin	 de	 lui	 égayer	 sa	 routine.	Une
nuit	 relativement	 calme	 donc.	 Elle	 me	 remet	 les	 clés	 du	 royaume,	 elle	 me
souhaite	«	Bonne	journée	»,	je	lui	réponds	«	Bonne	nuit	»,	et	envie	de	rajouter
«	Bon	courage	»,	car	il	doit	en	falloir	pour	s’endormir	alors	que	tout	le	monde	se
réveille.	 J’ouvre	 l’ordinateur	 et	 prends	 connaissance	 des	 transmissions	 de	 la
veille	et	éventuellement	les	rendez-vous	et	 les	consultations	du	jour.	Rien	n’est
prévu.	J’adore	quand	un	plan	se	déroule	sans	accroc.	Je	me	munis	du	téléphone,
je	 pars	 me	 changer	 dans	 le	 vestiaire	 pour	 en	 ressortir	 en	 tenue	 immaculée
flamboyante.	Je	m’enfonce	dans	le	couloir	de	l’étage	avec	le	chariot	de	nursing
prêt	à	en	découdre	avec	les	deux	dizaines	de	résidents	du	service.	Le	temps	n’est
pas	au	décryptage	ni	à	l’analyse	des	rêves	de	chacune	et	chacun	pendant	que	je
m’applique	à	leur	faire	la	toilette.	Mon	temps	est	compté.	Le	leur	est	décompté.
Être	réveillé	aux	aurores	quand	vous	n’avez	rien	de	prévu	de	toute	la	journée	a
quelque	chose	de	cruel.	Se	laisser	vivre	un	nouveau	jour	semblable	à	celui	d’hier
et	 à	 celui	 de	 demain,	 sans	 but	 précis,	 autre	 que	 celui	 d’attendre	 sa	 propre
finitude,	doit	être	d’un	mortel	ennui.	Oui,	 le	constat	est	cinglant,	 sans	appel	et
bel	et	bien	réel	:	chaque	résident	attend	inéluctablement	sa	mort	sans	temps	mort.
Et	 pour	 ce	 faire,	 tous	 les	 espoirs	 de	partir	 au	plus	 vite	 reposent	 sur	 un	 seul	 et
même	homme	:	Dieu.	Certes,	on	est	tous	des	morts	en	sursis,	mais	tant	qu’on	a	la
santé,	son	autonomie,	des	envies,	des	ambitions,	des	projets	plein	le	casque	alors

on	se	dit	qu’on	a	la	vie	devant	soi.	«	Et	que	ne	dure	que	les	moments	doux…	».2

	

8	 h	 48.	 Je	m’apprête	 à	 faire	 la	 tournée	 des	 grands-ducs	 avec	mon	 chariot	 à



traitement	 de	 choc.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 petits-déjeuners	 sont	 servis	 en
chambre	par	ma	collègue	qui	vient	de	prendre	son	poste.	Je	vibre.	J’ai	gardé	mon
smartphone	dans	la	poche	de	ma	tenue.	Je	dois	convenir	d’un	rendez-vous	avec
mon	 plombier	 dans	 la	 journée	 pour	 réparer	 une	 petite	 fuite	 au	 niveau	 de	 ma
chaudière.	 Enfin,	 petite,	 je	 ne	 sais	 pas	 encore,	 je	 le	 verrai	 sur	 ma	 prochaine
facture	d’eau.	Bref,	on	s’en	fout.	Je	décroche.	C’est	la	gendarmerie	d’Auxerre	à
l’autre	bout	de	la	ligne	(verte	?).	Je	balaye	l’idée	que	mon	plombier	me	fasse	ce
genre	de	farce,	d’autant	plus	qu’on	ne	se	connaît	pas	trop	bien.	En	une	fraction
de	seconde,	mon	cerveau	se	retourne.	J’ai	beau	le	remettre	à	l’endroit	et	avoir	la
conscience	tranquille,	le	doute	s’immisce	en	moi.	Lorsqu’un	gendarme	demande
à	 vous	 parler	 personnellement,	 il	 y	 a	 forcément	 une	 bonne,	 ou	 une	 mauvaise
raison.	C’est	rarement	pour	savoir	si	tout	se	passe	bien	dans	votre	vie	privée	:	les
amours,	 le	 boulot,	 la	 santé,	 les	 enfants,	 à	 moins	 que	 vous	 connaissiez	 un
gendarme	dans	votre	entourage.	Ce	n’est	pas	mon	cas.	Il	se	présente	et	vérifie	si
je	suis	bien	la	personne	à	qui	il	souhaite	parler.	Je	laisse	planer	le	doute	un	bref
instant	et	lui	répond	que	ça	dépend,	histoire	de	mettre	l’ambiance.	Je	comprends
que	l’ambiance	ce	n’est	pas	son	truc.	Je	confirme	donc	que	oui,	c’est	bien	moi.
C’est	 au	 moment	 où	 il	 se	 dit	 être	 désolé	 que	 je	 sens	 qu’il	 y	 a	 un	 hic.	 Un
pressentiment	bien	senti.	Ça	ne	manque	pas.	Il	m’annonce	le	décès	de	ma	mère
ce	matin	à	son	domicile.	Bon,	 il	y	a	plus	de	peur	que	de	mal,	ça	aurait	pu	être
Skittle,	mon	chat.	J’ai	le	sentiment	d’un	coup	que	la	journée	va	être	longue.	Je
ressens	un	flux	de	molécules	protectrices	qui	se	déversent	franchement	dans	mon
organisme	 à	 la	 vitesse	 de	 Buzz	 (le	 pote	 du	 cow-boy	 articulé	 Woody	 !).	 J’ai
comme	un	étourdissement.	C’est	cool,	j’ai	la	sensation	d’être	un	peu	saoul	sans
être	alcoolisé.	La	sérotonine	et	le	GABA	(un	neurotransmetteur)	jouent	leur	rôle
à	 la	 perfection.	Ces	 deux-là	 agissent	 sur	 le	 stress	 et	 l’anxiété	 afin	 de	 créer	 un
genre	de	bouclier	contre	les	chocs	psychologiques	évitant	ainsi	de	s’effondrer	au
moindre	assaut.	Oui,	je	me	suis	documenté	sur	la	question	!	Y	a	pas	à	dire,	on	est
doté	d’une	 incroyable	machine	de	guerre	quand	même.	Raison	de	plus	pour	 la
choyer.	«	Prenez	soin	de	votre	corps,	c’est	le	seul	endroit	où	vous	êtes	obligé	de



vivre	»,	disait	le	grand	penseur	Jim	Rohn.	J’avais	ressenti	cette	même	«	ivresse	»
à	l’annonce	de	la	mort	de	mon	frère3.	Le	gendarme	m’explique	que	les	Urgences
ont	 reçu	 un	 appel	 téléphonique	 de	ma	mère	 aux	 alentours	 de	 7	 h	 45	 qui	 leur
disait	 ressentir	 une	 gêne	 au	 niveau	 respiratoire.	 Ah	 ben	 tu	 m’étonnes,	 vu	 le
résultat,	 c’était	 beaucoup	 plus	 qu’une	 gêne	 !	 Ils	 ont	 envoyé	 par	 acquit	 de
conscience	 le	 SAMU	 à	 l’adresse	 qu’elle	 leur	 avait	 indiquée	 avant	 qu’elle	 ne
raccroche.	La	porte	d’entrée	de	son	appartement	n’était	pas	fermée	à	clé.	Elle	a
toujours	été	très	prévoyante,	évitant	ainsi	que	la	porte	ne	soit	défoncée,	mais	pas
assez	rapide	a	priori	pour	lui	éviter	de	trépasser.	Une	fois	sur	place,	le	médecin	et
l’équipe	 n’ont	 pu	 que	 constater	 son	 corps	 vidé	 de	 sa	 vie.	 Ils	 l’ont	 retrouvée
inanimée	gisant	dans	le	couloir.	
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Son	décès	 a	 été	prononcé	 à	8	h	31	précises.	On	précise	 également	 la	même
heure	à	la	minute	près	lors	de	sa	naissance.	La	boucle	est	bouclée.	Il	me	signale
que	ma	mère	se	trouve	toujours	dans	son	appartement	à	l’heure	qu’il	est.	Il	est
mignon	de	le	souligner,	mais	 les	pompes	funèbres	ne	sont	pas	du	genre	à	vous
débarrasser	d’un	corps	sur-le-champ,	je	me	doutais	bien	qu’elle	n’était	pas	déjà	à
la	morgue	!	Il	me	précise	que	les	clés	du	logement	sont	en	sa	possession	:
—	J’habite	à	près	de	deux	cents	kilomètres	d’Auxerre,	je	ne	serai	pas	là	avant

onze	heures	trente.
—	Pas	de	soucis,	vous	n’aurez	qu’à	vous	signaler	à	l’accueil	une	fois	arrivé,	je

vous	remettrai	le	trousseau	de	clés.
Je	 suis	 touché	par	 sa	bienveillance,	 surtout	quand	elle	vient	d’un	homme	de

loi.	 J’en	 suis	 presque	 ému	 à	 tel	 point	 que	 je	 suis	 à	 deux	 doigts	 de	 lui	 faire	 la
causette	en	lui	racontant	que	ma	mère	se	portait	pourtant	comme	un	charme	il	y
a	 quelques	 semaines.	 Je	 me	 suis	 ressaisi	 ne	 voulant	 pas	 succomber	 à	 ma
sensiblerie	au	premier	venu.	Je	le	remercie	et	raccroche.	Je	prends	une	profonde
inspiration,	ces	quelques	minutes	au	 téléphone	ont	considérablement	 réduit	ma
fréquence	 respiratoire.	 Je	pourrais	 la	 réguler	avec	 la	 technique	de	 la	cohérence
cardiaque	(six	respirations	par	minute	pendant	cinq	minutes,	trois	fois	par	jour),
mais	là,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	j’ai	pas	trop	l’envie.	Je	me	recentre	un	tantinet
soit	 peu	 avant	 de	 prévenir	 ma	 femme.	 Que	 quelqu’un	 d’autre	 soit	 au	 courant
avant	 elle,	 n’est	 pas	 concevable.	 «	 Oh	 putain,	 la	 vache	 !	 »,	 elle	 résumera
parfaitement	la	situation,	difficile	de	faire	plus	explicite.

	

C’est	marrant,	 j’ai	 l’impression	d’être	sur	un	nuage.	C’est	un	peu	surréaliste
au	vu	de	l’évènement.
J’annonce	la	nouvelle	à	ma	collègue	:
—	Bon,	je	vais	devoir	te	laisser	gérer	seule	le	service,	on	vient	de	m’informer
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