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« Rien est permanent dans ce monde, pas méme nos problemes. »

(Charlie Chaplin)
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Lundi 24 octobre 2022. 6 h 20 pétante. Je saute dans ma voiture en direction
de PEHPAD dans lequel je travaille. J’allume la radio. Une journaliste chronique
le livre de Brigitte Giraud : « Vivre vite » qui a remporté tout récemment le prix
Goncourt, souvent décrié a I’instar du magazine « Lire » comme étant « Le prix
qui couronne rarement le meilleur roman de I’année ! ». Ca c’est dit. Et en
maticre de roman de Dl’année, je doute qu’il puisse égaler le désopilant
« Petiote » (« Les hommes ont de grands principes en ce qui concerne le
comportement des autres. Leur intransigeance devient plus malléable quand
vient leur tour de respecter ces régles ») de Benoit Philippon, I'auteur du
décapant « Mamie Luger » (« Si on se met a pendre tous ceux qu’ont quelque
chose sur la conscience, on va voir des arbres fleurir partout en France »). Mis
a part cet aparté, je n’ai lu qu'un livre de cette romanci¢re dans lequel elle
relatait la mort accidentelle de son mari. C’était, il y a une vingtaine d’années.
Aujourd’hui, elle raconte, si je comprends, la méme histoire sous un angle
différent : sur les circonstances qui ont mené a sa disparition. La journaliste est
emballée par le récit : « Un livre bouillonnant d'énergie », « Un livre
bouleversant et d’une grande douceur », « Un livre sur la mort ou la vie exulte
malgré tout », etc. Il y aurait méme des références musicales sur le rock. Allez
hop ! Celui-1a, je le rajoute sur ma check-list librairie et tant pis si ¢’est ou non le
roman de I’année. De toute maniére, je me suis toujours méfié de ce genre de
pronostique non vital.

« Quand aucune catastrophe ne survient, on avance sans se retourner, on fixe
la ligne d’horizon, droit devant. Quand un drame surgit, on rebrousse chemin,
on revient hanter les lieux, on procede a la reconstitution. On veut comprendre

[’origine de chaque geste, chaque décision. On rembobine cent fois. On devient
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le spécialiste du ‘cause a effet’. ».



6 h 32. I’Aide-soignante m’attend impatiemment dans la salle de soin du
service pour me faire un résumé de sa nuit de travail et pouvoir ensuite attaquer
la sienne. Les transmissions sont bréves, précises et efficaces : quelques
protections changées, autant de lits de fond a refaire et raccompagner deux
grands-méres dans leur lit : 'une qui déambulait dans le couloir a la recherche
de son mari qui n’est plus de ce monde depuis des lustres, et 'autre qui
tambourinait dans toutes les chambres pour savoir si c¢’est le jour ou la nuit. Le
tout agrémenté de trois ou quatre sonnettes afin de lui égayer sa routine. Une
nuit relativement calme donc. Elle me remet les clés du royaume, elle me
souhaite « Bonne journée », je lui réponds « Bonne nuit », et envie de rajouter
« Bon courage », car il doit en falloir pour s’endormir alors que tout le monde se
réveille. J’ouvre I’ordinateur et prends connaissance des transmissions de la
veille et éventuellement les rendez-vous et les consultations du jour. Rien n’est
prévu. J’adore quand un plan se déroule sans accroc. Je me munis du téléphone,
je pars me changer dans le vestiaire pour en ressortir en tenue immaculée
flamboyante. Je m’enfonce dans le couloir de 1’étage avec le chariot de nursing
prét a en découdre avec les deux dizaines de résidents du service. Le temps n’est
pas au décryptage ni a I’analyse des réves de chacune et chacun pendant que je
m’applique a leur faire la toilette. Mon temps est compté. Le leur est décompté.
Etre réveillé aux aurores quand vous n’avez rien de prévu de toute la journée a
quelque chose de cruel. Se laisser vivre un nouveau jour semblable a celui d’hier
et a celui de demain, sans but précis, autre que celui d’attendre sa propre
finitude, doit étre d’un mortel ennui. Oui, le constat est cinglant, sans appel et
bel et bien réel : chaque résident attend inéluctablement sa mort sans temps mort.
Et pour ce faire, tous les espoirs de partir au plus vite reposent sur un seul et
méme homme : Dieu. Certes, on est tous des morts en sursis, mais tant qu’on a la

santé, son autonomie, des envies, des ambitions, des projets plein le casque alors
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on se dit qu’on a la vie devant soi. « Et que ne dure que les moments doux... ».

8 h 48. Je m’appréte a faire la tournée des grands-ducs avec mon chariot a



traitement de choc. Pendant ce temps-la, les petits-déjeuners sont servis en
chambre par ma collégue qui vient de prendre son poste. Je vibre. J’ai gardé mon
smartphone dans la poche de ma tenue. Je dois convenir d’un rendez-vous avec
mon plombier dans la journée pour réparer une petite fuite au niveau de ma
chaudi¢re. Enfin, petite, je ne sais pas encore, je le verrai sur ma prochaine
facture d’eau. Bref, on s’en fout. Je décroche. C’est la gendarmerie d’ Auxerre a
I’autre bout de la ligne (verte ?). Je balaye 1’idée que mon plombier me fasse ce
genre de farce, d’autant plus qu’on ne se connait pas trop bien. En une fraction
de seconde, mon cerveau se retourne. J’ai beau le remettre a 1’endroit et avoir la
conscience tranquille, le doute s’immisce en moi. Lorsqu’un gendarme demande
a vous parler personnellement, il y a forcément une bonne, ou une mauvaise
raison. C’est rarement pour savoir si tout se passe bien dans votre vie privée : les
amours, le boulot, la santé, les enfants, & moins que vous connaissiez un
gendarme dans votre entourage. Ce n’est pas mon cas. Il se présente et vérifie si
je suis bien la personne a qui il souhaite parler. Je laisse planer le doute un bref
instant et lui répond que ¢a dépend, histoire de mettre 1’ambiance. Je comprends
que I’ambiance ce n’est pas son truc. Je confirme donc que oui, c’est bien moi.
C’est au moment ou il se dit étre désolé que je sens qu’il y a un hic. Un
pressentiment bien senti. Ca ne manque pas. Il m’annonce le déceés de ma mere
ce matin a son domicile. Bon, il y a plus de peur que de mal, ¢a aurait pu étre
Skittle, mon chat. J’ai le sentiment d’un coup que la journée va étre longue. Je
ressens un flux de molécules protectrices qui se déversent franchement dans mon
organisme a la vitesse de Buzz (le pote du cow-boy articulé Woody !). J’ai
comme un étourdissement. C’est cool, j’ai la sensation d’étre un peu saoul sans
étre alcoolisé. La sérotonine et le GABA (un neurotransmetteur) jouent leur role
a la perfection. Ces deux-la agissent sur le stress et 1’anxiété afin de créer un
genre de bouclier contre les chocs psychologiques évitant ainsi de s’effondrer au
moindre assaut. Oui, je me suis documenté sur la question ! Y a pas a dire, on est
doté d’une incroyable machine de guerre quand méme. Raison de plus pour la

choyer. « Prenez soin de votre corps, c’est le seul endroit ou vous étes obligé de



vivre », disait le grand penseur Jim Rohn. J’avais ressenti cette méme « ivresse »

a I’annonce de la mort de mon frére . Le gendarme m’explique que les Urgences
ont recu un appel téléphonique de ma mere aux alentours de 7 h 45 qui leur
disait ressentir une géne au niveau respiratoire. Ah ben tu m’étonnes, vu le
résultat, c’était beaucoup plus qu’une géne ! Ils ont envoyé par acquit de
conscience le SAMU a I’adresse qu’elle leur avait indiquée avant qu’elle ne
raccroche. La porte d’entrée de son appartement n’était pas fermée a clé. Elle a
toujours €té trés prévoyante, évitant ainsi que la porte ne soit défoncée, mais pas
assez rapide a priori pour lui éviter de trépasser. Une fois sur place, le médecin et
I’équipe n’ont pu que constater son corps vidé de sa vie. Ils ’ont retrouvée

inanimée gisant dans le couloir.
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Son déces a été prononcé a 8 h 31 précises. On précise également la méme
heure a la minute prés lors de sa naissance. La boucle est bouclée. Il me signale
que ma mere se trouve toujours dans son appartement a I’heure qu’il est. Il est
mignon de le souligner, mais les pompes fun¢bres ne sont pas du genre a vous
débarrasser d’un corps sur-le-champ, je me doutais bien qu’elle n’était pas déja a
la morgue ! Il me précise que les clés du logement sont en sa possession :

— J’habite a prés de deux cents kilomeétres d’ Auxerre, je ne serai pas la avant
onze heures trente.

— Pas de soucis, vous n’aurez qu’a vous signaler a I’accueil une fois arrivé, je
vous remettrai le trousseau de clés.

Je suis touché par sa bienveillance, surtout quand elle vient d’un homme de
loi. J’en suis presque ému a tel point que je suis a deux doigts de lui faire la
causette en lui racontant que ma mére se portait pourtant comme un charme il y
a quelques semaines. Je me suis ressaisi ne voulant pas succomber a ma
sensiblerie au premier venu. Je le remercie et raccroche. Je prends une profonde
inspiration, ces quelques minutes au téléphone ont considérablement réduit ma
fréquence respiratoire. Je pourrais la réguler avec la technique de la cohérence
cardiaque (six respirations par minute pendant cinq minutes, trois fois par jour),
mais I, je ne sais pas pourquoi, j’ai pas trop 1’envie. Je me recentre un tantinet
soit peu avant de prévenir ma femme. Que quelqu’un d’autre soit au courant
avant elle, n’est pas concevable. « Oh putain, la vache ! », elle résumera
parfaitement la situation, difficile de faire plus explicite.

C’est marrant, j’ai ’'impression d’étre sur un nuage. C’est un peu surréaliste
au vu de I’éveénement.
J’annonce la nouvelle a ma collégue :

— Bon, je vais devoir te laisser gérer seule le service, on vient de m’informer
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