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C’est méme comme ¢a qu’on sait qu’on est vivant : on se trompe.

Philip Roth
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J’entretenais une relation stable pour la premiere fois de ma vie. L’affirmation
n’était pas fausse, tant le record d’un trimestre de longévité avait été battu. Si le
sujet venait a se présenter, et fatalement, il ne tardait jamais, je ne manquais
jamais I’occasion de leur rappeler un fait. Leurs hommes n’étaient en rien des
créatifs par rapport a mon Antoine. Je ressentais comme mon devoir de donner
des détails croustillants sur tous les aspects de ma vie intime, et cette liberté de
ton était 1’article un de mes regles liées aux interactions avec autrui. Cette totale
franchise dans mes paroles m’avait souvent conduite, a devoir justifier mon
amour du sexe devant des copines, toujours étonnées par tant d’honnéteté. Etre
sans cesse renvoyée dans mes différences ne me génait absolument pas, et tout
m’incitait fortement autour de moi a continuer sur cette voie. Le non
politiquement correct était ma marque de fabrique.

De fait, dans le meilleur des cas, je passais pour une insouciante, dans le pire
pour une adepte des conduites a risques. C’était permanent. Tres souvent, je
jouais volontiers le role de 1’éternelle adolescente, entrainant mes amies dans les
nombreuses boutiques de fringues standardisées quadrillant 1’espace
vestimentaire de notre génération. A ce moment-1a, les mélodies sirupeuses,
omniprésentes, américanisées alliées aux lumiéres criardes étaient devenues pour
nous, un rituel, un passage obligé pour rompre nos quotidiens. Une fois par
mois, nous sortions toutes les quatre marcher sur le carrelage blanc immaculé
d’une cafétéria dans un centre commercial en périphérie. Nous buvions alors un
café pris rapidement, trop rapidement a mon gotit. Le lieu devenait pour un court
instant, une grande oasis de réassurance dont nous avions bien besoin au fond.
Nous n’étions pas, bien siir, les seules a apprécier les soins prodigués.

Lorsque les week-ends pointaient leurs nez, les centre-villes devenaient depuis
trois ans maintenant, des zones de tensions inimaginables ou les manifestations
succédaient aux manifestations dans un rythme lancinant. Nous pouvions encore
entendre, par-ci par-la, des revendications variées, fragmentées, parfois
contradictoires selon tel ou telle communauté présente, mais la passion des
débuts avait laissé place a une lassitude gluante, entremélée d’habitudes
grisatres. Plus personne ne prétait I’oreille aux différents slogans d’appartenance
affichés. L’effort de lire les pancartes ou les banderoles avait disparu. La crise
grave et profonde que traversait le pays, s’était enkysté dans un statu quo
invraisemblable. Pour un nombre incalculable de personnes, dont nous ne
faisions pas exception, prendre un grand bol d’air climatisé dans un endroit



sécurisé était devenu le programme d’une apres-midi détente.

Nous souhaitions observer d’autres visages idéalement inconnus, d’autres
allures, d’autres facons de marcher, de se vétir. Pourquoi pas, soyons fou, une
autre facon de communiquer. La recherche de nouveauté était en définitive, le
grand but inavoué de nos sorties en dehors de notre bled. Toutes les stimulations
étaient récoltées, puis vaporisées telle une brume d’hydratation sur 1’ensemble
de nos ames. C’était du moins mon ressenti, en nous voyant toutes les cing
ravies. Le fait de partir avec 1’idée sous-jacente d’une évasion temporaire, me
motivait. Je communiquais cette envie avec plaisir a mes copines flonacoises, et
s’échapper du village, signifiait alors boire un café, un thé ou tout autre liquide.

Une fois toutes ensemble, 1’idée salvatrice était de mettre de la distance avec
Flonac. Nous restions assises a discuter et respirions un peu mieux. Tout prenait
corps sous 1’aspect d’un maintien en suspension du temps. Bien entendu, il
fallait toujours compter sur les rappels a 1’ordre des sonneries des smartphones
faconnant, comme a leur bon vouloir, la ponctuation des échanges. Des ding-
ding tintaient tout azimut autour de nous. Et notre groupe de cinq filles attablées,
devait impérativement obéir a I’injonction de répondre telle de dociles
soubrettes, sous peine d’interroger I’entourage sur un silence numérique, devenu
inacceptable.

Mon but était simple. Je voulais créer une vraie parenthese échappatoire avec
mes copines pendant quelques heures par mois. Mais de plus en plus, ’effort de
se poser simplement au calme, autour d’une table me paraissait démesurément
compliqué. Je me croyais parfois au milieu d’un cirque, avec trés vite le début de
la représentation devant moi. La constance de devoir jongler lors de ces
escapades, avec les différentes sollicitations des ados en demande de
confirmation de sorties était pénible. Leur mere était absente pour un apres-midi,
et cela ne les arrangeait pas. Le numéro du trapeze volant était attribué aux
justifications a apporter quant a ’heure du retour. Le clown, lui aussi était
présent autour de nous, avec les demandes d’explications des maris. Ceux-ci
sous couvert de prise de nouvelles et de peur du terrorisme, maintenaient un
controle non-dit sur nous.

Il était la lui aussi. L’avaleur de sabre répondait présent sur les smartphones,
sous la forme d’apparitions soudaines, de notifications futiles, d’informations
diverses et de faits-divers glauques dégoulinant de paranoia. Une sorte de
premier degré absolu régnait en maitre dans la réception de tout cela. Personne



ne semblait trop se soucier des répercussions sur le moral, tant la facilité de
réception avec son index était indiscutable. Je m’apercevais bien que la vie
dématérialisée faisait battre le coeur de millions d’individus, mais laissait le mien
a température ambiante. Les réseaux sociaux servaient d’antidote a 1’ennui
généralisé et la richesse intérieure comme paradigme au bien-étre, était loin
d’etre encore a I’ordre du jour. La surconsommation avait encore de beaux jours
devant elle. L’organisation de tout cet univers était parfaite. L’exercice de
domptage de la part de I’entourage stupéfiant d’efficacité. Nous étions des
évadées ronronnant docilement, en attente du retour inévitable en cellule.

Mais attention, je n’avais nullement I’intention de vouloir jouer 1’apprentie
funambule dont on préviendrait la chute par un harnais. Je n’avais pas besoin
d’etre surveillée comme de 1’huile sur le feu. Le mode avion de mon téléphone
était ma fonction préférée, et vouloir disparaitre derriere le rideau rouge du
cirque pendant un moment, mon petit exploit. Se parler en levant le menton et
regarder Elodie, Manon, Léa ou Marie dans les yeux, une aventure moderne.
Mon aventure. Briser la servilité numérique bétonnée par les habitudes était en
somme un nouveau challenge. Et j’aimais me sentir libre avec cette idée
valorisante a mes yeux. Faire vivre cette sorte d’utopie, colite que cofite,
I’entretenir tous les jours était mon acte de résistance.

Je n’avais pas de fratrie, d’enfants ou d’ados a gérer. Dans un sens, j’éprouvais
une liberté que I’on qualifiait arbitrairement d’égoiste. Je n’avais pas a penser de
devoir installer une alarme pour la maison, de changer la tapisserie des chambres
tous les dix ans, de se battre pour choisir la marque de la nouvelle voiture, ou de
soucis administratifs pour 1’extension de la maison familiale. Les petits
problemes d’érection des époux faisaient surface lentement dans les échanges,
par bribe, mais pour I’instant tout auréolés d’un joli filtre bienveillant de la part
des principales concernées. Rarement évoquée, la lassitude érotique des corps
dans les couples demeurait taboue, malgré les signes évidents d’évitement,
d’absence de contacts physiques ou d’addictions servant de substitut. Mes
copines mettaient tout, sans recul possible, sur le compte de la fatigue due a leur
emploi. Le monde professionnel pouvait parfois étre idéalement porteur d’un
écran de fumée bien accommodant. J’en étais persuadée. Dans quelques années,
assurément vers les trente-cing ans, le sujet numéro un des conversations serait
les premiers soucis de santé. Pour I’instant, je passais entre les gouttes et fleurais
bon I’affranchie. En fait, je me trouvais bien plus jeune dans mon corps et dans
ma téte.



Moins fréquemment, par rapport au rituel des centres commerciaux du samedi
apres-midi, les idées de sorties au cinéma m’étaient dévolues dans la grande ville
d’a coté, comme on disait ici. Quant aux soirées restos ou Bowling, elles avaient
le chic d’entretenir chez mes amies 1’image qu’elles se faisaient de leur Emma.
Une gentille écervelée nous faisant bien rire en allant s’excuser d’avoir perturbé,
par ses strikes ravageurs, le groupe voisin. Je disais souvent vouloir choper
I’employé du Bowling et lui faire la fellation de sa vie. Cette affirmation me
mettait toujours dans la position socialement suicidaire de la fille facile, mais
j’en avais conscience. Ce n’était pas pour moi un obstacle a ma désinvolture
affichée. Le role en apparence peu enviable, de passer toujours pour une belle
idiote, avait comme bénéfice secondaire de pouvoir me jouer des conventions.
Eléments d’ailleurs trés pesants dans ma cambrousse. Ainsi, je pouvais par une
voie détournée, arriver a la finalité d’imposer une pensée indépendante a tout cet
environnement.

Certaines de mes copines allaient parfois creuser au-dela des apparences avec
moi. Elles me demandaient parfois quel livre était sur ma table de chevet.

« Tu sais, j’aimerais beaucoup voyager en Asie un jour. D’ailleurs en ce
moment, je lis un roman de Yukio Mishima, son sens de 1’esthétisme m’apporte
beaucoup. Je sors de chez moi avec son livre sous le bras, et je vais m’asseoir la-
bas en solitaire, prés du grand saule pleureur. Je suis alors en condition et a haute
VoiX, je me laisse bercer par ses mots.

— Tu as vraiment beaucoup de chance Emma. Je n’ai le temps de rien faire et
lire encore moins ! »

Combien de fois j’avais pu entendre cette réflexion, ce n’était pas croyable !
Pourtant, je ne me pensais pas gatée pour autant. La sensation d’étre débordée ne
m’avait jamais vraiment atteinte. Le sentiment d’urgence, d’accélération pour
mettre en exergue une illusion d’efficacité, était foncierement dans 1’air du
temps, mais pour ma part, il me faisait horreur. Je refusais de vivre en étant
pressée. En excellente épicurienne, prendre le temps était un de mes préceptes de
vie.

J’avais passé mon enfance dans ce patelin ou comme dans de nombreux autres
lieux, le qu’en dira t-on était le plus fort des controles sociaux. De temps en
temps, en riant en mon for intérieur, j’imaginais accomplir un acte fort pour



convenir parfaitement a la bienséance et a la moralité. Pour cela par exemple, je
devais nourrir des projets de vie commune avec Antoine et le proclamer sur tous
les toits. Cette idée aussi fausse qu’invraisemblable a mes yeux, aurait eu le
pouvoir de placer I’auditoire éventuel, dans une posture de totale grace et de
bien-étre immeédiat.

« Une maison de retraite a ciel ouvert ! Il n’y a rien a faire ici ! C’est simple et
c’est mon diagnostic ! avancais-je d’un ton glacial.

— Mais nous le savons depuis longtemps, tu n’as rien dit de neuf ! Aucun
scoop sur ce coup-la ! Et il n’y a aucune raison pour que cela change. »

Antoine était habitué a mon mantra concernant Flonac, lieu il est vrai ou pour
les personnes de notre age, Instagram, You tube et Netflix étaient la seule
ouverture valable sur le monde. Je ressentais bien plus que lui un terrible
isolement. Alors, pour essayer de trouver une parade, je m’injectais une bonne
dose de désenchantement. De facon réguliere, pour pouvoir donner le change, en
pratiquant une écoute flottante, j’arrivais avec un grand détachement a supporter
la monotonie, les cancans et les banalités xénophobes quotidiennes. Mais cela ne
durait qu’un temps.

Mon probleme était le retour dans ce détestable village, apres trois ans
d’absence sur Paris. Avec un regard que je qualifiais de lucide et neuf, je ne
supportais plus les simagrées employées sur les quelques étrangers présents sur
le territoire de la commune. Il fallait alors voir les courbettes, les sourires niais
des commercants, face a ces trois ou quatre anglais tolérés et passablement
intégrés ici grace a leur pouvoir d’achat non- négligeable. Toute cette hypocrisie
me faisait vomir. Je n’en pouvais plus de ressentir électriquement parlant, les
mémes interactions sociales toutes identiques, collantes dans un environnement
rigide, dégoulinant de bienséance et frisant I’indigestion de poussiére. Le repli
sur soi, sa famille, ou son clan était devenu une fin en soi sociale. Ce n’était pas
la mienne.

Plus rien n’apparaissait de neuf sur ma rétine. Le monde bougeait autour de
nous, évoluait sans cesse, mais a Flonac une inoxydable immobilité régnait sans
opposition possible. Toute idée de folie le samedi soir devenait stérile. Toute
incartade loufoque les autres jours de la semaine, inimaginable. Organiser une
sortie avec mes copines, en dehors du département devenait carrément une
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