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C’est	même	comme	ça	qu’on	sait	qu’on	est	vivant	:	on	se	trompe.

Philip	Roth



	

	

	

	

	

	

EMMA



J’entretenais	une	relation	stable	pour	la	première	fois	de	ma	vie.	L’affirmation
n’était	pas	fausse,	tant	le	record	d’un	trimestre	de	longévité	avait	été	battu.	Si	le
sujet	 venait	 à	 se	 présenter,	 et	 fatalement,	 il	 ne	 tardait	 jamais,	 je	 ne	manquais
jamais	 l’occasion	de	 leur	 rappeler	un	 fait.	Leurs	hommes	n’étaient	 en	 rien	des
créatifs	par	rapport	à	mon	Antoine.	Je	ressentais	comme	mon	devoir	de	donner
des	détails	croustillants	sur	tous	les	aspects	de	ma	vie	intime,	et	cette	liberté	de
ton	était	l’article	un	de	mes	règles	liées	aux	interactions	avec	autrui.	Cette	totale
franchise	 dans	 mes	 paroles	 m’avait	 souvent	 conduite,	 à	 devoir	 justifier	 mon
amour	du	sexe	devant	des	copines,	toujours	étonnées	par	tant	d’honnêteté.	Être
sans	cesse	renvoyée	dans	mes	différences	ne	me	gênait	absolument	pas,	et	 tout
m’incitait	 fortement	 autour	 de	 moi	 à	 continuer	 sur	 cette	 voie.	 Le	 non
politiquement	correct	était	ma	marque	de	fabrique.

De	fait,	dans	le	meilleur	des	cas,	je	passais	pour	une	insouciante,	dans	le	pire
pour	 une	 adepte	 des	 conduites	 à	 risques.	 C’était	 permanent.	 Très	 souvent,	 je
jouais	volontiers	le	rôle	de	l’éternelle	adolescente,	entraînant	mes	amies	dans	les
nombreuses	 boutiques	 de	 fringues	 standardisées	 quadrillant	 l’espace
vestimentaire	 de	 notre	 génération.	 À	 ce	 moment-là,	 les	 mélodies	 sirupeuses,
omniprésentes,	américanisées	alliées	aux	lumières	criardes	étaient	devenues	pour
nous,	 un	 rituel,	 un	 passage	 obligé	 pour	 rompre	 nos	 quotidiens.	 Une	 fois	 par
mois,	 nous	 sortions	 toutes	 les	 quatre	marcher	 sur	 le	 carrelage	 blanc	 immaculé
d’une	cafétéria	dans	un	centre	commercial	en	périphérie.	Nous	buvions	alors	un
café	pris	rapidement,	trop	rapidement	à	mon	goût.	Le	lieu	devenait	pour	un	court
instant,	une	grande	oasis	de	réassurance	dont	nous	avions	bien	besoin	au	fond.
Nous	n’étions	pas,	bien	sûr,	les	seules	à	apprécier	les	soins	prodigués.

Lorsque	les	week-ends	pointaient	leurs	nez,	les	centre-villes	devenaient	depuis
trois	ans	maintenant,	des	zones	de	tensions	inimaginables	où	les	manifestations
succédaient	aux	manifestations	dans	un	rythme	lancinant.	Nous	pouvions	encore
entendre,	 par-ci	 par-là,	 des	 revendications	 variées,	 fragmentées,	 parfois
contradictoires	 selon	 tel	 ou	 telle	 communauté	 présente,	 mais	 la	 passion	 des
débuts	 avait	 laissé	 place	 à	 une	 lassitude	 gluante,	 entremêlée	 d’habitudes
grisâtres.	Plus	personne	ne	prêtait	l’oreille	aux	différents	slogans	d’appartenance
affichés.	L’effort	de	 lire	 les	pancartes	ou	 les	banderoles	avait	disparu.	La	crise
grave	 et	 profonde	 que	 traversait	 le	 pays,	 s’était	 enkysté	 dans	 un	 statu	 quo
invraisemblable.	 Pour	 un	 nombre	 incalculable	 de	 personnes,	 dont	 nous	 ne
faisions	 pas	 exception,	 prendre	 un	 grand	 bol	 d’air	 climatisé	 dans	 un	 endroit



sécurisé	était	devenu	le	programme	d’une	après-midi	détente.

Nous	 souhaitions	 observer	 d’autres	 visages	 idéalement	 inconnus,	 d’autres
allures,	 d’autres	 façons	de	marcher,	 de	 se	vêtir.	Pourquoi	pas,	 soyons	 fou,	 une
autre	 façon	de	 communiquer.	La	 recherche	de	nouveauté	 était	 en	définitive,	 le
grand	but	inavoué	de	nos	sorties	en	dehors	de	notre	bled.	Toutes	les	stimulations
étaient	 récoltées,	 puis	 vaporisées	 telle	 une	 brume	d’hydratation	 sur	 l’ensemble
de	 nos	 âmes.	 C’était	 du	 moins	 mon	 ressenti,	 en	 nous	 voyant	 toutes	 les	 cinq
ravies.	Le	 fait	 de	 partir	 avec	 l’idée	 sous-jacente	 d’une	 évasion	 temporaire,	me
motivait.	Je	communiquais	cette	envie	avec	plaisir	à	mes	copines	flonacoises,	et
s’échapper	du	village,	signifiait	alors	boire	un	café,	un	thé	ou	tout	autre	liquide.

Une	fois	toutes	ensemble,	l’idée	salvatrice	était	de	mettre	de	la	distance	avec
Flonac.	Nous	restions	assises	à	discuter	et	respirions	un	peu	mieux.	Tout	prenait
corps	 sous	 l’aspect	 d’un	 maintien	 en	 suspension	 du	 temps.	 Bien	 entendu,	 il
fallait	 toujours	compter	sur	les	rappels	à	l’ordre	des	sonneries	des	smartphones
façonnant,	 comme	 à	 leur	 bon	 vouloir,	 la	 ponctuation	 des	 échanges.	Des	 ding-
ding	tintaient	tout	azimut	autour	de	nous.	Et	notre	groupe	de	cinq	filles	attablées,
devait	 impérativement	 obéir	 à	 l’injonction	 de	 répondre	 telle	 de	 dociles
soubrettes,	sous	peine	d’interroger	l’entourage	sur	un	silence	numérique,	devenu
inacceptable.

Mon	but	était	simple.	Je	voulais	créer	une	vraie	parenthèse	échappatoire	avec
mes	copines	pendant	quelques	heures	par	mois.	Mais	de	plus	en	plus,	l’effort	de
se	poser	 simplement	au	calme,	 autour	d’une	 table	me	paraissait	démesurément
compliqué.	Je	me	croyais	parfois	au	milieu	d’un	cirque,	avec	très	vite	le	début	de
la	 représentation	 devant	 moi.	 La	 constance	 de	 devoir	 jongler	 lors	 de	 ces
escapades,	 avec	 les	 différentes	 sollicitations	 des	 ados	 en	 demande	 de
confirmation	de	sorties	était	pénible.	Leur	mère	était	absente	pour	un	après-midi,
et	 cela	 ne	 les	 arrangeait	 pas.	 Le	 numéro	 du	 trapèze	 volant	 était	 attribué	 aux
justifications	 à	 apporter	 quant	 à	 l’heure	 du	 retour.	 Le	 clown,	 lui	 aussi	 était
présent	 autour	 de	 nous,	 avec	 les	 demandes	 d’explications	 des	 maris.	 Ceux-ci
sous	 couvert	 de	 prise	 de	 nouvelles	 et	 de	 peur	 du	 terrorisme,	 maintenaient	 un
contrôle	non-dit	sur	nous.

Il	était	 là	lui	aussi.	L’avaleur	de	sabre	répondait	présent	sur	les	smartphones,
sous	 la	 forme	 d’apparitions	 soudaines,	 de	 notifications	 futiles,	 d’informations
diverses	 et	 de	 faits-divers	 glauques	 dégoulinant	 de	 paranoïa.	 Une	 sorte	 de
premier	degré	absolu	régnait	en	maître	dans	la	réception	de	tout	cela.	Personne



ne	 semblait	 trop	 se	 soucier	 des	 répercussions	 sur	 le	 moral,	 tant	 la	 facilité	 de
réception	 avec	 son	 index	 était	 indiscutable.	 Je	 m’apercevais	 bien	 que	 la	 vie
dématérialisée	faisait	battre	le	cœur	de	millions	d’individus,	mais	laissait	le	mien
à	 température	 ambiante.	 Les	 réseaux	 sociaux	 servaient	 d’antidote	 à	 l’ennui
généralisé	 et	 la	 richesse	 intérieure	 comme	 paradigme	 au	 bien-être,	 était	 loin
d’être	encore	à	l’ordre	du	jour.	La	surconsommation	avait	encore	de	beaux	jours
devant	 elle.	 L’organisation	 de	 tout	 cet	 univers	 était	 parfaite.	 L’exercice	 de
domptage	 de	 la	 part	 de	 l’entourage	 stupéfiant	 d’efficacité.	 Nous	 étions	 des
évadées	ronronnant	docilement,	en	attente	du	retour	inévitable	en	cellule.

Mais	 attention,	 je	 n’avais	 nullement	 l’intention	 de	 vouloir	 jouer	 l’apprentie
funambule	 dont	 on	 préviendrait	 la	 chute	 par	 un	 harnais.	 Je	 n’avais	 pas	 besoin
d’être	surveillée	comme	de	l’huile	sur	le	feu.	Le	mode	avion	de	mon	téléphone
était	 ma	 fonction	 préférée,	 et	 vouloir	 disparaître	 derrière	 le	 rideau	 rouge	 du
cirque	pendant	un	moment,	mon	petit	exploit.	Se	parler	en	 levant	 le	menton	et
regarder	 Élodie,	Manon,	 Léa	 ou	Marie	 dans	 les	 yeux,	 une	 aventure	moderne.
Mon	aventure.	Briser	 la	servilité	numérique	bétonnée	par	 les	habitudes	était	en
somme	 un	 nouveau	 challenge.	 Et	 j’aimais	 me	 sentir	 libre	 avec	 cette	 idée
valorisante	 à	 mes	 yeux.	 Faire	 vivre	 cette	 sorte	 d’utopie,	 coûte	 que	 coûte,
l’entretenir	tous	les	jours	était	mon	acte	de	résistance.

Je	n’avais	pas	de	fratrie,	d’enfants	ou	d’ados	à	gérer.	Dans	un	sens,	j’éprouvais
une	liberté	que	l’on	qualifiait	arbitrairement	d’égoïste.	Je	n’avais	pas	à	penser	de
devoir	installer	une	alarme	pour	la	maison,	de	changer	la	tapisserie	des	chambres
tous	les	dix	ans,	de	se	battre	pour	choisir	la	marque	de	la	nouvelle	voiture,	ou	de
soucis	 administratifs	 pour	 l’extension	 de	 la	 maison	 familiale.	 Les	 petits
problèmes	d’érection	 des	 époux	 faisaient	 surface	 lentement	 dans	 les	 échanges,
par	bribe,	mais	pour	l’instant	tout	auréolés	d’un	joli	filtre	bienveillant	de	la	part
des	 principales	 concernées.	 Rarement	 évoquée,	 la	 lassitude	 érotique	 des	 corps
dans	 les	 couples	 demeurait	 taboue,	 malgré	 les	 signes	 évidents	 d’évitement,
d’absence	 de	 contacts	 physiques	 ou	 d’addictions	 servant	 de	 substitut.	 Mes
copines	mettaient	tout,	sans	recul	possible,	sur	le	compte	de	la	fatigue	due	à	leur
emploi.	Le	 monde	 professionnel	 pouvait	 parfois	 être	 idéalement	 porteur	 d’un
écran	de	fumée	bien	accommodant.	J’en	étais	persuadée.	Dans	quelques	années,
assurément	vers	les	trente-cinq	ans,	le	sujet	numéro	un	des	conversations	serait
les	premiers	soucis	de	santé.	Pour	l’instant,	je	passais	entre	les	gouttes	et	fleurais
bon	l’affranchie.	En	fait,	je	me	trouvais	bien	plus	jeune	dans	mon	corps	et	dans
ma	tête.



Moins	fréquemment,	par	rapport	au	rituel	des	centres	commerciaux	du	samedi
après-midi,	les	idées	de	sorties	au	cinéma	m’étaient	dévolues	dans	la	grande	ville
d’à	côté,	comme	on	disait	ici.	Quant	aux	soirées	restos	ou	Bowling,	elles	avaient
le	chic	d’entretenir	chez	mes	amies	l’image	qu’elles	se	faisaient	de	leur	Emma.
Une	gentille	écervelée	nous	faisant	bien	rire	en	allant	s’excuser	d’avoir	perturbé,
par	 ses	 strikes	 ravageurs,	 le	 groupe	 voisin.	 Je	 disais	 souvent	 vouloir	 choper
l’employé	 du	 Bowling	 et	 lui	 faire	 la	 fellation	 de	 sa	 vie.	 Cette	 affirmation	me
mettait	 toujours	 dans	 la	 position	 socialement	 suicidaire	 de	 la	 fille	 facile,	mais
j’en	 avais	 conscience.	 Ce	 n’était	 pas	 pour	moi	 un	 obstacle	 à	ma	 désinvolture
affichée.	Le	 rôle	 en	apparence	peu	enviable,	de	passer	 toujours	pour	une	belle
idiote,	 avait	 comme	bénéfice	 secondaire	de	pouvoir	me	 jouer	des	conventions.
Éléments	d’ailleurs	très	pesants	dans	ma	cambrousse.	Ainsi,	je	pouvais	par	une
voie	détournée,	arriver	à	la	finalité	d’imposer	une	pensée	indépendante	à	tout	cet
environnement.

	

Certaines	de	mes	copines	allaient	parfois	creuser	au-delà	des	apparences	avec
moi.	Elles	me	demandaient	parfois	quel	livre	était	sur	ma	table	de	chevet.

«	 Tu	 sais,	 j’aimerais	 beaucoup	 voyager	 en	 Asie	 un	 jour.	 D’ailleurs	 en	 ce
moment,	je	lis	un	roman	de	Yukio	Mishima,	son	sens	de	l’esthétisme	m’apporte
beaucoup.	Je	sors	de	chez	moi	avec	son	livre	sous	le	bras,	et	je	vais	m’asseoir	là-
bas	en	solitaire,	prés	du	grand	saule	pleureur.	Je	suis	alors	en	condition	et	à	haute
voix,	je	me	laisse	bercer	par	ses	mots.

—	Tu	as	vraiment	beaucoup	de	chance	Emma.	Je	n’ai	le	temps	de	rien	faire	et
lire	encore	moins	!	»

Combien	de	fois	j’avais	pu	entendre	cette	réflexion,	ce	n’était	pas	croyable	!
Pourtant,	je	ne	me	pensais	pas	gâtée	pour	autant.	La	sensation	d’être	débordée	ne
m’avait	 jamais	 vraiment	 atteinte.	 Le	 sentiment	 d’urgence,	 d’accélération	 pour
mettre	 en	 exergue	 une	 illusion	 d’efficacité,	 était	 foncièrement	 dans	 l’air	 du
temps,	 mais	 pour	 ma	 part,	 il	 me	 faisait	 horreur.	 Je	 refusais	 de	 vivre	 en	 étant
pressée.	En	excellente	épicurienne,	prendre	le	temps	était	un	de	mes	préceptes	de
vie.

J’avais	passé	mon	enfance	dans	ce	patelin	où	comme	dans	de	nombreux	autres
lieux,	 le	 qu’en	 dira	 t-on	 était	 le	 plus	 fort	 des	 contrôles	 sociaux.	 De	 temps	 en
temps,	 en	 riant	 en	 mon	 for	 intérieur,	 j’imaginais	 accomplir	 un	 acte	 fort	 pour



convenir	parfaitement	à	la	bienséance	et	à	la	moralité.	Pour	cela	par	exemple,	je
devais	nourrir	des	projets	de	vie	commune	avec	Antoine	et	le	proclamer	sur	tous
les	 toits.	 Cette	 idée	 aussi	 fausse	 qu’invraisemblable	 à	 mes	 yeux,	 aurait	 eu	 le
pouvoir	 de	 placer	 l’auditoire	 éventuel,	 dans	 une	 posture	 de	 totale	 grâce	 et	 de
bien-être	immédiat.

	

«	Une	maison	de	retraite	à	ciel	ouvert	!	Il	n’y	a	rien	à	faire	ici	!	C’est	simple	et
c’est	mon	diagnostic	!	avançais-je	d’un	ton	glacial.

—	Mais	 nous	 le	 savons	 depuis	 longtemps,	 tu	 n’as	 rien	 dit	 de	 neuf	 !	Aucun
scoop	sur	ce	coup-là	!	Et	il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	cela	change.	»

Antoine	était	habitué	à	mon	mantra	concernant	Flonac,	lieu	il	est	vrai	où	pour
les	 personnes	 de	 notre	 âge,	 Instagram,	 You	 tube	 et	 Netflix	 étaient	 la	 seule
ouverture	 valable	 sur	 le	 monde.	 Je	 ressentais	 bien	 plus	 que	 lui	 un	 terrible
isolement.	Alors,	pour	essayer	de	 trouver	une	parade,	 je	m’injectais	une	bonne
dose	de	désenchantement.	De	façon	régulière,	pour	pouvoir	donner	le	change,	en
pratiquant	une	écoute	flottante,	j’arrivais	avec	un	grand	détachement	à	supporter
la	monotonie,	les	cancans	et	les	banalités	xénophobes	quotidiennes.	Mais	cela	ne
durait	qu’un	temps.

Mon	 problème	 était	 le	 retour	 dans	 ce	 détestable	 village,	 après	 trois	 ans
d’absence	 sur	 Paris.	 Avec	 un	 regard	 que	 je	 qualifiais	 de	 lucide	 et	 neuf,	 je	 ne
supportais	plus	les	simagrées	employées	sur	les	quelques	étrangers	présents	sur
le	territoire	de	la	commune.	Il	fallait	alors	voir	les	courbettes,	les	sourires	niais
des	 commerçants,	 face	 à	 ces	 trois	 ou	 quatre	 anglais	 tolérés	 et	 passablement
intégrés	ici	grâce	à	leur	pouvoir	d’achat	non-	négligeable.	Toute	cette	hypocrisie
me	 faisait	 vomir.	 Je	 n’en	 pouvais	 plus	 de	 ressentir	 électriquement	 parlant,	 les
mêmes	interactions	sociales	toutes	identiques,	collantes	dans	un	environnement
rigide,	dégoulinant	de	bienséance	et	 frisant	 l’indigestion	de	poussière.	Le	 repli
sur	soi,	sa	famille,	ou	son	clan	était	devenu	une	fin	en	soi	sociale.	Ce	n’était	pas
la	mienne.

Plus	 rien	n’apparaissait	de	neuf	 sur	ma	 rétine.	Le	monde	bougeait	autour	de
nous,	évoluait	sans	cesse,	mais	à	Flonac	une	inoxydable	immobilité	régnait	sans
opposition	 possible.	 Toute	 idée	 de	 folie	 le	 samedi	 soir	 devenait	 stérile.	 Toute
incartade	 loufoque	 les	 autres	 jours	 de	 la	 semaine,	 inimaginable.	Organiser	 une
sortie	 avec	 mes	 copines,	 en	 dehors	 du	 département	 devenait	 carrément	 une
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