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On a tort de dire que le temps guérit tout : soudain, les vieilles plaies se
font lancinantes et ne meurent plus qu’avec I’homme.

Ilya Ehrenbourg

Une partie du monde se moque de I’autre, et I’'une et I’autre rient de leur
folie commune.

Baltasar Gracian

Dans un certain sens, nous sommes tous meurtris, nous ne faisons que
nous habituer a passer outre cette réalité trop délicate qui au quotidien ne
peut étre tolérée et qui, par conséquent, ne doit pas exister.

Robert Walser

Je me souviens de m’étre regardé dans une glace et d’y avoir vu un
étranger.

Joe Brainard



Pour ma mere... qui est partie bien trop tot.



20 juin 2010

Madrid.
Cing heures du matin.

Malgré la crise qui traverse le pays, la capitale espagnole semble
s’éveiller paisiblement d’une nuit agitée, telle un phare en pleine tempéte.

Quatre nettoyeurs dispersés sur la Puerta del Sol' aspergent les trottoirs a
grands coups de jets, purifiant ainsi les rues maculées des saletés de la veille
par quelques badauds enivrés, dont les dernieres silhouettes disparaissent en
harmonie avec 1’aurore.

J’observais la scene depuis la fenétre de ma chambre d’hotel, qui
dominait la vaste place. Il m’était impossible de pousser les portes du
sommeil. J’aurais pu mettre la faute sur le décalage horaire, s’il avait
seulement existé. Mais c’était autre chose qui me rongeait 1’esprit :
I’inconnu, le vide étrange qui semblait se dessiner sous mes pas, puis le
doute.

Qu’étais-je venu faire dans cette ville dont j’ignorais tout ? Et pour quelle
raison absurde avais-je acquiescé a la requéte de ce vieil homme ?

Quant a I’autre, cet Adrian, semblait prét a me venir en aide, méme si je
me méfiais furieusement de cet inconnu apparu soudain a ma porte.

J’avais beaucoup cogité durant mon vol pour Madrid, afin de saisir la
teneur des propos d’Horacio. Mon coté sombre me susurrait sans cesse que
les paroles de ce vieux fou avaient fini par me transpercer d’un sentiment de
pitié. La folie d’un vieillard parvenu au crépuscule de sa vie et ses délires
nostalgiques, sans doute. Ou bien n’était-ce que les ultimes espoirs d’un



vieil homme fatigué ? De plus, j’étais certain de ne rien trouver sur cette
gitane. Elle était slirement morte, aujourd’hui. Mais une étrange intuition
m’avait également accompagné ces derniers jours : un espoir.

J’en ignorais encore la teneur, mais j’avais pourtant la conviction que si
mes recherches se révélaient fructueuses, la lumiere serait faite sur nombre
de mes questions.

De plus, mon emploi du temps, allégé pour cause de vacances forcées, me
permettrait d’en profiter pour découvrir les secrets de cette ville qui, pour le
vieil homme, semblait si lourde en souvenirs.

Dans quelques heures, I’effervescence de la capitale envahirait les
nombreuses rues débouchant sur la place et je n’aurais alors d’autre choix
que de me lever, me rafraichir et entamer mes recherches, méme si
j’ignorais encore de quelle maniere la retrouver...



5 semaines plus tot...

Ma grand-mere, Ines Benitez, née Aguila, mourut le 15 mai, une semaine
avant ses quatre-vingt-treize ans. C’était une femme froide qui avait grandi
dans une Espagne au climat politique hostile qui avait précédé la guerre
civile. Cependant, elle avait parfaitement assumé le role que toute grand-
mere se devait de tenir, le jour ou sa propre fille, a son tour, en avait
engendré d’autres.

De jeune fille de la guerre, Ines était devenue femme, puis épouse, et
enfin veuve d’un homme que je n’avais jamais connu et qu’elle ne semblait
pas regretter outre mesure. Le souvenir de cet homme semblait éveiller chez
elle une profonde rancceur. Son mari était décédé il y avait de cela plus de
trente ans, m’avait un jour révélé ma mere, sans autres détails et évitant
constamment le sujet.

Et c’est ce que j’avais cru jusqu’a ce jour...

Le jour de I’enterrement d’Ines, un soleil radieux me brila la rétine,
malgré mes lunettes noires dissimulant mes yeux. Je me déplacai seul au
volant de ma voiture, m’épargnant ainsi un fastidieux trajet en compagnie de
ma mere, ou pire, de I’une de mes trois sceurs. Elles vivaient toutes quatre
dans le canton de Neuchatel, tout comme moi, mais la cérémonie d’adieu se
déroulait a Nyon, ville ou ma grand-mere avait vu défiler bien seule ses
vingt dernieres années.

Pres d’une centaine de personnes, dont beaucoup m’étaient totalement
inconnues, firent le déplacement. Amies d’Ines, contemporains, membres du
club de cartes du jeudi apres-midi et de plusieurs associations caritatives
desquelles ma grand-mere fut membre.



Une fois la nef centrale traversée et parvenu au transept, pres de 1’autel ou
patientait le curé, je me tournai vers les premiers sieges. Un vieil homme
avait pris place au premier rang, celui réservé pour les proches du défunt. Il
semblait particulierement ému. Or, son visage ne m’était pas familier. Je
m’assis au bout de la méme rangée et 1’observai d’un ceil discret. Mais
d’une discrétion toute relative, car I’espace d’un instant, nos regards se
croiserent. Il semblait perdu, mais aussi, profondément mal a 1’aise, entouré
de tous ces gens qui semblaient négliger sa présence. Aussi, je décelai une
certaine ranceeur sur son visage.

— Isabel, qui est cet homme ? demandai-je a ma mere d’une voix
distante.

Elle avait pris place a mes cOtés, ses mains agrippées a un mouchoir
imprégné de chagrin. Le déces de sa mere semblait 1’accabler bien plus que
moi. Je ne haissais pas Ines, bien au contraire, elle s’était toujours montrée
attentionnée (quoique légerement moins envers moi qu’envers mes sceurs),
mais je peinais souvent a ressentir I’émotion conforme a la situation. Un
engourdissement émotionnel en quelque sorte, hérité de mon pere, a coup
str...

— Tu n’as pas a le savoir... me dit-elle entre deux sanglots étouffés.

La disparition soudaine de ma grand-mere en avait surpris plus d’un, elle
qui avait toujours exhibé une santé de fer, jusqu’a son dernier souffle. Pour
ma part, je gardais le souvenir d’une femme heureuse a premiere vue, solide
comme le marbre, un peu rude parfois, mais profondément aimable. Et c’est
ce souvenir-la que je conserverais.

— Je n’ai pas a le savoir... ? Et pourqu...

— (Ca suffit Raul ! objecta-t-elle tout bas, mais assez fort pour que les
deux rangs arrieres 1’entendent.

Un reste de dignité me retint. Par respect pour ma grand-mere, j’attendrais
la fin de la cérémonie pour relancer ma question. La réponse de ma mere
m’avait laissé un gofit amer dans la bouche, comme un mauvais repas a
demi digéré.



Une fois dehors et la cérémonie achevée, je contemplai longuement
I’entrée de 1’église ainsi que tous ces inconnus qui en sortaient.

Comme il était étrange et écceurant d’observer leur attitude. Quelques
proches ressortaient effondrés, alors que j’avais souvent eu la nette
impression qu’ils ne se donnaient plus la peine de se déplacer plus de deux
fois par an pour rendre visite et prendre des nouvelles. Certains effrontés en
profitaient pour renouer contact avec d’autres, tout en sachant pertinemment
qu’ils s’ignoreraient a nouveau le lendemain, tandis que les derniers
semblaient sortir tout droit d’une séance de ciné : c’était tout juste s’ils
n’avaient pas encore leur sachet de pop-corn dans les mains.

Ce spectacle me parut tristement désopilant et honteux a souhait. Paix a
Ines.

Il s’en fallut de peu pour que je rate le vieil homme mystérieux. Il était
sorti par je ne sais quel endroit et se dirigeait d’un pas lent mais impatient
vers une voiture qui I’attendait non loin dans la rue adjacente. Il ne salua
personne en partant, s’éclipsant telle une ombre. Seul un regard m’étant
destiné me prouva qu’il était bien réel. Le vieil homme fit un bref signe de
téete en ma direction, démontrant qu’il avait su déchiffrer mon regard
interrogateur, puis me jaugea d’un ceil préoccupé. L’accablement que je lus
sur son visage était comme le vent qui nous enlacgait : ténu mais d’une
certaine facon implacable. Nous nous contemplames un instant avec
profondeur, puis, s’apprétant a monter dans le véhicule, il détourna le
regard, non sans avoir esquissé un léger sourire. Mais je devinai, derriere
cette facade, une infinie tristesse.

— Isabel, qui était cet homme ? attaquai-je a nouveau en m’approchant de
ma mere.

Elle s’était installée sur un banc, apaisant ses nerfs et, comme trop
souvent, escortée de mes demi-sceurs, ses gardes du corps émotionnels.

Des I’instant ou j’ouvris la bouche, quatre paires d’yeux me prirent pour
cible. Elles fonctionnaient comme une meute de loups : prétes a mordre au
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