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Aux trois hommes de ma vie.

kg

L’espoir est le dernier a mourir.

(Proverbe brésilien)

Tét ou tard un secret partagé se révele.

(Pierre-Claude-Victor Boiste ; Le Dictionnaire Universel — 1800)



PROLOGUE

L'air est encore un peu humide, mais pour la premiere fois de la journée,
le soleil pointe le bout de son nez a travers les nuages gris de cette deuxieme
quinzaine de Mars. Rachel lui offre son visage. Mais ici, profiter de la faible
morsure de ses rayons est moins agréable qu'a la maison, car il suffit
d'inspirer pour s'apercevoir que l'atmosphere n'y est pas pure. L'odeur des
pots d'échappement devient vite étouffante, et le grondement sourd de cette
vie foisonnante tout autour d'elle, un cauchemar pour les oreilles. A Paris, la
foule compacte qui se presse sur les trottoirs apres une journée de travail,
contraste avec le calme bienfaisant de la campagne vendéenne, dont a
I'habitude la jeune femme. Elle soupire bruyamment, mais songe qu'elle
n'est pas la pour bien longtemps de toute facon. La porte claque en se
refermant derriere elle, ce qui la tire de ses réveries nostalgiques. Elle se met
a avancer dans la rue bruyante, s'éloignant de 1'immeuble bourgeois de son
client pour rejoindre son hotel a quelques metres de la. Aujourdhui, M.
Latour s'est montré particulierement bavard, et Rachel sent poindre un
lancinant mal de téte. Serrant sa sacoche avec son coude, elle masse ses
tempes de ses majeurs. Rachel et son client sont restés toute la journée dans
le séjour de I'appartement, qui manque cruellement de lumiére, pour essayer
de rafistoler les souvenirs éparpillés et désordonnés de M. Latour.
D'ordinaire, Rachel ne se déplace pas chez ses clients. C'est a eux de se
débrouiller pour venir la voir dans le petit bureau qu'elle s'est aménagée
dans le Domaine Familial, depuis qu'elle est devenue biographe. Ecrire pour
les autres, retracer leur vie, faire vivre leurs mémoires, c'est ce qu'elle
s'applique a faire tous les jours. Si Rachel a accepté cette fois de faire fi de
sa propre déontologie, c'est d'abord parce que 1'une de ses anciennes clientes
lui a demandé d'écrire pour son frere, qui n'est autre que M. Latour,
respectable et respecté septuagénaire, connu de tous ceux qui aiment, de
pres ou de loin, le monde de la mode. Le vieil homme n'aime plus beaucoup
se déplacer aussi loin de chez lui, désormais. Mais aussi et surtout — cela,
Rachel a un peu honte de I'avouer — parce qu'il lui a offert — en insistant
drolement avant qu’elle n’accepte - une coquette somme pour qu'elle puisse
mener a bien son projet. Ce qu'il s'est engagé a lui payer équivaut a peu pres



a l'écriture de trois biographies. La jeune femme se sent évidemment dans
I'obligation de se surpasser. Méme si M. Latour s'est montré tres gentil, son
investissement, aussi bien pécuniaire, qu'au travers de son excitation dans
I'écriture de son histoire, rajoute chez Rachel une pression supplémentaire.

Rachel sent — plus qu'elle ne I'entend, a cause du brouhaha ambiant — son
estomac crier famine au creux de son ventre. Elle se demande un instant si
elle ne ferait pas mieux de rebrousser chemin pour essayer un autre
restaurant que celui de la veille. Le petit boui-boui dans lequel elle a voulu
se détendre hier soir ne possede que l'avantage de se situer a un pas du
Repos Parisien. La cuisine n'y était vraiment pas fameuse. Comme pour
couper cours a son indécision, une grosse goutte vient s'écraser sur la joue
de la jeune femme. Elle ferait bien de se dépécher, si elle ne veut pas
prendre la saucée. Il semblerait qu'elle n'ait pas le temps de dénicher un
meilleur endroit pour ce soir.

Tant pis, ce sera pour demain.

La foule se presse un peu plus sur le trottoir. A cet instant, qu'est-ce qui
pousse Rachel a lever les yeux et a tourner la téte sur la gauche ? Lorsqu'elle
y repensera, encore et encore, les jours qui suivront, elle ne trouvera pas de
réponse a sa question. L'intuition féminine, peut-étre. En tout cas, mue par
cette espece de force de la nature — le destin ? - Rachel regarde dans la
direction des beaux immeubles en pierre datant du 19eme siecle. Une porte
s'ouvre au méme moment. Avant méme de distinguer nettement la personne
qui sort du batiment, elle devine de qui il s'agit. Elle le reconnait...
d'instinct. C'est lui... Et son cceur cesse de battre un instant. Il manque un
battement, puis repart, dans une cadence effrénée. Les parisiens qui la
frolaient jusqu'alors, la bousculent a présent. Elle s'est arrétée en plein
milieu du trottoir, sans crier gare. Pour autant, elle ne bouge pas davantage.
Parce que, tout simplement, elle ne peut pas. Ses pieds refusent d'avancer.
Ses jambes ne lui obéissent plus. De toute facon, son cerveau est bien
incapable de leur formuler un quelconque ordre. Il est figé lui aussi. Figé
dans une interrogation muette, que tout-a-coup, son corps ressent l'envie
violente de hurler :



Pourquoi Vincent est-il ici, alors qu'il était censé étre mort ?

Le sang reflue de son visage, ses oreilles bourdonnent, ses jambes
flageolent. Le monde autour d’elle devient flou peu a peu. Il est le seul
qu’elle voit nettement. De sa démarche chaloupée, il avance tout en
remontant frileusement le col de son pardessus, la dépasse a seulement
quelques metres, puis continue sa progression, sans méme s’apercevoir qu’il
est ainsi observé. Pétrifiée, elle le supplie mentalement de tourner les yeux
vers elle. En vain. Elle est incapable d’esquisser le moindre mouvement.
Comme dans un mauvais réve ou elle serait devenue muette, elle ouvre la
bouche, mais aucun son ne sort. L’état de choc. Les interrogations.
L’incapacité de penser que tout ceci puisse étre vrai. Puis la certitude. Cette
intuition profonde et puissante qui lui souffle qu’elle ne se trompe pas. Que
malgré toutes les questions suscitées par cette résurrection, c’est bien lui qui
déambule dans les rues de la capitale. Et 1’espoir. Le sang qui rosit de
nouveau ses joues. L’air qui emplit ses poumons en gonflant sa poitrine
d’espérance. La vie qui reprend son cours autour d’elle, avec un gofit un peu
différent. Les gouttes d'eau glacées sur son visage et ses mains, les coups de
klaxons, les vrombissements des moteurs. Tout lui parvient de nouveau avec
netteté. Et ses pieds qui avancent I’un apres 1’autre. Qui se mettent a courir,
a voler, presque. En jouant des coudes, elle se précipite vers ce passé
ressurgi de nulle part, vers cet impossible devenu possible...



Rachel regarde au-dehors la pluie qui tombe, drue, sans discontinuer
depuis plusieurs jours. La flambée dans le po€le lui rappelle que le
printemps n'est pas encore la, et qu'il faudra patienter encore un peu avant
de pouvoir se découvrir. Elle en a assez, et sent I'impatience courir sous sa
peau. Pour évacuer la tension qui 1'habite, elle file a la cuisine et fouille dans
les placards a la recherche d'un plat ou verser le sachet de cacahuetes qu'elle
tient dans les mains.

— Pas ici, la réprimande gentiment sa mere. Dans celui de droite. Aurais-
tu la téte ailleurs, Rachel ?

Clotilde s'approche, et tend la main doucement vers le visage de sa fille,
pour écarter les meches de cheveux roux de ses yeux. Rachel se dégage en
faisant mine de chercher dans le placard indiqué.

— Tu as mauvaise mine, ma fille. L'air de Paris ne te réussit pas du tout, on
dirait.
Une ride soucieuse s'installe entre ses yeux, vite éclipsée par un sourire, a

la venue tonitruante de son autre fille.

— Salut la compagnie ! Tiens, Rachel, tu es rentrée ? Tu aurais pu passer
au Loft me chercher, on aurait fait qu'une voiture !

Rachel ne releve pas la remarque. Connaissant Carole, elle sait qu'il ne
s'agit pas d'un reproche.

Carole étreint sa sceur avec force, puis la contemple en la tenant a bout de
bras.

— C'est quoi ces cernes sous les yeux ? Tu as vraiment bossé pendant
trois jours, ou bien M. Latour t'a fait faire le tour des boites de nuit de la
capitale ?

Ses paroles sont empreintes d’humour, mais le regard de Carole se fait
soupconneux, et réellement inquiet a mesure qu'elle observe sa jumelle. Elle



sent que quelque chose lui échappe, mais elle ne parvient pas a saisir quoi.
La réaction de Rachel est bien loin de la rassurer.

— Non, non, tout va bien... maugrée-t-elle de facon presque inaudible.
J'avais du travail, c'est tout.

— C'est justement ce que j'étais en train de lui dire, insiste Clotilde en
levant un sourcil pour signifier qu'elle attend des explications.

— Je suis un peu fatiguée, c'est tout.

Rachel vide le sachet de gateaux apéritifs dans le ramequin, puis se dirige
vers la salle a manger. Alors qu'elle se tient devant la porte, Cécile fait
irruption dans la cuisine, tenant un gateau dans chaque main.

— J'apporte le dessert, attention ! Salut Clotilde ! Salut les Juju !
Elle embrasse chacune d'entre elles de deux baisers sonores sur les joues.

— Salut Tata ! fait Carole, enjouée. Une charlotte au chocolat, et une tarte
a la noix de coco ! On est gatés aujourd'hui !

La jeune femme se leche les levres et fait mine de mettre un doigt
gourmand sur la charlotte. Cécile lui assene une petite tape sur la main.

— Pas touche, ma grande ! J'ai dit que j'avais apporté le dessert ! On n'a
pas encore mangé, a ce que je sache !

— Ou sont les hommes ? demande Clotilde.

— Dans la salle a manger. Ton frere a offert a ton mari une bouteille de
vin d'un nouveau producteur des environs. Tu penses qu'il est déja en train
de I'observer sous toutes les coutures pour voir s'il est meilleur que le sien !

Clotilde glousse tandis qu'elles s'avancent toutes dans la salle a manger.
Effectivement, Philippe, viticulteur de son état, est en train d'étudier avec
concentration la robe pourpre et cristalline. Il hume son bouquet, fait tourner
le liquide dans le verre a ballon. Visiblement un peu contrarié par la qualité
du nectar, il repose son verre et s'avance vers les femmes pour changer de
sujet. Il prend Rachel par les épaules et I'embrasse sur les deux joues.
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