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À	ma	fille	adorée	que	j’aime	malgré	tout

To	my	beloved	daughter	I	love	despite	everything
	

À	mon	ex-belle	sœur	qui	s’est	injustement	envolée	trop	vite

Aux	gens	telles	qu'elles	sont

À	tous	ceux	qui	aiment	encore	tourner	les	pages	d'un	livre	et

en	humer	l’odeur

À	Florence

	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Plénitude
	



Son	index	grassouillet	effleurait	la	page	du	cahier	au	rythme	si	enjoué	de
la	 voix	 d’une	 enfant	 qui	 découvrait	 la	 lecture,	 la	 magie	 d’assembler	 des
syllabes	pour	en	faire	du	sens	si	simple	qu’il	fût	«	Mi-	ni	Loup	est	un	fou.
C’est	un	pe-tit	loup	tout	fou».

Petite	 trombine,	 ses	 fossettes	 se	 creusaient	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les
phrases	 se	 déroulaient	 comme	 les	 écheveaux	 de	 laine	 dans	 Monsieur
Tricotin.

La	 joie	dans	 toute	son	 innocence,	 sa	splendeur,	une	 joie	 fusionnelle	que
nous	partagions	tous	les	soirs	sur	la	toile	cirée	de	la	table	de	la	cuisine.	Cela
faisait	partie	de	nos	moments	à	nous	durant	 lesquels	nous	ne	nous	posions
aucune	question,	bercées	par	la	musique	des	mots,	imprégnées	de	l’odeur	du
repas.	 Ses	 grands	 yeux	 bleus	 s’écarquillaient	 et	 ses	 lèvres	 laissaient
échapper	un	modeste	«	t’as	vu	maman	comme	je	sais	lire	?	!	!	!	».

	

Je	lui	souriais,	radieuse,	ravie	de	voir	à	quel	point	les	plaisirs	simples	de
la	vie	 illuminaient	 son	visage.	Et	puis,	 au	pied	de	 la	chaise,	 il	y	avait	 son
petit	cartable	«Chipie»	où	tout	était	ordonné,	rangé,	classé,	avec	la	fameuse
trousse	 achetée	 après	 tant	 d’hésitations	 et	 de	 réflexion	 au	 supermarché	 du
coin.

Rien	 n’était	 négligé,	 rejeté,	 tout	 avait	 sa	 place	 dans	 un	 univers	 si
magnifiquement	 scolaire:	 le	 classeur	 bleu	 pour	 l’expression	 écrite,	 la
chemise	vert	clair	pour	les	dessins,	la	chemise	vert	foncé	pour	les	poésies…
sans	oublier	 les	pantoufles	afin	de	ne	pas	salir	 le	 lino	de	 la	salle	de	classe
par	les	jours	de	pluie	et	surtout	de	neige	épaisse.

	

Tout	 se	 faisait	 simplement,	 innocemment	 par	 l’intermédiaire	 de
l’indispensable	cahier	de	liaison	où	chaque	évènement	était	programmé,	où
aucune	information	ne	pouvait	m’échapper:	«j’irai	au	Carnaval	te	voir,	j’irai
au	goûter	de	Noël,	j’irai,	oui,	j’irai,	je	te	promets	que	je	serai	là	à	te	regarder
parmi	 toutes	 ces	 frimousses,	 ces	 pleurs,	 ces	 pipis	 pressants,	 ces
applaudissements	qui	n’en	finissent	pas…	je	serai	là	aussi	souvent	que	je	le



pourrai	».

Elle	était	contente,	se	sentait	rassurée.
	

L’odeur	 des	 fournitures	 scolaires,	 des	 crayons	 de	 couleur	 fraîchement
aiguisés,	des	couvertures	plastique	et	des	cahiers	m’envahissait	de	bonheur	à
la	limite	de	la	sensualité;	je	me	délectais	de	cet	univers,	mon	univers	depuis
que	j’étais	enfant,	celui	de	ma	grand-mère,	de	mon	père	et	le	sien	désormais.
Générations	qui	s’enchaînaient	et	se	déchaînaient,	valeurs	familiales	qui	se
transmettaient	au	fil	du	temps,	génétiquement,	naturellement	comme	si	cela
devait	être	le	cours	normal	des	choses.

	

Sous	un	ciel	d’été	précoce,	le	portail	de	l’école	crissait,	toutes	les	bouilles
se	 hissaient	 telles	 des	 grues	 surprises	 par	 un	 quelconque	 bruit;	 chacune
attendait	 la	 sienne,	 sa	 maman	 «à	 moi»	 pour	 se	 ruer	 vers	 elle	 jusqu’à	 en
tomber	 par	 terre	 sur	 le	 gravier	 en	 oubliant	 de	 se	 plaindre	 de	 la	 moindre
égratignure	au	genou	«bonne	fête	maman	!	!	!»	Colliers	de	nouilles,	boites
kleenex	 relookées,	 livres	 à	 gommettes,	 cadres	 photo	 ornés	 de	 farfalles
peintes	et	le	mien,	le	mien	à	moi,	celui	que	je	n’aurais	échangé	pour	rien	au
monde:	 un	 pot	 en	 verre	 recyclé	 pour	 l’occasion	 et	 rempli	 de	 lentilles
colorées,	le	tout	couronné	d’un	tissu	orange.

	

«Et	ce	n’est	pas	fini	!»,	elle	m’offrit	l’incontournable	poème	où	l’on	vous
déclare	que	vous	êtes	la	meilleure	mère	au	monde,	que	vos	yeux	sont	aussi
bleus	 que	 la	 mer	 où	 il	 y	 a	 les	 dauphins	 et	 cette	 comptine	 qu’elle	 avait
illustrée	de	cœurs	multicolores	sous	un	soleil	radieux	en	écrivant	en	bas	de
la	page	«	je	t’aime,	je	t’aime	de	tout	mon	cœur».

	

	

Il	a	plu	des	mots	ce	matin

Ils	sont	tombés	dans	mon	jardin.
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