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«	Le	silence	fait	plus	peur	que	les	cris.	»

Jean	Cocteau



	

	

	

	

	

	

	

	

	

MON	PAPA



J’ai	 onze	 ans	 et	 tout	 ce	 qu’il	me	 faut	 :	 des	 parents	 aimants,	 un	 chat,	 la	 4G
illimitée	et	des	repas	sans	gluten	sur	mesure.	Maman	se	délecte	de	les	préparer,
comme	 elle	 le	 répète	 :	 «	 À	 être	 femme	 au	 foyer,	 autant	 bien	 faire	 à	 manger,
régaler	sa	petite	famille	!	»	Elle	a	décidé	de	quitter	son	travail	pour	se	consacrer
entièrement	 aux	 deux	 amours	 de	 sa	 vie	 et	 je	 suis	 honorée	 d’en	 faire	 partie	 ;
d’autres	 auraient	 privilégié	 des	 cours	 de	 yoga,	 des	 soirées	 entre	 filles	 ou	 un
amant.	Papa	reconnaît	être	un	homme	comblé	et	dit	souvent	que	le	jour	où	il	a
rencontré	maman,	il	a	tiré	le	gros	lot,	un	magnifique	coup	du	sort	:	«	des	femmes
comme	 elle,	 ça	 ne	 court	 pas	 les	 plages	 !	 »	 Il	 avait	 hésité	 entre	 la	 mer	 et	 la
montagne	 et	 comme	 il	 y	 a	 un	 bon	dieu	 sur	 terre	 et	 que	 le	 hasard	 fait	 bien	 les
choses,	 il	 avait	 choisi	 la	 côte	 atlantique	 avec	 maman	 dessus,	 belle	 comme
jamais,	assise	sur	une	corniche	à	regarder	l’océan	se	plier	et	se	déplier	;	il	avait
plongé	 dans	 les	 profondeurs	 de	 ses	 grands	 yeux	 bleu	 barbeau	 et	 ne	 s’en	 était
jamais	remis.

Un	 jour,	 il	m’a	avoué	qu’un	homme	ne	pouvait	aimer	de	cette	 façon	qu’une
fois	dans	sa	vie	car	c’était	trop	fort,	trop	beau,	il	fallait	le	vivre	pour	comprendre
et	il	n’y	avait	pas	de	mots	pour	le	raconter.	Cela	crève	les	yeux,	il	est	tout	foufou
avec	 elle,	 il	 la	 couvre	 de	 baisers	 et	 d’attentions	 quotidiennes	 :	 de	 chocolats
raffinés	 dans	 des	 boîtes	 enrubannées,	 de	 fleurs	 et	 de	 post-its	 sur	 le	 frigidaire
griffonné	de	beaux	vers	comme	ceux	des	poèmes	romantiques	que	j’apprends	au
collège	:	«	Tes	yeux	sont	bleus	comme	l’océan,	tu	inondes	ma	vie	de	bonheur,	je
trempe	ma	vie	dans	l’encre	de	tes	bleuets	»	et	tant	d’autres.	Papa	est	un	poète,	un
Yeats1	 réincarné,	 faut	 voir	 ce	 qu’il	 écrit	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 d’où	 il	 sort	 une	 telle
sensibilité,	des	émotions	pareilles	:	on	m’a	souvent	dit	que	les	hommes	n’étaient
pas	 très	 fleur	 bleue,	 que	 leur	 cœur	 était	 sec	 comme	 le	 Larzac2	 et	 qu’il	 fallait
vraiment	 leur	 en	 faire	 pour	 les	 voir	 pleurer,	 comme	 quoi,	 les	 gens	 racontent
n’importe	 quoi	 !	 Je	 suis	 fière	 de	 lui	 et	 en	 plus,	 selon	mes	 copines,	 il	 est	 beau
comme	un	astre	et	les	astres	de	quarante	ans	,	ce	n’est	pas	courant	!	Quand	il	me
fait	 la	 surprise	de	venir	me	chercher	 au	collège,	 elles	 lui	 jettent	un	coup	d’œil
coquin	et	je	remarque	qu’il	leur	fait	des	clins	d’œil	en	retour.	Sacré	papa	!	Quel
loufoque	personnage	!	Il	n’en	perd	jamais	une	!

Je	sais	que	mine	de	rien,	sa	voiture	est	le	mirador	d’où	il	surveille	les	garçons
du	collège	en	catimini,	il	n’a	pas	envie	que	sa	petite	femme	se	fasse	bouffer	du
regard	ni	bouffer	tout	court	;	pour	l’instant,	il	me	veut	que	pour	lui	et	moi	aussi
je	le	veux	que	pour	moi.



Je	l’aime	et	n’ai	pas	honte	de	le	dire.

Il	va	même	jusqu’à	me	chanter	en	revisitant	les	chansons	de	Renaud,	il	chante
qu’il	est	Margaux	de	moi,	qu’il	n’est	qu’un	fantôme	quand	je	vais	où	il	n’est	pas
et	 puis	 il	 me	 fait	 danser	 dans	 la	 cuisine,	 m’étreint	 et	 me	 fait	 des	 milliers	 de
papouilles	à	me	faire	glousser	de	joie.

	

Un	jour,	maman	a	tellement	ri	devant	nos	danses	foldingues	qu’elle	en	a	fait
brûler	sa	sauce	béchamel	;	du	coup,	on	a	dû	ouvrir	toutes	les	fenêtres	en	grand,
ballotter	 nos	 bras	 -	 tapettes	 à	mouches	 pour	 chasser	 l’odeur	 de	 roussi	 et	 faire
entrer	l’air	pur.



Nos	repas	du	soir	sont	toujours	pareils	mais	ne	se	ressemblent	pas	:	19h00	à
table	et	ensuite,	il	y	en	a	pour	tous	les	goûts	et	toutes	les	conversations	;	papa	est
face	 à	maman	 et	moi,	 seule,	 sur	 un	 côté	 du	 rectangle	 de	 toile	 cirée	 ;	 un	 jour,
maman	m’a	expliqué	que	la	machine	à	procréer	ne	fonctionnait	plus,	qu’elle	était
tombée	en	panne	et	que,	du	coup,	je	serais	leur	unique	enfant	;	ainsi,	parfois,	je
m’amuse	à	imaginer	des	différents	mélanges	de	papa	-maman	assis	face	à	moi	;
j’en	rigole,	je	me	fais	des	visages,	des	chevelures,	des	grimaces	jusqu’à	ce	que
papa	me	ramène	sur	terre	en	lançant	un	débat.

Il	adore	ça,	lancer	les	débats,	lancer	les	choses	tout	court	pour	savoir	comment
cela	va	 tourner.	Je	vois	cela	 ,	de	sa	part,	comme	un	besoin	d’adrénaline	et	une
volonté	 acharnée	 d’être	 le	 premier	 :	 le	 premier	 en	 randonnée,	 le	 premier	 à
répondre	au	téléphone,	le	premier	à	ouvrir	la	porte	d’un	musée,	bref,	le	premier
partout,	 la	 vedette	 du	 podium	 avec	maman	 à	 la	 deuxième	marche	 et	moi	 à	 la
troisième.	 Je	 me	 dis	 que	 c’est	 peut-être	 pour	 compenser	 des	 années	 durant
lesquelles	il	a	été	le	dernier,	le	moins	que	rien,	le	vilain	petit	canard.

Il	aime	mettre	du	piment	à	mon	esprit	critique	face	aux	actualités	du	monde	,
me	 demander	 pour	 qui	 je	 voterais	 si	 j’avais	 dix-huit	 ans	 et	 si	 je	 dirigeais	 une
nation	 ce	 que	 je	 ferais	 de	 tous	 ces	 migrants	 agglutinés	 à	 mes	 frontières.
Récemment,	il	m’a	questionné	sur	l’Ukraine	et	j’avoue	que	j’ai	eu	du	mal	à	lui
dire	comment	je	résisterais	à	l’assaillant,	je	n’ai	aucune	expérience	en	matière	de
violence,	il	faut	que	je	grandisse	encore	pour	bien	y	mettre	un	sens	derrière.

En	général,	j’ai	réponse	à	tout,	je	n’abandonne	jamais	le	morceau	car	je	veux
tout	simplement	être	meilleure	que	ses	étudiants	de	fac,	l’épater	et	le	rendre	aussi
fier	 qu’heureux	 car	 il	 le	 mérite,	 c’est	 le	 meilleur	 papa	 de	 la	 terre	 !	 Chaque
vendredi	soir,	juste	avant	le	repas,	on	a	décidé	de	parler	de	tout	et	de	rien,	tous
les	deux,	dans	son	bureau	et	en	même	temps	d’	échapper	au	chuintement	de	 la
cocotte	minute	et	aux	odeurs	de	cuisine	;	nous	n’osons	pas	nous	avouer	que	c’est
aussi	pour	fuir	le	manque	de	culture	générale	de	maman	;	faut	pas	lui	en	vouloir,
elle	 a	 abandonné	 l’école	 très	 vite	 et	 les	 débats	 de	 tout	 genre,	 ce	 n’est	 pas	 son
point	fort.

Le	 bureau	 de	 papa	 est	 mon	 palais	 dont	 il	 est	 le	 roi,	 un	 palais	 qui	 ne
s’effondrera	 jamais	 ;	 curieuse	 comme	 c’est	 pas	 possible,	 il	 m’arrive	 de	 m’y
glisser	 en	 secret	 pendant	 qu’il	 est	 à	 l’université,	 juste	 pour	 le	 plaisir	 sensoriel
qu’il	 procure,	 pour	 l’ambiance	 qui	 y	 règne	 :	 l’odeur	 de	 cire	 sur	 le	 parquet	 en
chêne	patiné	et	de	son	tabac	à	pipe	dans	la	tabatière	en	céramique,	le	craquement



du	bois	sous	ma	pointe	des	pieds,	le	tintement	de	l’horloge	de	table	renaissance...
Tout	 objet	 est	 méticuleusement	 à	 sa	 place,	 rangé	 comme	 les	 idées	 dans	 son
cerveau	;	peut-être	que	cela	compense	la	place	qu’il	ne	s’est	jamais	trouvée	dans
ce	monde	car	d’une	certaine	façon,	je	l’ai	toujours	trouvé	«	déplacé	»,	à	côté	de
la	plaque.

Il	n’aime	pas	le	superflu,	il	aime	la	rigueur,	le	poids	des	mots,	des	gestes	et	la
puissance	de	tous	les	décrets	de	loi	qu’il	enseigne	à	ses	étudiants	;	comme	il	me
le	répète	:	«	il	ne	faut	jamais	rien	faire	à	la	légère	sinon	on	risque	gros,	très	gros
même,	tout	acte,	toute	parole	doit	être	parfaitement	mesurée.	»

Chaque	fois	qu’il	me	dit	cela,	je	vois	mes	yeux	rivés	sur	les	traits	de	la	balance
de	 cuisine,	 concentrée	 comme	 pas	 deux	 pour	 ne	 pas	 dépasser	 et	 rater	 mes
mythiques	cookies	;	là	aussi,	c’est	une	question	de	juste	mesure,	une	question	de
limites	à	ne	pas	dépasser,	de	pas	de	plus	qu’on	ne	doit	pas	faire	;	au	final,	c’est
presque	 une	 question	 de	 vie	 ou	 de	mort.	 J’observe	 sa	 grande	 bibliothèque	 qui
n’en	finit	plus	de	livres	de	loi	;	papa	est	un	héro	de	la	luxure	livresque,	l’odeur
de	cuir	rance	et	patiné	me	titille	les	narines	jusqu’à	m’en	étourdir,	c’est	cela	que
j’aime	aussi	 :	me	rapprocher	de	cet	homme	et	 tenter	de	fouler	un	 lopin	de	son
jardin	secret,	aiguiser	la	lame	de	ma	curiosité	car,	je	ne	saurais	dire	pourquoi,	il
m’a	 toujours	 paru	 aussi	 mystérieux	 et	 byronique	 qu’un	 gentleman	 de	 roman
gothique.

Puis	la	princesse	s’éclipse,	heureuse	d’avoir	bravé	les	interdits	car	maman	ne
veut	pas	que	j’y	mette	les	pieds	car	c’est	son	espace	à	lui	comme	ma	chambre	est
le	 mien	 et	 leur	 chambre	 conjugale	 le	 leur.	 En	 tout	 cas,	 j’ai	 besoin	 de	 ces
intrusions,	 j’ai	 l’impression	d’être	au	chaud	comme	dans	un	utérus,	en	sécurité
face	aux	images	à	la	télé	qui	ne	sont	pas	belles	à	voir.



Je	sais	que	je	suis	vernie	d’aller	au	collège	sans	devoir	me	trimballer	dix	mille
problèmes	 dans	 mon	 sac,	 ça	 aide	 à	 la	 concentration	 en	 classe,	 au	 "vivre
ensemble"	et	à	l’obtention	de	bonnes	notes.	L’autre	jour,	Virginie,	ma	meilleure
amie,	 a	 pété	 un	 plomb	 face	 au	 professeur	 d’histoire,	 elle	 lui	 a	 lancé	 en	 pleine
figure	 qu’elle	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 ses	 cours	 de	 merde	 car	 la	 guerre	 des
tranchées,	c’est	chez	elle	que	ça	se	passait	entre	sa	mère	et	son	connard	de	beau-
père	 et	 en	 plus	 ils	 étaient	 endettés	 jusqu’au	 cou	 comme	 les	 poilus	 étaient
embourbés	jusqu’au	casque.

Exclue	 de	 cours	 sous	 les	 regards	 poisson	 de	 toute	 la	 classe,	 elle	 a	 fini	 chez
l’infirmière	 psychologue	 où	 elle	 a	 dégueulé	 toute	 sa	 vie,	 ses	 peurs,	 ses	 nuits
blanches	 à	 regarder	 les	 étoiles	 par	 son	 velux.	Un	 jour,	 elle	m’a	 avoué	 qu’elle
avait	de	la	chance	d’avoir	son	velux	sinon	elle	s’y	serait	pendue	;	ce	petit	espace
fenêtre	était	son	Sauveur	et	lorsqu’elle	l’ouvrait	pour	fumer	sa	cigarette	du	soir,
elle	avait	l’impression	de	retrouver	les	ailes	que	l’Autre	lui	arrachait	petit	à	petit,
plume	par	plume.	Dans	le	bus,	elle	m’a	dit	que	ça	se	voyait	à	ma	tronche	et	à	ma
baraque	 que	 j’avais	 des	 parents	 chouettes	 ;	 elle	 était	 contente	 pour	 moi	 puis,
énervée,	elle	a	mis	un	coup	de	pied	dans	sa	sacoche	vide	;	elle	n’avait	jamais	ses
livres	 ni	 même	 ses	 crayons	 ,	 elle	 avait	 plus	 urgent	 à	 penser	 que	 le	 maréchal
Pétain,	 le	 réchauffement	climatique	et	 la	valeur	de	 l’imparfait	 :	 sauver	sa	peau
dans	cet	enfer	de	violences	et	d’alcool	car	les	gens	ne	s’en	doutent	pas	mais,	la
guerre	 de	 l’ombre	 existe	 sur	 terre,	 derrière	 des	 rideaux	 tirés	 et	 des	 lumières
tamisées.

—	 Et	 qu’ils	 aillent	 tous	 se	 faire	 foutre	 !	 Je	 ne	 les	 ferai	 pas	 leurs	 putains
d’heures	de	colle,	leur	sanction	de	merde	!	À	demain	Margaux.

—	À	demain,	bis.	Je	la	regarde	descendre	du	bus,	j’aime	sa	silhouette	élégante
sous	son	 jeans	 troué	aux	genoux	et	qui	vomit	des	 fils,	 son	beau	visage	sous	 la
visière	plate	de	sa	casquette.	J’aime	ces	gens	de	porcelaine	qui	crachent	des	mots
béton	 depuis	 le	 fin	 fond	 de	 leur	 larynx.	 Je	 le	 sais,	 c’est	 sûr,	 je	 serai	 juge	 des
enfants	pour	défendre	toutes	les	Virginie	du	monde	comme	certains	veulent	être
docteurs	ou	vétérinaires	pour	avoir	la	peau	du	cancer	de	leur	mère	ou	la	tumeur
de	leur	chien.

Aussi	surprenant	que	cela	puisse	paraître,	Virginie	est	ma	meilleure	amie	car
elle	 est	mon	antonyme,	 celle	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 et	 telle	 un	 aimant,	 sa	 tristesse
m’attire,	 elle	 est	 trop	 injuste	 et	 je	 ne	 supporte	 pas	 l’injustice	 et	 puis,	 l’amitié,
quand	elle	est	forte,	n’	a	que	faire	des	classes	sociales	et	du	registre	de	langue,


	MON PAPA

