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« Le silence fait plus peur que les cris. »

Jean Cocteau



MON PAPA



J’ai onze ans et tout ce qu’il me faut : des parents aimants, un chat, la 4G
illimitée et des repas sans gluten sur mesure. Maman se délecte de les préparer,
comme elle le répéte : « A étre femme au foyer, autant bien faire a manger,
régaler sa petite famille ! » Elle a décidé de quitter son travail pour se consacrer
enticrement aux deux amours de sa vie et je suis honorée d’en faire partie ;
d’autres auraient privilégi¢ des cours de yoga, des soirées entre filles ou un
amant. Papa reconnait étre un homme comblé et dit souvent que le jour ou il a
rencontré maman, il a tiré le gros lot, un magnifique coup du sort : « des femmes
comme elle, ca ne court pas les plages ! » Il avait hésité entre la mer et la
montagne et comme il y a un bon dieu sur terre et que le hasard fait bien les
choses, il avait choisi la cote atlantique avec maman dessus, belle comme
jamais, assise sur une corniche a regarder I’océan se plier et se déplier ; il avait
plongé dans les profondeurs de ses grands yeux bleu barbeau et ne s’en était
jamais remis.

Un jour, il m’a avoué¢ qu’un homme ne pouvait aimer de cette fagon qu’une
fois dans sa vie car ¢’était trop fort, trop beau, il fallait le vivre pour comprendre
et il n’y avait pas de mots pour le raconter. Cela creve les yeux, il est tout foufou
avec elle, il la couvre de baisers et d’attentions quotidiennes : de chocolats
raffinés dans des boites enrubannées, de fleurs et de post-its sur le frigidaire
griffonné de beaux vers comme ceux des poémes romantiques que j’apprends au
college : « Tes yeux sont bleus comme 1’océan, tu inondes ma vie de bonheur, je
trempe ma vie dans I’encre de tes bleuets » et tant d’autres. Papa est un poete, un

r . , . i, . . . V.
Yeats réincarné, faut voir ce qu’il écrit et je ne sais pas d’ou il sort une telle
sensibilité, des émotions pareilles : on m’a souvent dit que les hommes n’étaient

pas trés fleur bleue, que leur cceur était sec comme le Larzac et qu’il fallait
vraiment leur en faire pour les voir pleurer, comme quoi, les gens racontent
n’importe quoi ! Je suis fiére de lui et en plus, selon mes copines, il est beau
comme un astre et les astres de quarante ans , ce n’est pas courant ! Quand il me
fait la surprise de venir me chercher au college, elles lui jettent un coup d’ceil
coquin et je remarque qu’il leur fait des clins d’ceil en retour. Sacré papa ! Quel
loufoque personnage ! Il n’en perd jamais une !

Je sais que mine de rien, sa voiture est le mirador d’ou il surveille les garcons
du collége en catimini, il n’a pas envie que sa petite femme se fasse bouffer du
regard ni bouffer tout court ; pour I’instant, il me veut que pour lui et moi aussi
je le veux que pour moi.



Je I’aime et n’ai pas honte de le dire.

Il va méme jusqu’a me chanter en revisitant les chansons de Renaud, il chante
qu’il est Margaux de moi, qu’il n’est qu’un fantdme quand je vais ou il n’est pas
et puis il me fait danser dans la cuisine, m’étreint et me fait des milliers de
papouilles a me faire glousser de joie.

Un jour, maman a tellement ri devant nos danses foldingues qu’elle en a fait
briiler sa sauce béchamel ; du coup, on a di ouvrir toutes les fenétres en grand,
ballotter nos bras - tapettes a mouches pour chasser 1’odeur de roussi et faire
entrer 1’air pur.



Nos repas du soir sont toujours pareils mais ne se ressemblent pas : 19h00 a
table et ensuite, il y en a pour tous les golts et toutes les conversations ; papa est
face a maman et moi, seule, sur un c6té du rectangle de toile cirée ; un jour,
maman m’a expliqué que la machine a procréer ne fonctionnait plus, qu’elle était
tombée en panne et que, du coup, je serais leur unique enfant ; ainsi, parfois, je
m’amuse a imaginer des différents mélanges de papa -maman assis face a moi ;
j’en rigole, je me fais des visages, des chevelures, des grimaces jusqu’a ce que
papa me ramene sur terre en langcant un débat.

Il adore ¢a, lancer les débats, lancer les choses tout court pour savoir comment
cela va tourner. Je vois cela , de sa part, comme un besoin d’adrénaline et une
volonté acharnée d’€tre le premier : le premier en randonnée, le premier a
répondre au téléphone, le premier a ouvrir la porte d’un musée, bref, le premier
partout, la vedette du podium avec maman a la deuxiéme marche et moi a la
troisieme. Je me dis que c’est peut-€tre pour compenser des années durant
lesquelles il a été le dernier, le moins que rien, le vilain petit canard.

Il aime mettre du piment & mon esprit critique face aux actualités du monde ,
me demander pour qui je voterais si j’avais dix-huit ans et si je dirigeais une
nation ce que je ferais de tous ces migrants agglutinés a mes fronticres.
Récemment, il m’a questionné sur 1’Ukraine et j’avoue que j’ai eu du mal a lui
dire comment je résisterais a ’assaillant, je n’ai aucune expérience en matiere de
violence, il faut que je grandisse encore pour bien y mettre un sens derriere.

En général, j’ai réponse a tout, je n’abandonne jamais le morceau car je veux
tout simplement étre meilleure que ses étudiants de fac, I’épater et le rendre aussi
fier qu’heureux car il le mérite, c’est le meilleur papa de la terre ! Chaque
vendredi soir, juste avant le repas, on a décidé de parler de tout et de rien, tous
les deux, dans son bureau et en méme temps d’ échapper au chuintement de la
cocotte minute et aux odeurs de cuisine ; nous n’0sons pas nous avouer que c’est
aussi pour fuir le manque de culture générale de maman ; faut pas lui en vouloir,
elle a abandonné 1’école tres vite et les débats de tout genre, ce n’est pas son
point fort.

Le bureau de papa est mon palais dont il est le roi, un palais qui ne
s’effondrera jamais ; curieuse comme c’est pas possible, il m’arrive de m’y
glisser en secret pendant qu’il est a I'université, juste pour le plaisir sensoriel
qu’il procure, pour ’ambiance qui y régne : 1’odeur de cire sur le parquet en
chéne patiné et de son tabac a pipe dans la tabatiére en céramique, le craquement



du bois sous ma pointe des pieds, le tintement de I’horloge de table renaissance...
Tout objet est méticuleusement a sa place, rangé comme les idées dans son
cerveau ; peut-étre que cela compense la place qu’il ne s’est jamais trouvée dans
ce monde car d’une certaine fagon, je 1’ai toujours trouvé « déplacé », a coté de
la plaque.

Il n’aime pas le superflu, il aime la rigueur, le poids des mots, des gestes et la
puissance de tous les décrets de loi qu’il enseigne a ses étudiants ; comme il me
le répéte : « 1l ne faut jamais rien faire a la 1égere sinon on risque gros, trés gros
méme, tout acte, toute parole doit étre parfaitement mesurée. »

Chaque fois qu’il me dit cela, je vois mes yeux rivés sur les traits de la balance
de cuisine, concentrée comme pas deux pour ne pas dépasser et rater mes
mythiques cookies ; la aussi, ¢’est une question de juste mesure, une question de
limites a ne pas dépasser, de pas de plus qu’on ne doit pas faire ; au final, c’est
presque une question de vie ou de mort. J’observe sa grande bibliothéque qui
n’en finit plus de livres de loi ; papa est un héro de la luxure livresque, I’odeur
de cuir rance et patiné me titille les narines jusqu’a m’en étourdir, c’est cela que
j’aime aussi : me rapprocher de cet homme et tenter de fouler un lopin de son
jardin secret, aiguiser la lame de ma curiosité car, je ne saurais dire pourquoi, il
m’a toujours paru aussi mystérieux et byronique qu’un gentleman de roman
gothique.

Puis la princesse s’éclipse, heureuse d’avoir bravé les interdits car maman ne
veut pas que J’y mette les pieds car ¢’est son espace a lui comme ma chambre est
le mien et leur chambre conjugale le leur. En tout cas, j’ai besoin de ces
intrusions, j’ai I’impression d’étre au chaud comme dans un utérus, en sécurité
face aux 1mages a la tél¢ qui ne sont pas belles a voir.



Je sais que je suis vernie d’aller au collége sans devoir me trimballer dix mille
problémes dans mon sac, ¢a aide a la concentration en classe, au "vivre
ensemble" et a ’obtention de bonnes notes. L’autre jour, Virginie, ma meilleure
amie, a pété¢ un plomb face au professeur d’histoire, elle lui a lancé en pleine
figure qu’elle n’en pouvait plus de ses cours de merde car la guerre des
tranchées, c’est chez elle que ¢a se passait entre sa mere et son connard de beau-
pere et en plus ils étaient endettés jusqu’au cou comme les poilus étaient
embourbés jusqu’au casque.

Exclue de cours sous les regards poisson de toute la classe, elle a fini chez
I’infirmic¢re psychologue ou elle a dégueulé toute sa vie, ses peurs, ses nuits
blanches a regarder les étoiles par son velux. Un jour, elle m’a avoué qu’elle
avait de la chance d’avoir son velux sinon elle s’y serait pendue ; ce petit espace
fenétre était son Sauveur et lorsqu’elle 1’ouvrait pour fumer sa cigarette du soir,
elle avait I’impression de retrouver les ailes que 1’ Autre lui arrachait petit a petit,
plume par plume. Dans le bus, elle m’a dit que ¢a se voyait a ma tronche et a ma
baraque que j’avais des parents chouettes ; elle était contente pour moi puis,
énervée, elle a mis un coup de pied dans sa sacoche vide ; elle n’avait jamais ses
livres ni méme ses crayons , elle avait plus urgent & penser que le maréchal
Pétain, le réchauffement climatique et la valeur de ’imparfait : sauver sa peau
dans cet enfer de violences et d’alcool car les gens ne s’en doutent pas mais, la
guerre de I’ombre existe sur terre, derricre des rideaux tirés et des lumicres
tamisées.

— Et qu’ils aillent tous se faire foutre ! Je ne les ferai pas leurs putains
d’heures de colle, leur sanction de merde ! A demain Margaux.

— A demain, bis. Je la regarde descendre du bus, j’aime sa silhouette élégante
sous son jeans trou¢ aux genoux et qui vomit des fils, son beau visage sous la
visiere plate de sa casquette. J’aime ces gens de porcelaine qui crachent des mots
béton depuis le fin fond de leur larynx. Je le sais, c’est sir, je serai juge des
enfants pour défendre toutes les Virginie du monde comme certains veulent étre
docteurs ou vétérinaires pour avoir la peau du cancer de leur mére ou la tumeur
de leur chien.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, Virginie est ma meilleure amie car
elle est mon antonyme, celle que je ne suis pas et telle un aimant, sa tristesse
m’attire, elle est trop injuste et je ne supporte pas 1’injustice et puis, 1’amitié,
quand elle est forte, n” a que faire des classes sociales et du registre de langue,
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