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A I’Art et a la Création

L’Art est I’arme des larmes
Jym



Chapitre 1
Jours banals a Eniskilleen

Personne ne pouvait prétendre le contraire: la vie de Blodwyn O’Farrell et de
sa mere Alana se résumait a des théieres mais pas n’importe lesquelles, des
théieres d’une qualité incomparable, raffinées, a la limite sensuelles si bien que
chacune aimait les regarder, les tenir, les observer et les épousseter d’une main
tremblante, gracieuse et délicate.

C’était leur rituel, a elles deux, rien qu’a elles : les poser toutes sur la table de
la cuisine, en commenter la beauté, I’originalité, le poincon pour ensuite caresser
la porcelaine a I’aide d’un chiffon duveteux.

Une porcelaine blanche de grande renommée, d’une finition impeccable qui
lui permettait de résister a quelconque craquelure, quelconque ride; un joyau de
l'artisanat irlandais qui datait de 1857 et faisait la fierté des habitants de Belleek,
son fief, village frontalier entre 1’Irlande du Nord et celle du Sud.

Toujours les mémes gestes a la méme cadence: elles commencaient par le
corps, faisaient glisser le chiffon sur la lance puis I’anse et terminaient par le
couvercle et son bouton. Parfois, I’'une d’entre elles, chinée dans un vide grenier
du coin exigeait plus d’attention et de soin; c’est ce que préférait Blodwyn:
gratter le tanin incrusté au fond avec de I’huile de coude et des cristaux de soude
; elle y trouvait un certain plaisir comme si elle récurait du sang pour redonner
vie, purifier quelque chose qui lui était intrinseque mais qu’elle ne parvenait pas
a définir.

Lorsqu’on leur rendait visite et qu’on remarquait une telle collection, on

ne pouvait s’empécher de leur demander la raison d’un tel engouement et elle
répondait a I’unisson “ leur beauté unique, le plaisir qu’elles nous procurent a la
vue et au toucher” ; en effet, chaque fois qu’Alana les regardait, son visage
rayonnait comme si son bonheur en dépendait, comme si chacune lui insufflait
un souffle de vie dans une existence ou elle devait se saigner aux quatre veines
pour joindre les deux bouts.

Quant a Blodwyn, c’était un peu différent; bizarrement et déja trés jeune, elle
en révait la nuit, il lui arrivait méme de les compter comme on compte des
moutons avant de s’endormir.



Ses réves récurrents la rendaient tellement perplexe qu’un jour, elle décida d’en
demander la raison a un spécialiste du langage onirique.

— Mademoiselle, réver d’une théiére revient a réver d’un contenant féminin,
d’un ventre chaleureux, d’énergies féminines et de subtilité.

Cela ne I’étonna guere, elle qui aurait tant aimé rester dans I’utérus de sa
mere, ne jamais sortir dans ce monde si plein et pourtant si vide, ce monde sans
pere qu’elle devrait arpenter toute une vie sur une seule jambe, enfant cassée,
avec Alana comme unique béquille.

Cette mere, si délicate, si irlandaise, si catholique qu’elle respectait tellement
que du haut de ses dix-neuf ans, elle n’osait aborder ce faux départ dans la vie ou
lorsqu’elle le faisait, Alana lui répondait qu’il n’y avait pas vraiment de réponse,
que c’était 1’histoire d’un soir, d’un pub et de pintes de Guinness bues trop vite

pour oublier ces satanées années de Troubles qui n’en finissaient plus.

Blodwyn n’insistait pas, elle avait du mal a y croire car sa mere était
incontestablement une femme respectable et pas une Marie-couche-toi- la; alors
elle se contentait de regarder le Christ accroché au dessus de leur collection et
baissait les yeux .

Elle se jurait alors de ne plus vouloir a tout prix fouler le jardin secret d’Alana
meéme si cela lui pesait au quotidien; sereine, elle attendait les réponses qu’elle
finirait bien par avoir : qui était cet homme qui avait pénétré sa mere ? I’avait-il
aimée ou souillée ? était-elle née de I’ Amour ou du Dégofit ?

— Maman, j’adore celle-ci, je ne sais pas pourquoi, elle m’interroge, me
fascine, me trouble, peut-étre parce que, tout simplement, elle est belle.

Sa mere ne répondit pas, ce qui ne lui correspondait pas; elle avait toujours été
la pour elle, pour ses moindres interrogations, doutes, joies et chagrins.

Blodwyn tenait cette théiere comme elle aurait tenu une croix, un cierge,
quelconque objet d’une religiosité remarquable; a ses yeux, elle symbolisait la
Beauté a I’état pur, tant elle avait été harmonieusement, magnifiquement
dessinée et congue: la céramique si blanche, si diaphane mettait en relief les tiges
vertes et délicates de 1’anse et du bouton; le treillis du panier servait de toile de



fond a quelques brindilles de trefles qui avaient poussé au gré du pinceau
capricieux du céramiste.

Peut-étre avait-il voulu se libérer d’un carcan, de grillages qui avaient si
longtemps emprisonné sa vie ?

Peut-étre avait-il cherché a travers sa modeste composition florale a panser
une souffrance, purger une peine ?

Tel était aussi le pourquoi de sa collection: se plaire a imaginer le vécu de
I’artiste et la motivation essentielle a sa création, s’interroger tout simplement.

Blodwyn en ignorait la provenance, sa mere ne s’en souvenait pas du tout ;
lorsqu’elle 1’avait trouvée sur 1’étagere, 1égerement en retrait des autres, 1’avait
délicatement attrapée, un objet avait tinté a 1’intérieur comme une dent de lait
dans une petite boite en céramique.

Elle s’était alors empressée d’ouvrir le couvercle pour découvrir une bague
dorée de Claddagh avec ses deux mains illustres qui enserraient un coeur
couronné et, gravé en dessous ’Que regne 1’amour” !

Sa mere pas plus étonnée que cela lui affirma que parfois des objets pouvaient
en cacher d’autres encore bien plus insolites surtout dans la pagaille de certaines
boutiques de charité, que cette bague était belle et qu’elle se devait de la reposer
par respect pour I’union que deux étres avaient siirement scellée a jamais, envers
et contre tout.

Blodwyn obéit sans rechigner car tout ce que disait sa mere était parole
d’évangile.

Ainsi se déroulait leur vie, routiniere, chaque jour était semblable au précédent
et se suffisait : Alana partait travailler comme caissiere a la supérette du coin a
bord de sa Volkswagen Beetle, revenait, préparait le repas; parfois elle chantait,
parfois elle ne chantait pas.

Blodwyn allait au lycée public du coin, mangeait a la cantine et faisait son
travail d’étudiante a merveille; on ne pouvait rien lui reprocher.

Elles prenaient le repas du soir face a face, leurs visages tellement différents et
pourtant tellement en osmose dans 1’aura d’un amour maternel des plus intenses;
elle, les yeux si verts, elle les yeux si bleus, d’un bleu gris, profond, couleur
vagues de la mer d’Irlande sous un ciel obscur.

Chacune aimait et respectait ’autre pour ce qu’elle n’était pas: une mere
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