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À	l’Art	et	à	la	Création
	

L’Art	est	l’arme	des	larmes
Jym



Chapitre	1	
Jours	banals	à	Eniskilleen

	
	
Personne	ne	pouvait	prétendre	le	contraire:	la	vie	de	Blodwyn	O’Farrell	et	de

sa	 mère	 Alana	 se	 résumait	 à	 des	 théières	 mais	 pas	 n’importe	 lesquelles,	 des
théières	d’une	qualité	incomparable,	raffinées,	à	la	limite	sensuelles	si	bien	que
chacune	aimait	les	regarder,	les	tenir,	 les	observer	et	les	épousseter	d’une	main
tremblante,	gracieuse	et	délicate.

	
C’était	leur	rituel,	à	elles	deux,	rien	qu’à	elles	:	les	poser	toutes	sur	la	table	de

la	cuisine,	en	commenter	la	beauté,	l’originalité,	le	poinçon	pour	ensuite	caresser
la	porcelaine	à	l’aide	d’un	chiffon	duveteux.
Une	porcelaine	 blanche	de	 grande	 renommée,	 d’une	 finition	 impeccable	 qui

lui	permettait	de	résister	à	quelconque	craquelure,	quelconque	ride;	un	joyau	de
l'artisanat	irlandais	qui	datait	de	1857	et	faisait	la	fierté	des	habitants	de	Belleek,
son	fief,	village	frontalier	entre	l’Irlande	du	Nord	et	celle	du	Sud.

	
Toujours	 les	 mêmes	 gestes	 à	 la	 même	 cadence:	 elles	 commençaient	 par	 le

corps,	 faisaient	 glisser	 le	 chiffon	 sur	 la	 lance	 puis	 l’anse	 et	 terminaient	 par	 le
couvercle	et	son	bouton.	Parfois,	l’une	d’entre	elles,	chinée	dans	un	vide	grenier
du	 coin	 exigeait	 plus	 d’attention	 et	 de	 soin;	 c’est	 ce	 que	 préférait	 Blodwyn:
gratter	le	tanin	incrusté	au	fond	avec	de	l’huile	de	coude	et	des	cristaux	de	soude
;	elle	y	trouvait	un	certain	plaisir	comme	si	elle	récurait	du	sang	pour	redonner
vie,	purifier	quelque	chose	qui	lui	était	intrinsèque	mais	qu’elle	ne	parvenait	pas
à	définir.

	
Lorsqu’on	leur	rendait	visite	et	qu’on	remarquait	une	telle	collection,	on
ne	pouvait	s’empêcher	de	leur	demander	la	raison	d’un	tel	engouement	et	elle

répondait	à	l’unisson	“	leur	beauté	unique,	le	plaisir	qu’elles	nous	procurent	à	la
vue	 et	 au	 toucher”	 ;	 en	 effet,	 chaque	 fois	 qu’Alana	 les	 regardait,	 son	 visage
rayonnait	comme	si	son	bonheur	en	dépendait,	comme	si	chacune	 lui	 insufflait
un	souffle	de	vie	dans	une	existence	où	elle	devait	se	saigner	aux	quatre	veines
pour	joindre	les	deux	bouts.

	
Quant	à	Blodwyn,	c’était	un	peu	différent;	bizarrement	et	déjà	très	jeune,	elle

en	 rêvait	 la	 nuit,	 il	 lui	 arrivait	 même	 de	 les	 compter	 comme	 on	 compte	 des
moutons	avant	de	s’endormir.



Ses	rêves	récurrents	la	rendaient	tellement	perplexe	qu’un	jour,	elle	décida	d’en
demander	la	raison	à	un	spécialiste	du	langage	onirique.

	
—	Mademoiselle,	rêver	d’une	théière	revient	à	rêver	d’un	contenant	féminin,

d’un	ventre	chaleureux,	d’énergies	féminines	et	de	subtilité.
	
Cela	 ne	 l’étonna	 guère,	 elle	 qui	 aurait	 tant	 aimé	 rester	 dans	 l’utérus	 de	 sa

mère,	ne	jamais	sortir	dans	ce	monde	si	plein	et	pourtant	si	vide,	ce	monde	sans
père	 qu’elle	 devrait	 arpenter	 toute	 une	 vie	 sur	 une	 seule	 jambe,	 enfant	 cassée,
avec	Alana	comme	unique	béquille.

	
Cette	mère,	si	délicate,	si	irlandaise,	si	catholique	qu’elle	respectait	tellement

que	du	haut	de	ses	dix-neuf	ans,	elle	n’osait	aborder	ce	faux	départ	dans	la	vie	où
lorsqu’elle	le	faisait,	Alana	lui	répondait	qu’il	n’y	avait	pas	vraiment	de	réponse,
que	c’était	l’histoire	d’un	soir,	d’un	pub	et	de	pintes	de	Guinness	bues	trop	vite
pour	oublier	ces	satanées	années	de	Troubles
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	qui	n’en	finissaient	plus.

	
Blodwyn	 n’insistait	 pas,	 elle	 avait	 du	 mal	 à	 y	 croire	 car	 sa	 mère	 était

incontestablement	une	femme	respectable	et	pas	une	Marie-couche-toi-	là;	alors
elle	se	contentait	de	 regarder	 le	Christ	accroché	au	dessus	de	 leur	collection	et
baissait	les	yeux	.

	
Elle	se	jurait	alors	de	ne	plus	vouloir	à	tout	prix	fouler	le	jardin	secret	d’Alana

même	si	cela	lui	pesait	au	quotidien;	sereine,	elle	attendait	 les	réponses	qu’elle
finirait	bien	par	avoir	:	qui	était	cet	homme	qui	avait	pénétré	sa	mère	?	l’avait-il
aimée	ou	souillée	?	était-elle	née	de	l’Amour	ou	du	Dégoût	?

	
	
—	Maman,	 j’adore	 celle-ci,	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 elle	 m’interroge,	 me

fascine,	me	trouble,	peut-être	parce	que,	tout	simplement,	elle	est	belle.
	
Sa	mère	ne	répondit	pas,	ce	qui	ne	lui	correspondait	pas;	elle	avait	toujours	été

là	pour	elle,	pour	ses	moindres	interrogations,	doutes,	joies	et	chagrins.
	
Blodwyn	 tenait	 cette	 théière	 comme	 elle	 aurait	 tenu	 une	 croix,	 un	 cierge,

quelconque	objet	 d’une	 religiosité	 remarquable;	 à	 ses	yeux,	 elle	 symbolisait	 la
Beauté	 à	 l’état	 pur,	 tant	 elle	 avait	 été	 harmonieusement,	 magnifiquement
dessinée	et	conçue:	la	céramique	si	blanche,	si	diaphane	mettait	en	relief	les	tiges
vertes	et	délicates	de	l’anse	et	du	bouton;	le	treillis	du	panier	servait	de	toile	de



fond	 à	 quelques	 brindilles	 de	 trèfles	 qui	 avaient	 poussé	 au	 gré	 du	 pinceau
capricieux	du	céramiste.

	
Peut-être	 avait-il	 voulu	 se	 libérer	 d’un	 carcan,	 de	 grillages	 qui	 avaient	 si

longtemps	emprisonné	sa	vie	?
Peut-être	 avait-il	 cherché	 à	 travers	 sa	modeste	 composition	 florale	 à	 panser

une	souffrance,	purger	une	peine	?
Tel	 était	 aussi	 le	 pourquoi	 de	 sa	 collection:	 se	 plaire	 à	 imaginer	 le	 vécu	 de

l’artiste	et	la	motivation	essentielle	à	sa	création,	s’interroger	tout	simplement.
	
	
Blodwyn	en	 ignorait	 la	provenance,	 sa	mère	ne	 s’en	 souvenait	 pas	du	 tout	 ;

lorsqu’elle	 l’avait	 trouvée	sur	 l’étagère,	 légèrement	en	retrait	des	autres,	 l’avait
délicatement	 attrapée,	 un	objet	 avait	 tinté	 à	 l’intérieur	 comme	une	dent	 de	 lait
dans	une	petite	boîte	en	céramique.
Elle	 s’était	 alors	 empressée	 d’ouvrir	 le	 couvercle	 pour	 découvrir	 une	 bague

dorée	 de	 Claddagh	 avec	 ses	 deux	 mains	 illustres	 qui	 enserraient	 un	 coeur
couronné	et,	gravé	en	dessous	‘’Que	règne	l’amour”	!
Sa	mère	pas	plus	étonnée	que	cela	lui	affirma	que	parfois	des	objets	pouvaient

en	cacher	d’autres	encore	bien	plus	insolites	surtout	dans	la	pagaille	de	certaines
boutiques	de	charité,	que	cette	bague	était	belle	et	qu’elle	se	devait	de	la	reposer
par	respect	pour	l’union	que	deux	êtres	avaient	sûrement	scellée	à	jamais,	envers
et	contre	tout.

	
Blodwyn	 obéit	 sans	 rechigner	 car	 tout	 ce	 que	 disait	 sa	 mère	 était	 parole

d’évangile.
	
Ainsi	se	déroulait	leur	vie,	routinière,	chaque	jour	était	semblable	au	précédent

et	se	suffisait	:	Alana	partait	travailler	comme	caissière	à	la	supérette	du	coin	à
bord	de	sa	Volkswagen	Beetle,	revenait,	préparait	le	repas;	parfois	elle	chantait,
parfois	elle	ne	chantait	pas.
Blodwyn	 allait	 au	 lycée	 public	 du	 coin,	mangeait	 à	 la	 cantine	 et	 faisait	 son

travail	d’étudiante	à	merveille;	on	ne	pouvait	rien	lui	reprocher.
	
Elles	prenaient	le	repas	du	soir	face	à	face,	leurs	visages	tellement	différents	et

pourtant	tellement	en	osmose	dans	l’aura	d’un	amour	maternel	des	plus	intenses;
elle,	 les	 yeux	 si	 verts,	 elle	 les	 yeux	 si	 bleus,	 d’un	 bleu	 gris,	 profond,	 couleur
vagues	de	la	mer	d’Irlande	sous	un	ciel	obscur.
Chacune	 aimait	 et	 respectait	 l’autre	 pour	 ce	 qu’elle	 n’était	 pas:	 une	 mère
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