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À Florence
 



 

« Je pense qu’en ce moment
personne peut-être ne pense à moi dans l’univers,
que moi seul je me pense,
et si maintenant je mourais,
personne, ni moi, ne me penserait.
 

Et ici commence l’abîme,
comme lorsque je m’endors.
Je suis mon propre soutien et me l’ôte.
Je contribue à tapisser d’absence toutes choses.
C’est pour cela peut-être
que penser à un homme
revient à le sauver. »
 

Roberto Juarroz
 



Le canon dans la bouche
 
 

Je suis laide, presque grosse, assise sur les chiottes de la gare du Nord
j’ai le canon d’un fusil dans la bouche. J’ai trente ans, le doigt sur la
détente, le regard sur un poil par terre.

C’est le fusil de chasse de mon père, j’ai mis une cartouche dedans, je
me suis assise et j’ai placé le trou noir dans ma bouche, la crosse fixée au
sol je ne sens pas mon corps, une douleur dans le dos peut-être, à peine,
mes doigts tremblent et j’entends tout, des mecs qui pissent à côté, des
chasses… je vais mourir avec des jets de pisse qui donneront à ma mort la
couleur jaunasse du lino de ma chambre de bonne. Il y a du boucan dehors
« dépêche-toi le train va partir » une voix devant ma porte… plus loin
« c’est pas propre  » et des sons, plein de bruits et mes yeux toujours fixés
sur ce poil. « Putain c’est pas vrai ! » la voix d’un homme « non
non… mon portable est tombé dans l’trou  » quel con, il va me gâcher mon
départ… il marmonne et puis plus rien, il a dû le récupérer, mettre sa main
dedans je n’en sais rien, je m’en fous je vais tirer… je ferme les yeux.

 



Je suis née comme la merde
 
 

Ma mère crie, bien sûr, mais ce n’est pas la douleur de me faire sortir,
c’est juste qu’une gosse sort d’elle pour l’enfermer. « J’ai failli mourir
pour ça » c’est le refrain de sa colère et elle me pointe du doigt comme
pour tirer sur une cible, bam dans le mile.

Ma mère est belle.
Moi je suis ça, une chose et j’ai passé du temps à me rendre coupable

de la misère de cette femme qui avait raté sa vie à cause de moi… avec le
canon du fusil dans ma bouche, je suis sûre qu’elle n’a pas accouché, non,
c’est moi qui ai fait tout le travail, qui suis sortie seule pour m’enfuir, des
coups de tête molle pour écarter les lèvres de ma mère qui auraient voulu
rester serrées dans le silence.

Elle ne m’a jamais frappée, pas une seule fois, mais sa violence était
plus grammaticale, ça a plus de style non, plus de classe, sans doute car
elle me cognait à coups de phrases avec sa bouche magnifique pendant que
moi je l’aimais.

De temps en temps, en passant dans le couloir, je l’entendais, quand
elle était furieuse contre sa vie, déprimée et révoltée contre sa misère, je
l’entendais se parler à elle-même « je l’ai chiée cette gosse… je l’ai
chiée. » Devant sa chambre à la porte entrouverte, je recevais ses mots
comme des coups dans le ventre, debout, les jambes serrées dans le couloir
du premier étage.

Souvent je sortais de mon sommeil, terrifiée par un cauchemar où je
voyais ma mère, le ventre énorme, hurler sur un lit rouge sang avec ma
gueule diluée dans la couleur et sur son visage des grimaces, rides de
souffrance et je me sentais coupable d’avoir gravé ces « rayures » sur sa



peau si belle.
Je suis née avec un poids commun, trois kilos, rien d’anormal, c’est

banal et puis chaque année, doucement, je prenais des kilos alors que mes
parents n’étaient pas gros. À chaque repas, dès que je fus en âge de
comprendre, j’entendais la voix de ma mère me reprochant de me goinfrer
mais putain merde je ne mangeais rien !

Mes parents ne voulaient pas d’enfant, ils me l’ont dit le jour de mes
huit ans avec une espèce de perfection. Impeccable. Ah ! putain quand j’y
pense quel talent ! Je suis rentrée de l’école un soir et ils s’engueulaient,
mais ce jour quand j’ai refermé la porte j’ai appris la nouvelle « j’en
voulais pas de cette gosse, merde… je t’avais dit de te retirer  » elle me
voit, se coupe la parole et disparaît au fond d’un regard détourné. Je n’étais
pas vraiment choquée, je le savais déjà au fond de moi que j’étais un virage
mal négocié. Je viens d’une sortie de route d’un sexe qui est pourtant resté
dedans.

La laideur m’imite.
Petite j’étais boulotte, on va dire ça, bien en chair et sans doute

contagieuse. J’avais les cheveux châtains, longs, je me faisais toujours une
couette, la raie au milieu, cheveux gras plaqués sur ma tête et mes yeux
sont rapprochés, trop, comme s’ils se groupaient pour s’observer l’un
l’autre, juste pour voir si une laideur comme la mienne est vraiment
possible. Mes sourcils sont épais, sourcils d’un homme et mes dents sont
trop grosses, encadrées par des lèvres larges qui me posent toujours la
même question « comment une femme si belle a pu me faire ? »

« La nature fait bien les choses » est la seule phrase que j’ai retenue de
mes cours de sciences de la vie, sortie de la bouche de ce professeur
émerveillé devant le spectacle extraordinaire de la nature. « La nature fait
bien les choses les enfants » et oui, c’est vrai d’ailleurs, elle fait bien les



choses, mais parfois elle rate son coup, ce coup dont je suis sortie, ce coup
réussi et raté de mon père dans ma mère.

Je suis quelque chose qui tombe à la renverse.
Je vois le monde avec mes yeux rapprochés qui, du coup, ne le voyaient

sans doute pas comme les autres, mais un peu déformé. Ma vie de travers
était pour moi l’effet de mes yeux mal placés.

 



…
 
 

J’ai toujours ce canon du fusil dans la bouche… depuis combien de
temps d’ailleurs ? Je n’en sais rien, je m’en fous … le canon est froid. Je
suis née comme la merde et ma vie défile dans ma tête…
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