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Se promener dans le passé est un exercice purificateur.
Alors je profite de mon privilege : I’dge devient éclairage.

Au-dela d’une nostalgie émouvante, je me souviens, quelquefois avec humeur,
tant que possible avec humour, pour tenter de mieux comprendre et juger
aujourd’hui, mieux penser et panser demain.



On arrive a Varinfroy, minuscule village de moins de trois cents habitants,
occupant a peine trois kilometres carrés aux confins de 1’Oise vers la Seine-et-
Marne, par Crouy-sur-Ourcq si I’on vient de 1’est ou le Plessis-Placy par le sud.

De telles précisions routieres semblent parfaitement inutiles puisqu’il s’agit
d’un hameau sans renommeée particuliere en France et, soyons honnéte, sans
aucun avenir chez les bureaucrates de 1’Unesco, qui multiplient pourtant les
inscriptions au Patrimoine Mondial sans satiété.

Mais Varinfroy, dont le nom seul pourrait, bien avant les gelées de décembre,
vous glacer sous les brouillards fréquents de Picardie pres des rives de 1’Ourcq,
releve de la plus haute instance : ma mémoire enfantine.

Monsieur et Madame Lemers habitaient a Varinfroy; des amis de mes parents
que nous visitions peu souvent, mais régulierement.

Monsieur Lemers c’était un bon homme de la campagne avec une stature de la
ville ; il en était d’ailleurs le maire, fonction qu’il remplissait dignement et
efficacement et qu’il avait méritée pendant vingt ans par les urnes, donc bien
loin d’un malentendu du genre « comme son nom I’indique ».

Madame Lemers c’était une bonne femme de la campagne, avec un deuil de
mere qui ne pouvait s’achever jamais, pour son fils unique mort a la guerre en
1940 a I’age de 19 ans.

Pas de gloire, juste de la douleur, silencieuse.

Comme un paradoxe, une double peine pour eux qui aimaient et animaient la
jeunesse, puisqu’ils géraient une colonie de vacances a Ver-sur-mer sur les cotes
de la Manche. C’est la que ma mere, enfant, s’amusait en été et que les deux
familles avaient noué une belle amitié durable.

Chez Monsieur et Madame Lemers a Varinfroy, en quelques dimanches, un



gamin de la ville comme moi recevait des lecons de choses inouies. C’est dans
ce genre de lieu qu’on doit se débrouiller avec les surprises de la faune et de la
flore, qu’on peut apprendre a apprécier le gigot saignant et le cidre maison, acre
et fortement alcoolisé, peu recommandable aux culottes courtes (dans les années
1960 aux beaux jours en dehors des villes, les hommes portaient des shorts et les
gamins des culottes courtes).

Certaines expériences vous empéchent de vieillir, tellement le souvenir est
frais, tout est la, bien visualisé, comme si c’était arrivé hier.

Cinquante ans apres, j’ai encore les brulures insupportables sur mes jambes
nues, rougies et cloquées parce que je me suis égaré tout droit a travers un
véritable champ d’orties bien hautes, fuyant sans grand succes une guépe qui me
harcelait pres de 1’oreille d’une facon tres injuste ; mais de quoi donc me tenait-
elle pour coupable ?

La j’ai acquis une certitude pour la vie : mais qu’est-ce que c’est c.. une
guépe ! Aucun neurone, la pauvre béte. Elle se croit en danger au hasard et
défend sa vie pour la perdre en méme temps que son dard. Il faut la voir
s’affairer en zigzag horizontal et vertical a I’approche de votre assiette, pour une
maigre nourriture dont elle ne fera rien ; comment voulez-vous qu’un insecte
aussi stupide, qui ne sait méme pas voler droit, puisse imaginer fabriquer du miel
comme une abeille, par exemple.

Il y a comme ca quelques casse-pieds dans la vie, que 1’on découvre des le
jeune age et qui ne vous lacheront jamais (oui, d’accord, le moustique n’est pas
loin du podium, bien qu’il soit un peu plus sélectif... j’ai cette chance, les
moustiques trouvent généralement un festin plus attractif autour de moi).

C’était hier encore aussi, que je subis les moqueries de 1’assemblée quand,
revenant du potager ou I’on m’avait envoyé chercher dans la pénombre du
crépuscule un beau bouquet de persil que mes parents emporteraient a Paris, je
tenais fierement a bout de bras un magnifique ensemble... de fanes de carottes !
A la surprise générale, sans aucun outil, j’avais réussi a arracher les fanes
proprement sans déterrer les carottes, que j’ignorais se cacher la-dessous.
Pourtant, il me semblait bien que cette verdure avait de grandes proportions par
rapport au persil que j’avais pu voir a la maison, mais ma foi... j’avais pris ma
décision, j’apporterais donc ce bouquet bien fourni de « gros persil ». Et je
constatai ce soir-la que 1’échec peut avoir une certaine saveur héroique. Parce



que I’imagination et le courage permettent quelquefois d’effacer la faiblesse et
I’ignorance.

Et le clou de I’apprentissage des choses de la vie a la campagne, brutal, sans
détour, il faut avoir vécu cela au moins une fois : Monsieur Lemers bien entendu
préparait lui-méme le lapin, faisant démonstration de tout le processus depuis le
clapier jusque dans le panier des amis parisiens : vous prenez un lapin bien
charnu dans son habitat, tenant 1’animal fermement par la téte et le corps, vous le
tuez net par une torsion franche du cou, ce qui est plus rapide et plus sir qu'un
coup de gourdin sur le crane, mais ca c’est vrai seulement si vous étes
expérimenté. Puis vous pendez la béte morte par les pattes arriere, vous entaillez
la gorge avec votre couteau de chasse et le peu de sang se vide rapidement.
Ensuite, une incision circulaire aux chevilles et hop vous tirez vers le bas toute la
peau qui s’en vient sans effort comme un manteau de fourrure, jusques et y
compris la téte.

Cette démonstration toute naturelle et évidente, ou la souffrance n’existe pas,
est un bénéfice pour les enfants qui n’auront pas d’autre choix que de devenir
adultes et (en principe) rester omnivores, pour ancrer correctement le rapport de
I’homme a I’animal d’élevage.

Malgré tout, nous avions un peu crié.

Mais le lapin, lui, n’avait absolument rien dit.



« Les animaux ne parlent pas parce qu’ils n’ont rien a dire », voila une théorie
douteuse qui m’avait marqué tres tot, en réalité trop tot, c’était juste le résultat
pauvre d’une circonstance incontrolable : un prof de philo un peu dingue, tres
plagiaire, dangereux quand il prenait en otage une classe de terminale
scientifique, tendrement naive et vierge pour ce qui concerne le domaine de la
pensée relative et du questionnement.

Il ne parvenait pas a séduire malgré ses cours emplis de philosophes
scientifiques modernes, ou bien justement était-ce a cause de ceux-la, les
Bachelard, Canguilhem, Merleau-Ponty. Il aurait mieux fait de débuter avec les
démonstrations compréhensibles de classiques incontournables comme Platon,
Pascal, ou Spinoza, exemples de la pensée abordable qui déborde le cercle de la
raison matérialiste et refuse le confort naif et insuffisant d’une vérité scientifique
qui serait absolue.

Comment préparer des bacheliers matheux a jouer un role dans la Cité s’ils
amorcent leur éducation politique et sociologique par une tentative de
vérification zoologique du non-parler des animaux ?

Peut-on affirmer : mon chien n’a pas d’organe évolué de la parole parce qu’il
ne saurait qu’en faire, vu que son cerveau n’a rien a dire...

Est-ce que la tante Berthe, quand elle passe des heures au coin du feu a
tricoter, dans les journées sombres de la saison hivernale, sans quasiment rien
exprimer par ses levres qui lui sont par ailleurs si bien adaptées pour happer son
bol de soupe, est-ce que Berthe serait si proche de 1’animal ?

Nous avions peut-étre raison de craindre cet étre étrange... la tante Berthe,
nous la fuyions dans notre petite enfance, avant 1’age de raison. Seule la boite en
fer qu’elle nous ouvrait de temps a autre avec la permission d’y prélever un -



mais pas deux - biscuit breton, sauvait cette Mere-Grand dont nous craignions
qu’elle nous croque soudainement comme le loup dévorant le petit chaperon
rouge. Il faut dire qu’ils étaient bons les biscuits bretons de Berthe, nous ne
savions pas expliquer pourquoi, mais ils étaient bien bons.

Berthe était chanceuse, elle n’avait pas de moustache. Elle aurait pu.
L’époque, le lieu et les conditions de vie de Berthe multipliaient la probabilité
d’une tante a barbe des campagnes. La femme a barbe renvoie a I’idée d’un
comportement de négligence personnelle, qui serait typique, par exemple, de
familles d’éleveurs entierement dévoués a leur bétail, ou d’agriculteurs rythmés
par les mouvements du soleil et de la lune, influences implacables mais
compliquées par des anomalies de croissance qu’il faut toujours craindre chez
une carotte, un chou... ou une asperge, attention c’est pas fiable une asperge,
c’est sournois un radis, et un melon, c’est y pas capricieux un melon ?

La cousine parisienne de Berthe avait d’autres obligations corporelles
imposées par sa vie citadine et mondaine, elle n’avait pas le pardon du contact
sans honte avec un mauvais ceil... de perdrix, ou une mauvaise langue... de veau.
C’est évident, la campagne était bien moins genrée que la ville dans la vie
quotidienne. Mais la revanche paysanne était somptueuse au temps du folklore.
Nulle exquise marquise des villes ne pouvait rivaliser avec une ratte des champs
quand elle paradait en costume régional et dansait avec vigueur une bourrée qui
laissait également bien pale la garconne des faubourgs, vulgairement agitée par
I’accordéon d’une valse musette. Il fallait des circonstances particulieres telles
qu’un mariage a la mode de Bretagne, ou la féte de la citrouille, pour que les
filles de campagne explosent.

Alors, en conclusion de ces écarts de culture esthétique, la question reste
posée : un visage de femme abandonné a la nature dans notre vie moderne
contemporaine, serait-il devenu un terreau infertile pour la prise de pouvoir
d’une moustache dense, éventuellement complétée par quelques poils de barbe
fiers et raides, spectacle d’autant plus disgracieux si la pilosité intruse est bien
brune ? Est-il acquis que le vilain poil épais soit presque disparu du visage
féminin, grace a un siecle d’élimination systématique ? Tous les moyens
techniques employés avec acharnement et régularité ont peut-étre finalement
effacé son origine génétique directement au niveau de I’ADN féminin. Nous



n’avons pas la réponse, puisque dorénavant nos amies pratiquent sans exception
I’extermination précoce et massive du poil rare au visage (pour ne parler que du
visage).



