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Se	promener	dans	le	passé	est	un	exercice	purificateur.

Alors	je	profite	de	mon	privilège	:	l’âge	devient	éclairage.

Au-delà	d’une	nostalgie	émouvante,	je	me	souviens,	quelquefois	avec	humeur,
tant	que	possible	avec	humour,	pour	tenter	de	mieux	comprendre	et	juger
aujourd’hui,	mieux	penser	et	panser	demain.



	

	

	

	

	

On	 arrive	 à	 Varinfroy,	 minuscule	 village	 de	 moins	 de	 trois	 cents	 habitants,
occupant	à	peine	trois	kilomètres	carrés	aux	confins	de	l’Oise	vers	 la	Seine-et-
Marne,	par	Crouy-sur-Ourcq	si	l’on	vient	de	l’est	ou	le	Plessis-Placy	par	le	sud.

De	 telles	 précisions	 routières	 semblent	 parfaitement	 inutiles	 puisqu’il	 s’agit
d’un	 hameau	 sans	 renommée	 particulière	 en	 France	 et,	 soyons	 honnête,	 sans
aucun	 avenir	 chez	 les	 bureaucrates	 de	 l’Unesco,	 qui	 multiplient	 pourtant	 les
inscriptions	au	Patrimoine	Mondial	sans	satiété.

Mais	Varinfroy,	dont	le	nom	seul	pourrait,	bien	avant	les	gelées	de	décembre,
vous	glacer	sous	les	brouillards	fréquents	de	Picardie	près	des	rives	de	l’Ourcq,
relève	de	la	plus	haute	instance	:	ma	mémoire	enfantine.

Monsieur	et	Madame	Lemers	habitaient	à	Varinfroy;	des	amis	de	mes	parents
que	nous	visitions	peu	souvent,	mais	régulièrement.

Monsieur	Lemers	c’était	un	bon	homme	de	la	campagne	avec	une	stature	de	la
ville	 ;	 il	 en	 était	 d’ailleurs	 le	 maire,	 fonction	 qu’il	 remplissait	 dignement	 et
efficacement	 et	 qu’il	 avait	méritée	 pendant	 vingt	 ans	 par	 les	 urnes,	 donc	 bien
loin	d’un	malentendu	du	genre	«	comme	son	nom	l’indique	».

Madame	Lemers	c’était	une	bonne	femme	de	 la	campagne,	avec	un	deuil	de
mère	qui	ne	pouvait	s’achever	 jamais,	pour	son	fils	unique	mort	à	 la	guerre	en
1940	à	l’âge	de	19	ans.

Pas	de	gloire,	juste	de	la	douleur,	silencieuse.

Comme	un	paradoxe,	une	double	peine	pour	eux	qui	aimaient	et	animaient	la
jeunesse,	puisqu’ils	géraient	une	colonie	de	vacances	à	Ver-sur-mer	sur	les	côtes
de	 la	Manche.	C’est	 là	 que	ma	mère,	 enfant,	 s’amusait	 en	 été	 et	 que	 les	 deux
familles	avaient	noué	une	belle	amitié	durable.

Chez	Monsieur	 et	Madame	Lemers	 à	Varinfroy,	 en	 quelques	 dimanches,	 un



gamin	de	la	ville	comme	moi	recevait	des	leçons	de	choses	inouïes.	C’est	dans
ce	genre	de	lieu	qu’on	doit	se	débrouiller	avec	les	surprises	de	la	faune	et	de	la
flore,	qu’on	peut	apprendre	à	apprécier	le	gigot	saignant	et	le	cidre	maison,	âcre
et	fortement	alcoolisé,	peu	recommandable	aux	culottes	courtes	(dans	les	années
1960	aux	beaux	jours	en	dehors	des	villes,	les	hommes	portaient	des	shorts	et	les
gamins	des	culottes	courtes).

Certaines	 expériences	 vous	 empêchent	 de	 vieillir,	 tellement	 le	 souvenir	 est
frais,	tout	est	là,	bien	visualisé,	comme	si	c’était	arrivé	hier.

Cinquante	 ans	 après,	 j’ai	 encore	 les	 brulures	 insupportables	 sur	mes	 jambes
nues,	 rougies	 et	 cloquées	 parce	 que	 je	 me	 suis	 égaré	 tout	 droit	 à	 travers	 un
véritable	champ	d’orties	bien	hautes,	fuyant	sans	grand	succès	une	guêpe	qui	me
harcelait	près	de	l’oreille	d’une	façon	très	injuste	;	mais	de	quoi	donc	me	tenait-
elle	pour	coupable	?

Là	 j’ai	 acquis	 une	 certitude	 pour	 la	 vie	 :	 mais	 qu’est-ce	 que	 c’est	 c..	 une
guêpe	 !	 Aucun	 neurone,	 la	 pauvre	 bête.	 Elle	 se	 croit	 en	 danger	 au	 hasard	 et
défend	 sa	 vie	 pour	 la	 perdre	 en	 même	 temps	 que	 son	 dard.	 Il	 faut	 la	 voir
s’affairer	en	zigzag	horizontal	et	vertical	à	l’approche	de	votre	assiette,	pour	une
maigre	 nourriture	 dont	 elle	 ne	 fera	 rien	 ;	 comment	 voulez-vous	 qu’un	 insecte
aussi	stupide,	qui	ne	sait	même	pas	voler	droit,	puisse	imaginer	fabriquer	du	miel
comme	une	abeille,	par	exemple.

Il	 y	 a	 comme	ça	quelques	 casse-pieds	dans	 la	 vie,	 que	 l’on	découvre	dès	 le
jeune	âge	et	qui	ne	vous	lâcheront	jamais	(oui,	d’accord,	le	moustique	n’est	pas
loin	 du	 podium,	 bien	 qu’il	 soit	 un	 peu	 plus	 sélectif…	 j’ai	 cette	 chance,	 les
moustiques	trouvent	généralement	un	festin	plus	attractif	autour	de	moi).

C’était	 hier	 encore	 aussi,	 que	 je	 subis	 les	moqueries	 de	 l’assemblée	 quand,
revenant	 du	 potager	 où	 l’on	 m’avait	 envoyé	 chercher	 dans	 la	 pénombre	 du
crépuscule	un	beau	bouquet	de	persil	que	mes	parents	emporteraient	à	Paris,	 je
tenais	fièrement	à	bout	de	bras	un	magnifique	ensemble…	de	fanes	de	carottes	!
À	 la	 surprise	 générale,	 sans	 aucun	 outil,	 j’avais	 réussi	 à	 arracher	 les	 fanes
proprement	 sans	 déterrer	 les	 carottes,	 que	 j’ignorais	 se	 cacher	 là-dessous.
Pourtant,	il	me	semblait	bien	que	cette	verdure	avait	de	grandes	proportions	par
rapport	au	persil	que	j’avais	pu	voir	à	la	maison,	mais	ma	foi…	j’avais	pris	ma
décision,	 j’apporterais	 donc	 ce	 bouquet	 bien	 fourni	 de	 «	 gros	 persil	 ».	 Et	 je
constatai	 ce	 soir-là	 que	 l’échec	 peut	 avoir	 une	 certaine	 saveur	 héroïque.	 Parce



que	 l’imagination	et	 le	courage	permettent	quelquefois	d’effacer	 la	 faiblesse	et
l’ignorance.

Et	le	clou	de	l’apprentissage	des	choses	de	la	vie	à	la	campagne,	brutal,	sans
détour,	il	faut	avoir	vécu	cela	au	moins	une	fois	:	Monsieur	Lemers	bien	entendu
préparait	lui-même	le	lapin,	faisant	démonstration	de	tout	le	processus	depuis	le
clapier	 jusque	 dans	 le	 panier	 des	 amis	 parisiens	 :	 vous	 prenez	 un	 lapin	 bien
charnu	dans	son	habitat,	tenant	l’animal	fermement	par	la	tête	et	le	corps,	vous	le
tuez	net	par	une	torsion	franche	du	cou,	ce	qui	est	plus	rapide	et	plus	sûr	qu’un
coup	 de	 gourdin	 sur	 le	 crâne,	 mais	 ça	 c’est	 vrai	 seulement	 si	 vous	 êtes
expérimenté.	Puis	vous	pendez	la	bête	morte	par	les	pattes	arrière,	vous	entaillez
la	 gorge	 avec	 votre	 couteau	 de	 chasse	 et	 le	 peu	 de	 sang	 se	 vide	 rapidement.
Ensuite,	une	incision	circulaire	aux	chevilles	et	hop	vous	tirez	vers	le	bas	toute	la
peau	 qui	 s’en	 vient	 sans	 effort	 comme	 un	 manteau	 de	 fourrure,	 jusques	 et	 y
compris	la	tête.

Cette	démonstration	toute	naturelle	et	évidente,	où	la	souffrance	n’existe	pas,
est	un	bénéfice	pour	 les	enfants	qui	n’auront	pas	d’autre	choix	que	de	devenir
adultes	et	(en	principe)	rester	omnivores,	pour	ancrer	correctement	le	rapport	de
l’homme	à	l’animal	d’élevage.

Malgré	tout,	nous	avions	un	peu	crié.

Mais	le	lapin,	lui,	n’avait	absolument	rien	dit.



	

	

	

	

	

«	Les	animaux	ne	parlent	pas	parce	qu’ils	n’ont	rien	à	dire	»,	voilà	une	théorie
douteuse	qui	m’avait	marqué	très	 tôt,	en	réalité	 trop	tôt,	c’était	 juste	 le	résultat
pauvre	d’une	circonstance	 incontrôlable	 :	un	prof	de	philo	un	peu	dingue,	 très
plagiaire,	 dangereux	 quand	 il	 prenait	 en	 otage	 une	 classe	 de	 terminale
scientifique,	 tendrement	naïve	et	vierge	pour	ce	qui	concerne	 le	domaine	de	 la
pensée	relative	et	du	questionnement.

Il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 séduire	 malgré	 ses	 cours	 emplis	 de	 philosophes
scientifiques	 modernes,	 ou	 bien	 justement	 était-ce	 à	 cause	 de	 ceux-là,	 les
Bachelard,	Canguilhem,	Merleau-Ponty.	Il	aurait	mieux	fait	de	débuter	avec	les
démonstrations	 compréhensibles	 de	 classiques	 incontournables	 comme	 Platon,
Pascal,	ou	Spinoza,	exemples	de	la	pensée	abordable	qui	déborde	le	cercle	de	la
raison	matérialiste	et	refuse	le	confort	naïf	et	insuffisant	d’une	vérité	scientifique
qui	serait	absolue.

Comment	 préparer	 des	 bacheliers	matheux	 à	 jouer	 un	 rôle	 dans	 la	Cité	 s’ils
amorcent	 leur	 éducation	 politique	 et	 sociologique	 par	 une	 tentative	 de
vérification	zoologique	du	non-parler	des	animaux	?

	

Peut-on	affirmer	:	mon	chien	n’a	pas	d’organe	évolué	de	la	parole	parce	qu’il
ne	saurait	qu’en	faire,	vu	que	son	cerveau	n’a	rien	à	dire...

	

Est-ce	 que	 la	 tante	 Berthe,	 quand	 elle	 passe	 des	 heures	 au	 coin	 du	 feu	 à
tricoter,	 dans	 les	 journées	 sombres	 de	 la	 saison	 hivernale,	 sans	 quasiment	 rien
exprimer	par	ses	lèvres	qui	lui	sont	par	ailleurs	si	bien	adaptées	pour	happer	son
bol	de	soupe,	est-ce	que	Berthe	serait	si	proche	de	l’animal	?

Nous	 avions	 peut-être	 raison	 de	 craindre	 cet	 être	 étrange...	 la	 tante	 Berthe,
nous	la	fuyions	dans	notre	petite	enfance,	avant	l’âge	de	raison.	Seule	la	boîte	en
fer	qu’elle	nous	ouvrait	 de	 temps	 à	 autre	 avec	 la	permission	d’y	prélever	un	 -



mais	pas	deux	 -	biscuit	breton,	 sauvait	 cette	Mère-Grand	dont	nous	craignions
qu’elle	 nous	 croque	 soudainement	 comme	 le	 loup	 dévorant	 le	 petit	 chaperon
rouge.	 Il	 faut	 dire	 qu’ils	 étaient	 bons	 les	 biscuits	 bretons	 de	 Berthe,	 nous	 ne
savions	pas	expliquer	pourquoi,	mais	ils	étaient	bien	bons.

	

Berthe	 était	 chanceuse,	 elle	 n’avait	 pas	 de	 moustache.	 Elle	 aurait	 pu.
L’époque,	 le	 lieu	et	 les	conditions	de	vie	de	Berthe	multipliaient	 la	probabilité
d’une	 tante	 à	 barbe	 des	 campagnes.	 La	 femme	 à	 barbe	 renvoie	 à	 l’idée	 d’un
comportement	 de	 négligence	 personnelle,	 qui	 serait	 typique,	 par	 exemple,	 de
familles	d’éleveurs	entièrement	dévoués	à	leur	bétail,	ou	d’agriculteurs	rythmés
par	 les	 mouvements	 du	 soleil	 et	 de	 la	 lune,	 influences	 implacables	 mais
compliquées	 par	 des	 anomalies	 de	 croissance	 qu’il	 faut	 toujours	 craindre	 chez
une	 carotte,	 un	 chou...	 ou	 une	 asperge,	 attention	 c’est	 pas	 fiable	 une	 asperge,
c’est	sournois	un	radis,	et	un	melon,	c’est	y	pas	capricieux	un	melon	?

La	 cousine	 parisienne	 de	 Berthe	 avait	 d’autres	 obligations	 corporelles
imposées	par	sa	vie	citadine	et	mondaine,	elle	n’avait	pas	le	pardon	du	contact
sans	honte	avec	un	mauvais	œil...	de	perdrix,	ou	une	mauvaise	langue...	de	veau.
C’est	 évident,	 la	 campagne	 était	 bien	 moins	 genrée	 que	 la	 ville	 dans	 la	 vie
quotidienne.	Mais	la	revanche	paysanne	était	somptueuse	au	temps	du	folklore.
Nulle	exquise	marquise	des	villes	ne	pouvait	rivaliser	avec	une	ratte	des	champs
quand	elle	paradait	en	costume	régional	et	dansait	avec	vigueur	une	bourrée	qui
laissait	également	bien	pâle	la	garçonne	des	faubourgs,	vulgairement	agitée	par
l’accordéon	d’une	valse	musette.	 Il	 fallait	 des	 circonstances	particulières	 telles
qu’un	mariage	 à	 la	mode	de	Bretagne,	 ou	 la	 fête	 de	 la	 citrouille,	 pour	que	 les
filles	de	campagne	explosent.

	

Alors,	 en	 conclusion	 de	 ces	 écarts	 de	 culture	 esthétique,	 la	 question	 reste
posée	 :	 un	 visage	 de	 femme	 abandonné	 à	 la	 nature	 dans	 notre	 vie	 moderne
contemporaine,	 serait-il	 devenu	 un	 terreau	 infertile	 pour	 la	 prise	 de	 pouvoir
d’une	moustache	dense,	éventuellement	complétée	par	quelques	poils	de	barbe
fiers	et	 raides,	 spectacle	d’autant	plus	disgracieux	si	 la	pilosité	 intruse	est	bien
brune	 ?	 Est-il	 acquis	 que	 le	 vilain	 poil	 épais	 soit	 presque	 disparu	 du	 visage
féminin,	 grâce	 à	 un	 siècle	 d’élimination	 systématique	 ?	 Tous	 les	 moyens
techniques	 employés	 avec	 acharnement	 et	 régularité	 ont	 peut-être	 finalement
effacé	 son	 origine	 génétique	 directement	 au	 niveau	 de	 l’ADN	 féminin.	 Nous



n’avons	pas	la	réponse,	puisque	dorénavant	nos	amies	pratiquent	sans	exception
l’extermination	précoce	et	massive	du	poil	rare	au	visage	(pour	ne	parler	que	du
visage).


