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pour	Maryval,
	

Muse	évidente	et	indispensable	à	l’édification	de	cet	ouvrage,
Lumière	de	phare	toujours	visible	même	au	plus	loin,
Attraction	puissante	de	l’aimant	contre	toute	volonté	de	fer,
Eclat	de	fève	trop	suave	que	les	meilleurs	cafés	n’offriront	jamais,
Fièvre	enivrante	aux	effluves	immortels,
Force	combinée	qui	éveille	les	deux	cerveaux,
Désir	chimérique	d’un	sublime	kantien,
Potentielle	transcendance	du	point-virgule	;



	
	
Moi,	Violette	Beauguin	d’Orval,	professeur	de	 littérature,	 tranquillement

ancrée	dans	un	monde	intellectuel	un	peu	étanche,	au	sein	du	Ministère	de
l’Enseignement	 Supérieur,	 de	 la	 Recherche	 et	 de	 l’Innovation,	 je	 n’avais
aucune	intention	de	bouleverser	l’opinion	publique	ni	de	chahuter	les	dignes
régisseurs	de	l’Académie	Universitaire	de	Paris.
Malheureusement,	le	dossier	U-Nat	circule	maintenant	comme	une	patate

chaude	 entre	 les	 services	 du	 Rectorat	 :	 la	 direction	 des	 Programmes,	 le
comité	d’Ethique,	le	service	du	Personnel	et	même	le	Contrôleur	budgétaire
restent	perturbés,	sans	doute	inaptes	face	à	certaines	vagues	de	modernité.
Je	ne	sais	toujours	pas,	à	cette	heure,	si	l’U-Nat	va	être	considérée	comme

une	Innovation	acceptable.	Ma	tutelle	ministérielle	semble	très	indécise	car
l’Innovation	est	généralement	comprise	comme	un	aboutissement	logique	et
heureux	 de	 la	 Recherche…	 mais	 l’innovation	 dans	 l’Enseignement,	 c’est
une	autre	histoire.	Je	crains	d’échouer	à	ouvrir	une	prochaine	saison,	car	aux
dernières	nouvelles,	 l’étude	de	mon	dossier	consiste	à	donner	une	 réponse
de	type	«	oui	ou	non	»	à	la	question	libellée	officiellement	par	le	questeur	de
la	 manière	 suivante:	 «	 L’initiative	 extra-universitaire	 de	 l’U-Nat	 peut-elle
représenter	 une	 dérive	 de	 sa	 fonction	 pour	 l’enseignant	 qui	 en	 est
l’animateur	 et	 une	 provocation	 inégalitaire	 pour	 les	 étudiants	 dont	 la
sélection	ne	repose	pas	en	priorité	sur	un	critère	académique	?	»…
Je	regrette	simplement	que	notre	petite	initiative	d’ordre	privé	devienne	la

cause	de	tels	désordres	publics,	et	risque	même	de	disparaître	sous	l’effet	de
sa	propre	popularité…
J’eusse	 aimé	qu’on	me	 laissât	 en	 paix	 développer	 une	 activité	 privée	 et

bénévole,	dont	 le	 succès	des	premières	séances	démontre	clairement	 le	vif
intérêt	des	étudiant(e)s	volontaires	qui	y	ont	participé.	 Je	ne	vois	pour	ma
part	 qu’un	 défaut	 de	 jeunesse	 à	 cette	 expérience:	 l’aventure,	 en	 forte
demande,	est	encore	largement	perfectible…

	

Voici	 la	 genèse	 de	 cette	 polémique	 enflammée	 par	 une	 minorité
conservatrice	:
…Il	y	a	deux	ans,	je	me	trouvais,	en	ce	début	d’automne,	mandatée	par	le



proviseur	pour	parler	devant	un	amphi	bien	rempli	qui	réunissait	toutes	les
classes	d’hypokhâgne,	soit	environ	150	élèves:
—	Bonjour	r-à	toutes	z-et	à	tous,
Je	n’ai	pas	nécessairement	croisé	tous	les	élèves	qui	se	trouvent	ici,	alors

je	me	présente	:	mon	nom	est	Violette	Beauguin	d’Orval,	je	suis	professeur
de	Lettres	Classiques,	ici	à	la	rue	de	l’Eperon.
Pas	d’inquiétude,	nous	allons	vous	prendre	juste	quelques	minutes,	votre

temps	est	précieux,	nous	le	savons	mieux	que	personne,	et	le	nôtre	aussi	car
nous	devrons	renouveler	cette	présentation	avec	vos	camarades	des	classes
de	khâgne…
Ici	 présents	 avec	 moi,	 voici	 Madame	 Véronique	 Jambal,	 Directrice	 de

collection	 aux	 Éditions	 Edge	 et	 Monsieur	 Jean-Pierre	 Lachine,	 maître	 de
conférence	 au	 Collège	 de	 France,	 que	 nombre	 d’entre	 vous	 connaissent
bien,	puisqu’il	fut	aussi	un	professeur	émérite	en	khâgne	et	qu’il	intervient
encore	dans	cet	établissement	pour	vos	khôlles	de	littérature...
Violette	marque	un	arrêt	:
—	Qui	vient	de	crier	là-haut	«	machine	de	guerre	»	?
Julien	lève	le	bras	:
—	C’est	moi,	Madame	d’Orval,	mais	je	vous	assure,	c’est	très	amical	de

ma	 part…	 et	 au	 nom	 de	 tous	mes	 camarades	 je	 peux	 vous	 confirmer	 que
c’est	en	fait	une	marque	de	notre	respect…
Violette	interrompt	:
—	ah	Julien	!	toujours	là	pour	vous	distinguer	et	déclamer,	vous	finirez	à

Science	Po	et	sans	doute	à	l’ENA	!
Jean-Pierre	Lachine	intervient	:
—	Bonjour	tout	le	monde,
oui	 bien	 sûr	 je	 connais	 le	 surnom	 qui	 «	 me	 colle	 »	 dans	 les	 lycées

parisiens,
c’est	amusant…	mais	je	ne	mérite	pas	autant	d’attention	personnelle...
ce	n’est	pas	moi,	mais	une	équipe,	qui	envoie	chaque	année	un	bataillon

de	bons	soldats	qui	en	prennent	pour	 leur	grade	à	Normale	Sup,	à	 l’École
des	Chartes,	et	autres	lieux	prestigieux,	…
Violette	reprend	:



—	Bien,	vous	voyez,	Monsieur	Lachine	manie	volontiers	l’autodérision	!
Alors	voilà,	Jean-Pierre	Lachine	a	écrit	un	nouveau	livre,	on	peut	dire	à

priori	un	roman,	bien	qu’il	soit	difficile	à	classer,	et	cet	ouvrage	comporte	de
nombreuses	références	explicites	à	notre	établissement.
C’est	 pourquoi	 nous	 avons	 jugé	 utile	 que	 l’auteur	 et	 l’éditeur	 vous	 en

parlent	avant	 la	sortie	officielle	en	 librairie,	qui	est	prévue	dans	 le	courant
du	dernier	trimestre.
Le	 but	 de	 cette	 intervention	 d’une	 part	 est	 de	 bien	 insister	 sur	 la

dimension	fictive	de	tous	les	personnages	du	roman,	bien	entendu	aucun	de
vous	ne	doit	se	sentir	mal	à	l’aise,	et	d’autre	part	l’éditeur	va	vous	expliquer
en	 détails	 les	 conditions	 très	 privilégiées	 qui	 vous	 sont	 réservées	 pour
acquérir	ou	accéder	à	cet	ouvrage...

	
	
	

...Sans	 hésiter,	 Julien	 achète	 immédiatement	 le	 livre	 de	 Jean-Pierre
Lachine	et	il	se	lance	dans	la	lecture	le	soir	même,	empreint	d’une	curiosité
avide	pour	cette	œuvre,	à	proportion	de	l’admiration	qu’il	porte	à	son	auteur.
Julien	 espère	une	porte	ouverte	 sur	 le	monde	 réel,	 un	 raccord	 à	 la	vie	 :

pour	une	fois,	lire	pour	le	plaisir…	s’offrir	un	moment	de	loisir	pertinent	qui
autorise	 sans	 remord	 de	 reporter	 quelque	 peu	 le	 travail	 harassant	 du
quotidien,	 qui	 consiste	 pour	 un	 élève	 khâgneux,	 entre	 autres,	 à	 digérer
chaque	 semaine	 la	 lecture	 critique	 détaillée	 d’une	 énorme	 pile	 d’œuvres
classiques	et	modernes,	que	les	profs	auraient	divisée	par	deux	s’ils	avaient
la	moindre	notion	réaliste	du	temps	!	…



-	Chapitre	1	-
	

—	Bonjour	 à	 tous,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 du	 tout	 étrangers,	 mais	 je	me
présente	quand	même,	d’abord	pour	respecter	un	minimum	de	formalisme	et
puis,	on	ne	sait	jamais,	dans	ces	circonstances	particulières,	au	cas	où	vous
ne	m’auriez	pas	reconnue...	(tout	le	monde	rit)
Mon	nom	 est	Violette	Combray	 et	 je	 suis	 professeur	 de	 littérature	 dans

l’enseignement	supérieur.
Nous	 avons	 beaucoup	 de	 chance,	 il	 a	 plu	 pendant	 toute	 la	 semaine

dernière,	 en	 revanche	 un	 soleil	 magnifique	 nous	 accueille	 dès	 le	 premier
jour,	 et	 ça	 devrait	 persister	 pendant	 trois	 ou	 quatre	 jours	 grâce	 à	 un
anticyclone	qui	protège	toute	la	côte	sud-ouest...
Bien,	alors	je	vous	invite	chacun	à	prendre	un	des	classeurs	qui	sont	ici	au

centre	 de	 notre	 groupe,	 et	 puis	 vous	 l’ouvrez	 à	 la	 première	 page.	 Pour
l’instant	 c’est	 simple,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 seul	 texte	 de	 quelques	 pages	 dans	 ce
classeur.	 C’est	 une	 petite	 nouvelle	 que	 j’ai	 écrite	 et	 je	 vais	 vous	 la	 lire
maintenant	à	haute	voix	:

	

BIJOU
	

Un	 mois	 déjà,	 depuis	 le	 premier	 regard	 à	 la	 bibliothèque	 Sainte
Geneviève.
Quand	les	yeux	se	rencontrent	et	restent	rivés,	plus	de	vingt	secondes,	la

connexion	 est	 franche,	 délivre	 quantité	 de	 messages.	 Plus	 on	 reste	 muet,
plus	 on	 échange	 d’envie	 et	 de	 compréhension…je	 lis	 dans	 ta	 tête	 et	 tu
décodes	 mes	 pensées,	 tu	 es	 curieux	 de	 moi	 et	 je	 suis	 en	 désir	 de	 te
connaître…
Puis	 les	 joies	 du	 hasard	 ont	 fait	 le	 reste.	 Les	 cadences	 infernales	 que

subissent	 les	 étudiants	 en	 compétition	 dans	 les	 classes	 de	 khâgne,	 taupe,
épice,	veto	ou	médecine,	ne	laissent	guère	de	place	aux	voies	classiques	des
rencontres	 amoureuses.	 A	 priori,	 ces	 victimes	 de	 la	 tyrannie	 du	 succès
réservent	leur	temps,	pendant	au	moins	deux	ans,	au	travail,	au	travail,	ou
bien…	au	travail.	L’obsession	d’une	bonne	préparation	en	vue	des	concours



qui	sacreront	le	printemps,	étouffe	comme	un	manteau	de	glace	les	ardeurs
intermittentes	 des	 corps	 adolescents.	 Mais	 là,	 rien	 à	 faire,	 impossible	 de
nier,	 ils	 se	 sont	 trouvés,	 ils	 se	 sont	 reconnus,	 sans	aucun	mot	 échangé,	 ils
savent	que	l’un	et	l’autre	veulent	entrer	en	dialogue.
La	toute	première	fois,	deux	rangs	les	séparent,	deux	rangs	de	ces	longues

tables	ornées	de	petites	 lampes	à	 corps	d’or	 et	 tête	de	 verre	 vert,	 dans	 le
silence	moite	 d’une	 forte	 chaleur	 de	 septembre.	 Et	 le	 hasard	 croise	 leurs
deux	visages	qui	cherchent	une	pause	au	même	 instant,	en	 levant	 les	yeux
au-dessus	des	feuillets	et	des	livres.	Vingt	secondes,	ils	n’ont	pas	calculé,	ils
ne	connaissent	pas	le	chiffre	exact,	mais	ils	savent	qu’ils	sont	restés	collés,
intenses,	 émus,	 forts	 et	 exigeants,	 très	 longtemps,	 plus	 longtemps	 que	 la
bienséance	ne	l’autoriserait	pour	un	petit	salut	bienveillant.
Puis,	chaque	mardi	et	chaque	vendredi,	pendant	quatre	semaines,	ils	ont

pris	 les	mêmes	positions	dans	cette	 immense	bibliothèque.	Volontairement.
Un	rendez-vous	incontournable,	souhaité,	attendu.
Et	 bien	 sûr	 ces	 contemplations	 silencieuses,	 nécessaires,	 sont	 ensuite

devenues	insuffisantes.	Ils	ont	échangé	leurs	numéros	de	smartphone,	la	clé
moderne	qui	dit	oui	à	l’échange,	avec	toutes	les	formes	de	communication
possibles	 :	 magie	 du	 simple	 texte,	 ou	 trouble	 des	 voix,	 ou	 émotion	 de
l’image…
Tout	 de	 suite,	 il	 avait	 décidé	 d’ignorer	 le	 nom	 de	 cette	 jeune	 fille,	 il

l’appellerait	Bijou.
Elle	fit	de	même,	il	serait	Tichou.
À	la	bibliothèque,	Tichou	vient	toujours	en	avance	et	part	en	dernier,	pour

vivre	des	émotions	intenses.	Il	perd	presque	la	vue,	chaque	fois	ébahi	par	un
spectacle	 inouï.	 Dans	 sa	 tête,	 Tichou	 filme	 les	 mouvements	 de	 Bijou	 au
ralenti.	De	 l’intensité,	 un	 peu	 de	 sévérité,	 de	 la	 substance,	 du	 sex-appeal
émanent	 de	 la	 petite	 robe	 verte,	 et	 le	 sac	multipoches	 en	 cuir	 rouge,	 les
lunettes	octogonales,	la	montre	losange…Le	tube	de	rouge	Guerlain	et	l’eau
de	toilette	«	aqua	sublissima	»	laissent	derrière	elle	comme	la	trace	d’une
nymphe	albâtre	qui	transporte	un	verger…
Bijou	est	bien	plus	qu’un	agréable	fruit	à	croquer.
Tichou	songe	à	 la	 théorie	de	Kant	pour	expliquer	son	émoi:	Bijou	n’est



pas	une	beauté	raisonnée,	elle	envoie	le	choc	du	sublime.	Non	pas	que	son
physique	 soit	 dépourvu	 d’esthétique,	 non	 pas	 qu’elle	 soit	 effrayante,
simplement	 je	suis	comme	petit	et	 fragile	au	pied	d’une	montagne,	et	mon
désir	est	grand	(trop	grand	?).
Aujourd’hui,	Bijou	 l’ensorceleuse,	 suave	 sous	une	enveloppe	orangée	et

pamplemoussée	 avec	 un	 soupçon	 de	 bergamote,	 décoche	 un	 sourire
déroutant	à	travers	ses	lunettes	de	charmante	intellectuelle,	elle	accepte	de
poser	 sa	 main	 dans	 la	 main	 de	 Tichou,	 qui	 promet	 de	 les	 conduire	 au
paradis.

	

Six	étages,	gravis	à	pied,	vite,	sans	essoufflement,
À	peine	le	temps	de	claquer	la	porte	de	la	petite	chambre	de	bonne,
Immédiatement,	en	même	temps,	nos	sacs	tombent	à	nos	pieds,
On	se	regarde
On	ne	dit	rien
Il	n’y	a	rien	à	dire
On	se	jette	dans	les	bras
Il	faut	du	contact,	des	gestes
J’enlace,	elle	se	love
Je	serre,	elle	presse
Nous	sommes	droits	dans	les	yeux,	un	profond	discours	d’amour	passe	en

silence,
Nos	 têtes	 s’inclinent,	 d’abord	 nos	 lèvres	 soyeuses	 picorent	 des	 petits

bisous,
Et	maintenant	ouvrent	grand,
C’est	un	champ	de	bataille	où	s’emmêlent	 fougueusement	deux	bouches

réunies	dans	des	souffles	courts,	 les	têtes	pivotent	d’un	côté	de	l’autre,	 les
lèvres	ouvrent	et	ferment,	autour	de	deux	langues	agiles	qui	se	tordent	sans
jamais	se	lâcher,
Les	 mains	 commencent	 leur	 travail,	 presque	 sans	 perdre	 le	 baiser,	 les

chemises	volent	au-dessus	des	 têtes,	puis	chacun	tire	et	dégage	très	vite	 le
pantalon	de	l’autre.
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