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Avertissement
	
	
Ce	 récit	 est	 une	 pure	 fiction,	 si	 les	 lieux	 sont	 réels,	 les	 personnages	 sont

totalement	 imaginaires.	 Toute	 ressemblance	 avec	 une	 ou	 des	 personnes
existantes	ou	ayant	existées	serait	en	conséquence	de	pure	coïncidence.
De	plus	les	lieux	sont	décrits	tels	qu’ils	apparaissaient	à	l’époque	de	l’action	et

de	ce	fait,	ne	peuvent	pas	se	comparer	à	l’aspect	actuel	de	l’Ile	Maurice.



	
	
	
	
	
	
Le	poisson	a	confiance	en	l’eau,
et	pourtant	c’est	l’eau	qui	le	cuit
(Proverbe	créole)
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I
	
	
Ce	 n’est	 pas	 un	 fameux	 trois-mâts,	 fin	 comme	 un	 oiseau,	 mais	 je	 dois

reconnaître	 qu’il	 a	 de	 l’allure	 avec	 sa	 coque	 immaculée	 et	 son	 pont	 en	 bois
d’arbre	véritable	surmonté	d’une	cabine	du	même	métal.
Belle	bête	de	douze	mètres	de	long	sur	une	largeur	généreuse	laissant	un	vaste

espace	sur	le	pont	avant,	flanqué	en	son	centre	d’un	carré	avec	vu	exceptionnelle
sans	angle	mort	sur	les	alentours	et	pouvant	allègrement	accepter	un	déjeuner	à
huit	 convives.	 Partout	 de	 la	 timonerie	 aux	 deux	 cabines,	 chacune	 équipée	 de
salle	d’eau,	resplendit	le	vernis	du	teck	massif.
Bref	 un	 solide	 bateau	 type	 fifty	 doté	 d’un	 moteur	 sobre	 et	 de	 deux	 mâts

solides,	capable	d’affronter	de	longues	courses	en	mer	à	travers	les	Mascareignes
de	Maurice	à	la	Réunion,	sans	omettre	Rodrigues,	Port-Victoria	ou	de	croiser	au
large	du	cap	d’Ambre.
Tony	 après	 l’avoir	 fait	 orner	 par	 un	 artiste	 local	 d’une	 figure	 de	 proue	 à

l’effigie	de	la	légendaire	Virginie	l’a	baptisé	du	nom	d’Orangea	en	souvenir	de
ses	 années	 malgaches	 dont	 il	 s’était	 ensauvé	 à	 bord	 d’un	 méchant	 boutre
comorien.
Nous	 étions	 trois	 fugitifs	 avec	 ma	 modeste	 personne	 et	 Duchesse,	 ma

camarade	de	jeux,	dont	la	bonne	morale	m’interdit	d’en	faire	le	descriptif.
L’homme,	 un	 grand	 gaillard	 couvert	 de	 poils	 noirs,	 moitié	 libanais,	 moitié

corse	mais	 authentique	 pied	 noir	 avait,	 après	 une	 vie	 agitée	 pendant	 la	 guerre
d’Algérie,	monté	à	Diego-Suarez	un	bar	restaurant	discothèque	de	bonne	tenue.
Las	 au	 bout	 de	 quelques	 années	 les	 évènements	 politiques	 avaient	 obligé	 le
tenancier	à	jeter	l’éponge	et	se	réfugier,	passé	la	septantaine,	à	l’ile	Maurice	ou
l’attendait	 bien	 au	 chaud	 d’une	 banque	 complice	 les	 fruits	 de	 son	 labeur,	 en
l’occurrence	une	trentaine	de	lingots	d’or.
Grâce	 à	 son	magot,	 il	 fit	 l’acquisition	d’un	 terrain	 en	bord	de	plage	près	de

l’embouchure	 des	 cours	 d’eau	 Tamarin	 et	 du	 Rempart	 dans	 le	 secteur	 dit	 de
Rivière	Noire,	ou	sous	sa	houlette,	vingt	bungalows	en	dur,	style	‘case	créole’	à
vocation	touristique	sortirent	de	terre.

	
Assis	sur	un	ponton	branlant,	consolidé	par	ses	soins,	 je	contemple	l’animal.

Le	voilà	devenu	armateur	d’une	attraction	maritime.	Il	se	plante	à	l’avant	de	son
acquisition	 aquatique	 avec	 un	 air	martial.	 Bronzé,	 buriné	 par	 l’âge,	 le	 cheveu
blanc	mi-long,	avec	sa	courte	barbe	embroussaillée,	il	a	tout	pour	se	faire	passer



pour	un	farouche	aventurier,	moitié	pirate	moitié	boucanier,	il	ne	reste	plus	qu’à
apprendre	à	naviguer.
Je	suis	presque	sûr	qu’il	pense	à	moi	comme	instructeur	sauf,	que	si	je	possède

un	 permis	 côtier	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 capable	 d’affronter	 la	 haute	 mer	 et	 la
navigation	à	l’estime.
Après	 tout	 je	 ne	 suis	 qu’un	 ancien	 infirmier	 de	 la	 marine	 française

joyeusement	retraité.
Coté	permis,	cela	doit	pouvoir	s’arranger	pour	lui	avec	un	peu	de	persuasion

rémunérée	vis-à-vis	d’un	agent	maritime,	mais	l’expérience	cela	ne	s’achète	pas.
	
Le	 laissant	à	ses	ambitions	de	grands	 larges	 je	 lui	adresse	un	salut	et	 rejoint

benoitement	mes	pénates	ou	doit	m’attendre	Duchesse,	toujours	aussi	pétillante
et	 amoureuse	 trainant	 l’espoir	 d’enfin	 un	 jour	me	mettre	 le	 grappin	 dessus	 au
travers	d’un	contrat	de	mariage.
Fille	 d’un	général	malgache	déchu	 et	 assassiné	pour	 des	 opinions	 contraires

aux	doctrines	gouvernementales	de	Tananarive,	et	d’une	mère	dont	le	temps	s’est
arrêté	 à	 la	 mort	 de	 son	 homme,	 elle	 est	 tombée	 amoureuse	 de	 ma	 modeste
personne	 quand	 j’occupais	 à	 titre	 de	 locataire	 le	 rez-de-chaussée	 de	 la	 villa
familiale,	 dernier	 vestige	 de	 splendeurs	 passées.	 Puis	 après	 avoir	 régenté	 un
hôtel,	bar	restaurant	à	Ramen	sur	les	bords	de	la	rade	de	Diego-Suarez	ou	j’avais
mes	habitudes,	elle	finit	par	me	suivre	quand,	mon	intégrité	mise	en	cause	par	les
autorités	locales,	je	crus	plus	prudent	d’évacuer	mes	os	à	Maurice	en	compagnie
de	Tony.
Je	cohabite	avec	la	miss	dans	une	maison	neuve	se	donnant	des	airs	classiques,

en	 parpaings	 véritables	 enduits	 à	 la	 chaux	 issue	 de	 la	 chauffe	 de	 coraux.
Parfaitement	 carré	 et	 haute	 de	plafond,	 comme	 il	 se	 doit	 en	bord	de	mer	pour
mieux	aérer	et	garder	l’air	chaud,	son	toit,	disposé	en	quatre	versants	en	pointe
diamant	est	constitué	de	 tôles	savamment	disposées	permettant	aux	souffles	de
mieux	circuler	quand	le	vent	se	fait	méchant.	En	prolongement	de	chaque	pan,
un	lambrequin,	sorte	d’avancée	de	toit	en	zinc	découpé	de	motifs	traditionnels,
renvoi	 les	 eaux	 de	 pluie	 sur	 des	 plates-bandes	 plantées	 de	 géraniums,
citronnelles	et	jasmin	parfumant	ainsi	l’ensemble	et	faisant	office	de	repoussoir	à
moustiques.
Entre	notre	maison	et	le	premier	bungalow,	Tony	a	fait	construire	son	propre

logement	du	même	style,	flanqué	d’une	buanderie,	d’un	bureau	et	hall	d’accueil
pour	 la	 clientèle.	 C’est	 là	 que	 je	 retrouve	 Duchesse	 œuvrant	 à	 sa	 mission	 de
gérante	 de	 la	 société	 à	 responsabilité	 limitée	 Anglaise,	 dite	 LTD,	 dont	 nous



sommes	 avec	 Tony	 les	 principaux	 et	 seuls	 actionnaires.	 Son	 apprentissage
malgache	à	Ramen	lui	ayant	été	profitable,	nous	l’avons	lâchement	abandonné	à
la	direction	de	nos	ambitions	mauriciennes.
Deux	ans	plus	tôt,	quand	nous	avons	déboulé	à	Port	Louis,	après	une	semaine

de	 navigation	 laborieuse	 soumise	 au	 gré	 des	 caprices	 des	 vents,	 nous	 avons
d’abord	cherché	un	semblant	d’hôtel	aux	alentours	du	port	en	attendant	de	nous
tourner	vers	l’avenir.
Pied	à	terre	trouvé,	nous	avons	filé	tous	les	trois,	direction	sir	William	Newton

Streets,	où	dormaient	dans	les	coffres	d’une	banque	les	lingots	de	l’ami	Tony.
Maurice,	 gouvernée	 par	 un	 Premier	 ministre,	 fait	 toujours	 partie	 du

Commonwealth	britannique	et	suit	le	modèle	de	gouvernement	de	Westminster.
À	l’image	de	la	City,	les	banques	pratiquent	une	politique	libérale	prudente	mais
sans	trop	de	scrupule	sur	l’origine	des	fonds	déposés	dans	ses	coffres.
Reçu	 immédiatement	 par	 un	 conseiller	 apparemment	 d’origine	 pakistanaise,

cravate	de	soie	et	chemise	rose	dans	un	léger	costume	anthracite	de	confection
impeccable,	 en	 moins	 d’une	 demi-heure,	 comptes	 ouverts,	 formalités
administratives	accomplies,	il	ne	nous	restait	plus	qu’à	défricher	le	devenir.

	
Le	soir,	savourant	en	tête	à	tête	avec	Tony	un	whisky	menthe,	vieille	habitude

ramenée	de	Diego-Suarez,	pendant	que	 la	miss	vaquait	 à	d’autres	occupations,
ce	dernier	me	dit	:
—	Le	tourisme	est	en	pleine	extension,	c’est	là	qu’est	le	créneau.
—	Oui,	 c’est	 bon	 pour	 toi	 et	 Duchesse,	 pour	ma	 part	 je	 compte	 bien	 vivre

d’oisiveté	comme	c’était	le	cas	à	Diego.
—	Soyons	 un	 peu	 sérieux,	 associons	 nous	 tous	 les	 trois.	 Je	 vais	 toucher	 les

soixante	et	onze,	je	ne	compte	pas	mettre	les	pouces	mais	ne	pas	non	plus	bâtir
quelque	chose	pour	rien.	Quand	je	partirai,	si	nous	marchons	ensemble,	il	restera
un	lieu	marqué	de	mon	empreinte,	sinon	à	quoi	bon,	autant	attendre	le	naufrage
de	la	vieillesse	en	dilapidant	mon	or	en	inutilités	factices.
—	 Je	 ne	 dispose	 pas	 de	 pactole	 à	 part	 deux	 ou	 trois	 cent	 mille	 francs

d’économies	en	France,	et	ma	retraite	dont	je	vais	faire	virer	la	moitié	ici	pour	le
quotidien,	quant	à	Duchesse,	elle	ne	dispose	pas	d’un	sou,	seules	sa	jeunesse	et
son	 intelligence	 lui	 permettront	 de	 rapidement	 se	 retourner,	 quitte	 à	 ce	 que	 je
l’entretienne	quelque	temps.
—	Tu	ne	comptes	pas	la	marier.
—	Non,	les	couples	codifiées	sont	des	prisons	auxquelles	on	tente	toujours	de

s’échapper	 tandis	 que	 dans	 l’union	 libre	 on	 a	 continuellement	 la	 liberté	 de



s’imaginer	 pouvoir	 décoller	 à	 sa	 guise,	 et	 ce	 sentiment	 est	 le	 plus	 durable	 des
ciments.
—	Bon,	alors	je	te	propose	de	t’associer	en	mettant	ton	revenu	fixe	en	garantie

d’un	prêt	pour	compléter	le	cas	échéant	mon	capital	apporté	par	une	hypothèque
sur	mon	 or.	 Avec	 cela,	 nous	 pourrons	 disposer	 de	 fonds	 pour	 bâtir	 un	 bien	 à
vocation	 touristique	 dont	 Duchesse	 pourra	 assumer	 la	 gouvernance.	 Qu’en
penses-tu	?
—	Pourquoi	pas,	si	à	terme	je	touche	un	peu.
—	Bien	sûr	puisque	tu	seras	associé.
—	Bon,	 s’il	 s’agit	 de	 garantir	 puis	 d’arrondir	 sa	 pelote	 sans	 d’autres	 soucis

que	celui	de	vivre,	je	marche.	Mais	ne	me	fais	pas	le	coup	de	l’héritier	potentiel.
—	 Avant	 de	 te	 faire	 légataire,	 il	 faut	 d’abord	 investir	 et	 engranger,	 donc

demain	 n’est	 pas	 la	 veille,	 et	 comme	 mon	 intention	 est	 de	 perdurer	 encore
quelques	temps,	mon	héritage	n’est	pas	d’actualité.
—	Et	Duchesse	?
—	Si	cela	 fonctionne,	on	 lui	attribue	des	parts	mais	 sans	 le	 lui	dire	des	 fois

que,	lassée	d’attendre	la	bague	au	doigt	que	tu	lui	refuses,	elle	ne	se	casse	avec
un	vieux	et	riche	touriste	en	mal	de	chair	fraiche.
Ainsi	 fut	 fait,	 comme	 dirait	 le	 père	 éternel.	 Après	 avoir	 sillonné	 la	 côte

pendant	 une	 semaine,	 nous	 avons	 opté	 pour	 un	 vaste	 terrain	 amputé	 de	 ses
cannes	 à	 sucre	 et	 jouxtant	 la	 plage	 de	 Rivière	 Noire,	 lieu	 encore	 vierge
d’activités	 touristiques	 mis	 à	 part	 un	 petit	 port	 de	 pêche	 armé	 de	 quelques
bateaux	de	plaisance.
En	trois	semaines,	société	montée,	achat	terrien	effectué,	les	travaux	pouvaient

commencer.	Seul	bémol,	une	desserte	routière	des	plus	vétuste	et	l’obligation	de
se	doter	de	deux	groupes	électrogènes	pour	compenser	 le	manque	d’électricité.
Heureusement	 l’eau	 en	 provenance	 de	 citernes	 alimentées	 par	 les	 pluies	 ne
manque	pas.

	
La	 miss	 lève	 la	 tête	 de	 ses	 registres	 pour	 me	 sourire.	 Je	 l’ai	 surnommé

Duchesse	 tant	 son	 prénom	 malgache	 me	 reste	 imprononçable.	 Relativement
grande	 et	 élancée,	 comme	 beaucoup	 de	 Mérinas,	 la	 race	 des	 seigneurs	 de
l’ancienne	monarchie	de	la	grande	ile,	elle	détient	par	ses	gestes	et	attitudes	une
grâce	aristocratique	justifiant	le	surnom	dont	je	l’ai	baptisée.
Elle	 s’est	 enroulée	 dans	 un	 sari	 jaune	 canari,	 tout	 à	 fait	 intégrée	 aux	 us

vestimentaires.	Il	ne	lui	manque	que	le	pottu	entre	les	sourcils,	et	la	peau	luisante
et	noire	pour	se	fondre	dans	la	masse.	Sauf	que	son	minois	créole	à	la	peau	dorée


	Avertissement
	I

