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Les	hommes	ont	le	même	souffle	de	vie,	mais	chacun	porte	son	destin.

Proverbe	malgache



	

	

	

	

Avertissement
Ce	 livre	 est	 avant	 tout	 un	 roman	 basé	 sur	 des	 faits	 réels	 vieux	 d’un	 demi-

siècle,	 sur	 lesquels	 je	 me	 suis	 autorisé	 certaines	 libertés.	 Si	 je	 décris	 les
événements	et	 les	milieux	 tels	qu'ils	étaient,	 les	enchaînements	sont	 totalement
fictifs	 là	où	 c'est	 nécessaire.	La	même	chose	vaut	pour	 les	personnages.	Toute
ressemblance	avec	des	personnes	ayant	existé	ne	peut	cependant	être	totalement
évitée.	Il	s'agit	dans	ce	cas	de	pures	coïncidences.
De	même,	pour	citer	Balzac,	beaucoup	de	personnes	se	donnent	le	ridicule	de

rendre	 un	 écrivain	 complice	 des	 sentiments	 attribués	 à	 ses	 personnages,	 en
conséquence	 je	 décline	 toute	 responsabilité	 sur	 la	 teneur	 de	 certains	 propos
politiques	ou	historiques	des	principaux	personnages	composant	ce	roman.
D.B.
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LEXIQUE
Ankoay	:	Aigle	des	mers

Batral	:	Bâtiment	de	transport	léger

Bred	:	Herbes	à	cuire

Camarron	:	Grosse	crevette	typiques	de	Madagascar		

Chicago	:	Ancien	quartier	réservé	de	Toulon

FLN	:	Front	de	Libération	National	Algérien

FMG	:	Francs	Malgaches	:	10	000	FMG	=	15,2	€

Giap	:	Général	Vietnamien	vainqueur	de	la	bataille	de	Dien	Bien	Phu	contre	les	Français	en	1954

Kippour	:	Guerre	israélo-	arabe	de	1973

La	mère	Golda	:	Allusion	à	Madame	Golda	Meir,	1er	Ministre	d’Israël	de	1969	à	1974

Margouillats	:	Petit	lézard	(Gecko)	vivant	dans	les	maisons

Mortages	:	Aventurier	Français,	il	fit	fortune	à	Madagascar	au	19e	siècle

MOSSAD	:	Services	secrets	israéliens

OAS	:	Organisation	terroriste	Politico/Militaire	pour	le	maintien	de	l’Algérie	Française

OSS	:	Services	secrets	Américains,	(ex	CIA)

Pacha	:	Commandant	d’un	bateau

Patria	Nostra	:	Allusion	à	la	devis	de	la	Légion	Étrangère	:	Légio-Patria-Nostra	(La	légion	est	notre	patrie)

Rama	:	Femme	Malgache

SAC	:	Service	Action	Civique.	Police	parallèle	des	Présidents	Français	de	1960	à	1981

Ship	ou	Schip	:	Shipchandler,	commerçant	vendant	des	fournitures	et	vivres	pour	bateau

STO	:	Service	Travail	Obligatoire	au	service	de	l’Allemagne	pendant	la	2em	Guerre	Mondiale

Tana	:	Diminutif	de	Tananarive,	capitale	de	Madagascar

Vaza	ou	Vahaza	:	Étranger	à	peau	blanche

Victor	:	Allusion	à	Victor	Hugo	et	son	poème	«	Demain,	dès	l’aube	»

Zibeline	:	Aristocrate	Hongrois	éphémère	Roi	de	Madagascar	en	1773



I
	
	
Alice	ouvre	son	échoppe,	en	maugréant,	comme	d’habitude.	Il	est	six	heures	et

Diego-Suarez	 s’éveille	 doucement.	 Plusieurs	 taxi-brousses	 convergent	 vers	 la
place	 de	 la	 poste.	 Ils	 vont	 charger	 la	 première	 cargaison	 de	 passagers	 de	 la
journée.	À	huit	dans	une	4L	antédiluvienne	ou	quinze	dans	les	403	commerciale,
ils	vont	partir,	à	grands	renforts	de	piaillement	vers	des	villages	lointains	peuplés
de	quelques	paysans	survivant	dans	des	huttes	de	torchis	aux	toits	de	palmes.

	
Alice	s’affaire	à	étaler	sur	ses	pauvres	étagères	de	rares	boites	de	conserves	et

une	ligne	de	Fanta	et	de	Pschitt	citron	et	orange.	Elle	voit	les	choses	en	grand.
Son	réfrigérateur	à	pétrole	garni	jusqu’à	la	gueule	de	bières	et	limonades,	elle

range	 scrupuleusement	dans	un	présentoir	 en	bois	véritable,	qui	dut	 être	 rouge
dans	une	autre	vie,	des	samoussas	et	des	nems.
Puis	elle	achève	son	œuvre	en	plantant	devant	le	comptoir	un	sac	de	riz	ouvert

d’un	coup	de	couteau	rageur.
Rien	 qu’à	 voir	 l’instrument	 dans	 sa	main	 tu	 n’as	 pas	 envie	 de	 la	 contrarier.

D’ailleurs	 je	ne	dis	 rien,	attendant	sagement	qu’elle	veuille	bien	se	préoccuper
de	ma	personne.
Je	 l’aime	 bien	 Alice.	 Plantureuse	 chinoise	 d’un	 bon	 quintal,	 avec	 des	 bras

comme	mes	cuisses,	elle	est	toujours	pimplochée	comme	une	marquise	et	vêtue
d’une	ample	robe	généralement	 rouge	ou	 jaune	avec	des	 fleurs	grosses	comme
son	cœur.
Elle	officie	là,	dans	la	dizaine	de	mètres	carrés	constituant	son	univers	partagé

entre	 son	 étagère	 à	 vivre	 et	 son	 bar	 ou	 tu	 ne	 trouves	 qu’un	 vieux	 tafia
pompeusement	 dénommé	 rhum,	 et	 de	 la	 bière.	 Mais	 attention	 !	 De	 la	 bière
fraîche	de	l’aube	à	tard	dans	la	nuit.
Quatre	 tables	 de	 bistrot	 en	 marbre	 véritable	 avec	 chacune	 sa	 chaise,

complètent	le	décor.
Un	grand	diable	de	noir	 juché	sur	une	bicyclette	grinçante	ayant	dû	faire	 les

joies	d’une	bourgeoise	du	siècle	dernier,	traîne	en	remorque	une	charrette	à	chien
ou	repose	un	bidon	de	lait.
À	la	façon	dont	il	le	secoue	sur	les	ornières	de	la	route,	si	c’est	du	nectar	bovin

prévu	au	départ,	il	risque	d’arriver	en	beurre.
Il	 freine	 doctement	 en	 posant	 son	 pied	 sur	 la	 roue	 avant,	 et	 démonte	 de	 sa



monture	dans	un	grand	sourire.
Il	 est	 à	 la	 dernière	 mode	 du	 pays,	 un	 t-shirt	 sans	 couleur	 et	 un	 pantalon

informe,	le	tout	agrémenté	de	larges	déchirures,	certainement	pour	l’aération	par
ces	temps	de	mousson	caniculaire.
Pas	bégueule	il	m’en	serre	cinq.	Cela	tombe	bien,	vu	que	j’ai	pris	ma	douche	il

n’y	a	pas	longtemps,	au	moins	il	aura	touché	du	propre.
Alice	est	contente,	elle	aura	du	lait	à	vendre.	Et	pas	n’importe	quel	lait	!	Du

zébu	garanti	sur	parole.	Ce	genre	de	 liquide,	si	 tu	en	bois	un	godet,	 tu	respires
l’étable	 de	 brousse	 toute	 la	 journée.	 Félicien,	 car	 il	 s’appelle	 ainsi	 ce	 grand
gaillard,	 dépose	 son	 chargement	 puis	 empochant	 la	 poignée	 de	 billets	 que	 lui
tend	la	tenancière,	repart	vers	d’autre	aventures	dans	un	grand	geste	d’adieu.
Il	était	autrefois	boys	chez	un	‘Vaza’	de	la	coloniale,	m’explique-la	chinoise.

Son	 maître	 l’avait	 affublé	 de	 ce	 patronyme	 jugeant	 son	 vrai	 nom	 Malgache
imprononçable.
Il	est	vrai	que	Félicien	devait	être	plus	commode	à	siffler	par	ce	joyeux	chargé

de	civilisation,	que	Bodoarimanga	ou	Andriamampianina.	Question	de	style…
	
En	short	et	chemise	militaire,	les	pieds	chaussés	de	rangers	de	toiles	couvrant

des	chaussettes	en	laine	kaki,	Frantz	rentre	dans	la	pièce	et	s’attable	près	du	bar.
Droit	comme	un	I,	taillé	en	armoire	normande,	le	cheveu	en	brosse,	l’œil	bleu

presque	délavé,	la	mâchoire	carrée,	propre	et	luisant	comme	un	sou	neuf.	Nul	ne
sait	 son	 nom.	 On	 l’appelle	 Frantz	 car	 il	 a	 gardé	 l’accent	 que	 l’on	 attrape	 en
naissant	dans	les	provinces	du	Saint	Empire	Germanique.
Ancien	Légionnaire,	 il	 s’est	 fait	 démobiliser	 sur	 place	 au	moment	du	départ

définitif	 de	 son	 régiment.	 Je	 sais	 qu’il	 a	 bataillé	 en	 Indochine	 puis	 couru	 les
djébels	 Algériens	 mais	 il	 reste	 peu	 loquace	 sur	 ses	 aventures.	 Vingt	 ans	 de
‘Patria	Nostra’	ça	t’apprend	à	te	taire.
Sans	 attendre	 son	 avis,	 Alice	 lui	 sert	 une	 bière,	 puis	 m’amène	 mon	 petit

déjeuner.	Bière	pour	moi	aussi	et	cinq	samoussas	aux	achards.	De	quoi	tuer	les
amibes	et	voir	arriver	la	journée	en	toute	sérénité.
La	conversation	s’engage.	Le	temps,	la	Mousson,	le	vide	des	grandes	maisons

coloniales	 que	 les	 Français	 ont	 déserté	 depuis	 quelques	 années	 et	 un	 peu	 de
politique	locale.

	
La	République	Démocratique	Malgache	est	en	marche.	Au	grand	désarroi	des

habitants	se	retrouvant	du	jour	au	lendemain	sans	rien,	la	France	a	rendu	le	port
et	la	base	Marine	au	pays.
Pour	 calmer	 d’éventuelles	 velléités	 du	 peuple	 de	 la	 province,	 la	 conjuration



militaire	veille	au	grain	et	pour	cela	envoie	l’armée	et	la	police	encadrées	par	un
Commissaire	politique.
Ainsi	les	habitants	de	Diego	changent	de	tuteur	en	gagnant	la	misère.
Alice	mène	le	train.	Elle	en	a	gros	sur	le	ventre	l’empâtée.	Pensez,	elle	aurait

pu	devenir	la	patronne	du	beau	marché	et	voit	son	avenir	bouché	par	les	caprices
du	temps.
Pourtant	elle	n’y	croyait	pas	au	départ	des	Français.	 Ils	n’allaient	pas	 laisser

tomber	l’arsenal	ni	les	jardins	de	Joffreville.
C’est	 vrai	 que	 le	 port	 particulièrement	 bien	 abrité	 est	 le	 seul	 endroit	 dans

l’Océan	Indien	équipé	de	bassins	de	radoub.
Adieu	va,	les	bateaux	iront	se	rafistoler	les	étraves	au	Japon	ou	au	diable	des

mers.
«	Car	tu	m’entends,	il	y	en	avait	pour	dix	ans	de	travaux	sur	des	marchands.

Ils	faisaient	la	queue	pour	venir	se	faire	caréner	ici.	Et	maintenant,	plus	rien.	Ils
se	sont	tous	décommandés	depuis	que	tout	est	repris	par	le	pays.
—	Ne	 pleure	 pas	 Alice,	 ça	 reviendra.	 D’ailleurs	 il	 est	 resté	 des	 coopérants

pour	former	les	futurs	cadres,	et	puis	il	parait	que	les	Russes	vont	venir	prendre
le	relais
—	En	attendant	on	sera	tous	crevé
—	Bah,	tu	as	de	la	réserve.	»
Allons	 bon,	 voilà	 qu’elle	 prend	 la	 mouche.	 Brandissant	 une	 machette

dissimulée	 derrière	 son	 comptoir	 elle	 m’explique	 à	 grands	 moulinets,	 ses
intentions	 à	 mon	 égard.	 Du	 moins	 je	 le	 présume,	 car	 ses	 hurlements	 sont	 un
mélange	de	langages	où	je	crois	discerner	du	dialecte	local,	du	chinois,	mais	les
injures	sont	françaises.
Je	 décide	 de	 lever	ma	 flemme	 des	 abords	 de	 cette	machette	 virevoltante	 de

peur	d’être	par	accident,	amputé	d’une	oreille	ou	d’autres	choses.
«	Je	vais	à	Ramen	»	Frantz	décide	de	m’accompagner.


	Avertissement
	Remerciements
	LEXIQUE
	I

