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« La calunnia é un venticello »

Basilio, le Barbier de Séville, Rossini, 1816

« S’ils n’ont pas réussi a me déshonorer, au moins porteront-ils la
responsabilité de ma mort »

Roger Salengro, 17 novembre 1936

« Je veux prendre la calomnie a la gorge »

Dominique Baudis, TF1, 18 mai 2003



Il avait dii vomir une bonne partie de la nuit. Il ne se souvenait plus pour
quelle raison. L’alcool, peut-étre. Cette bibine poisseuse qu’on lui avait fait
avaler alors qu’il ne buvait jamais de vin. Manque d’habitude, peut-étre aussi.
Qu’avait-il pu ingurgiter d’autre ? Bouche pateuse et rejets acides dans
I’estomac. Avec des relents aigres qui lui donnaient la nausée.

Et ces sifflements, mélés a de sourds ronronnements, qui avaient squatté ses
oreilles. Et ces coups lancinants qui résonnaient dans sa téte. Une machine
infernale raclait imperturbablement la paroi de son crane. Et ce voile insistant
qui embuait ses yeux, sans savoir s’il ne s’agissait que de la pale enveloppe du
jour naissant.

Il gisait sur un banc détrempé. Recroquevillé, les jambes repliées, les bras
serrés autour de sa poitrine, dans la quéte d’une hypothétique chaleur. Son jean
et son blouson tachetés puaient le moisi ou le ranci. Mais pas que. Putain ! Une
odeur de pisse, aussi. La honte. A ses pieds, son sac a moitié ouvert. Une besace
de toile grise, avachie et maculée. Il se redressa pour en vérifier le contenu. Un
bric-a-brac entassé, dont une bouteille d’eau entamée, un bouquin aux pages
écornées, un paquet de speculoos. Son téléphone ? Dissimulé dans une poche :
ouf ! Et son gris-gris : un petit singe en peluche marron, cabossé par les mémes

péripéties... Merde ! Il manquait le pull qui lui avait offert M™¢ Genevieve.

Il balaya d’un regard approximatif 1’allée du jardin, les parterres de gazon
jauni, le pale reflet de la mare aux canards, dissimulée derriere les bosquets
amaigris par cet interminable été sec. Pas de suspect, bien sir. Et pas grand
monde a cette heure matinale, mise a part la déambulation erratique de quelques
pigeons. Heureusement qu’il conservait, enfouis dans une pochette intérieure
attachée a sa ceinture, quelques billets chiffonnés et des indices précieux de son
passé.

Il fouilla dans la poche droite de son blouson. Il en extirpa une Craven tordue
et humide qu’il alluma avec difficulté. Les effluves de tabac se mélérent aux
odeurs de poussiere et de terre seche. Des papiers sales voletaient au-dessus du
sentier jonché de bogues des marronniers. Une canette vide roula vers le petit
caniveau. Il entendait au loin les premiers échos d’une ville commencant de
s’animer : les klaxons de voitures d’un carrefour proche, le cri pointu d’un
enfant. Deux types surgirent de derriere un pavillon de bois, le P it Jacques,
théatre de marionnettes. Ils portaient tous les deux des Fly Jacket parés de cols



en fourrure. Ils s’arréterent de parler en passant devant lui et lui jeterent un
regard indéfinissable. Il baissa les yeux. Il n’avait plus vraiment peur. Depuis le
temps.

Comment solliciter sa mémoire ? Comment déméler ses tribulations de ses
cauchemars ? Bah, de ce qui était important ou pas dans ses souvenirs confus, il
s’en foutait. Il avait appris a ne connaitre que la valeur de I’instant. A s’arcbouter
sur quelques régles élémentaires de survie. A suivre un impératif : garder le
controle. A viser un seul but : protéger sa liberté. Et pour cela éviter d’abord
I’engourdissement. Il se leva en titubant, referma son blouson, avala le reste de
la bouteille d’eau et attrapa son sac. A travers 1’ouverture, le petit singe semblait
I’interpeller de ses yeux de verre. Ou m’emmenes-tu encore ? Il tira la fermeture
éclair. Ce regard triste lui faisait trop penser a Sayed.

Avancer donc. Ses jambes engourdies semblaient lourdes tels des poteaux.
Son cul et son sexe lui faisaient mal. Comme s’ils sortaient d’un four. Marcher
jusqu’a des toilettes publiques pour se débarbouiller un peu. Il se souvenait qu’il
en avait déniché pres de la gare. Bon, ca ne devrait pas étre trop compliqué de
retrouver le chemin d’une destination aussi connue. A condition d’interroger les
passants poliment. En jonglant avec ses gestes et en bredouillant quelques mots.
Il rajusta la meche de ses cheveux ébene et s’entraina a se composer le plus
aimable des sourires. Il découvrit que son haleine puait I’ceuf pourri.

Quelques souvenirs émergeaient peu a peu du mouliné de sa téte. Ces petites
ruelles encore pavées et ces vieilles batisses agencées en boutiques de mode, il
les reconnaissait. Mais I’image d’un vaste appartement, orné de poutres
apparentes et bruissant de chuchotements, restait floue. Tout comme les voix
enjouées de ces types qui cherchaient a mieux se faire comprendre en
baragouinant quelques mots d’un mauvais anglais. Cela ne faisait que quelques
jours qu’il errait dans cette ville, ca, il se le rappelait maintenant. Mais c’était
déja une grise éternité.

La gare paraissait s’éloigner au fil de ses pas. L’envie de se laver restait forte.
Il serait bien retourné dans cette association qu’on lui avait indiquée, sur un
boulevard extérieur. Mais il y avait trop de risques de contrdles. A Calais, il
appréciait les douches. Toujours cette obsession de la propreté, commentait sa
mere d’un rire complice. Avant. Une manie difficile a suivre désormais. Jusqu’au
jour ou les flics étaient venus interdire 1’acces aux cabines installées devant le
centre d’accueil. De toute facon, il n’avait pas trouvé Sayed la-bas. Puis dans ce
village a la campagne — comment s’appelait-il déja ? « Nord-en-ponte »... « en-

fonte » ... — pas de traces, non plus. Mais la, il y avait M™¢ Genevieve. Qui le



fascinait avec son imposante carrure, son opulente chevelure a la teinture quasi
rouge, son regard moqueur et son sourire généreux. Il repensa avec émotion a sa
salle de bains au carrelage rose. Les brosses a dents de diverses couleurs
accrochées a un petit tourniquet de plastique. La table de sa cuisine recouverte
de chargeurs de téléphone étalés sur la toile cirée. Elle avait les yeux humides
quand il lui avait dit qu’il voulait poursuivre ses recherches dans les autres villes.

Voila qu’il recommencait a boiter. Cette douleur aux pieds, il vivait avec
depuis un bon moment déja. Il savait qu’il ne devait pas les solliciter trop
longtemps. Mais il fallait bien marcher, avancer. Toujours et toujours. Dieu
merci, les cicatrices avaient fait leur ceuvre réparatrice sur ses plantes de pied. La
peau n’était plus trop sanguinolente. Il s’estimait soulagé. Inch Allah. A Wan,
jeté sur le sol d’une cave obscure, humide et remplie d’excréments de rat, il avait
longtemps cru qu’il ne pourrait plus remarcher. Le salopard n’avait pas 1ésiné sur
les coups de laniere métallique. Pas assez de dollars, lui avait-il hurlé. Tu
resteras la. Le deal avait fluctué au gré des caprices de son geolier. Puis repartir,
un peu par hasard ou par miracle. Puis de nouveau les longues marches sur la
terre enneigée des montagnes, qui n’avaient pas calmé la douleur.

Son estomac le tiraillait mais il n’avait pas vraiment faim. Il avait appris le
rationnement et méme le jefine. A se contenter de dattes ou de raisins secs dans
la poche. A déguster dans ses réves les aubergines au yaourt ou les émincés de
poulet au paprika, avec du riz basmati bien briilant. Il attendrait pour de nouveau
siroter un jus de concombre, comme lorsqu’il rentrait de 1’école.

Au détour des ruelles animées, il tomba sur une grande esplanade sur laquelle
des gamins tapaient dans un ballon. A coté de la statue d’une femme qui
semblait vouloir invoquer le ciel, le bras en I’air, il trouva un banc sur lequel il
décida de se poser un moment. Apres cette marche, il avait un peu repris ses
esprits, mais il se sentait encore faible. Tenir. L’éternelle obsession. Tout comme
la patience qu’il avait érigée en vertu absolue. Ne jamais laisser sa volonté
tituber en lachant prise. Ne jamais perdre espoir de le retrouver.

Les levres seches, son regard se fixa sur les joueurs de foot. Sa pensée
s’envola vers ses propres jeux d’enfant. Vers Sayed et les autres garcons de son
quartier. Leurs éclats de rire et leurs breves disputes. Leurs courses dans les
ruelles encombrées de marchands ambulants. Les oranges chapardées sous les
cris des vendeurs. C’est a cet age qu’il avait acquis la réputation d’un bon
coureur. Il ne se doutait pas que cette vélocité pourrait lui servir par la suite. A
plusieurs reprises, mais jusqu’a un certain point. Sur un canot, on ne peut pas
courir. Et quand le barbu s’était collé a lui, il avait bien tenté de s’écarter. Le



type lui avait alors montré Sayed en esquissant le geste d’un couteau sous la
gorge. Malgré la nuit sombre, il voyait ses yeux noirs tres luisants et son sourire
illuminé sur ses levres humides. Alors il n’avait plus bougé.

La gare semblait toujours lointaine. Il avait soif et envie de pisser. Ce bistrot,
de I’autre coté de 1’esplanade, avait slirement des toilettes. Il hésita. Son
apparence ne plaidait guere en sa faveur. Des images de bars nocturnes lui
revinrent. Des clichés de lumieres tamisées et de musiques aux rythmes soutenus
qui ravivaient son malaise. Mais il avait envie de se débarbouiller. En
s’approchant, son cceur se mit a battre. A travers la vitre, il avait apercu la
silhouette d’un jeune homme de sa taille. Méme peau mate, méme chevelure
d’ébéne. Etait-ce possible ? Il se précipita dans la salle en manquant de
bousculer un client. La silhouette se retourna. Ce n’était pas Sayed. Le patron
posté derriere le bar le regarda d’un air soupconneux. Il s’assit
précautionneusement dans un coin et vérifia qu’il avait bien toujours ses billets
dans sa pochette. Peu de monde ce matin, a part trois jeunes clients accoudés au
zinc et une table occupée par deux vieux. L’un des deux, une écharpe rouge en
bandouliére, tenait a la main un fume-cigarette et le dévisageait. Lui avait appris
a baisser les yeux. Cette fois, sans trop réfléchir, il défia le regard de 1’inconnu.



Jeanine Bouteillier se levait tous les jours a 7 h 30, sans 1’aide d’un réveil.
« Réglée comme du papier a musique », disait son époux. Elle grommelait qu’il
fallait bien avoir une horloge dans la téte depuis que la cloche de la cathédrale de
la Treille ne se manifestait plus guere. Juste pour appeler les fideles survivants a
la messe quotidienne du soir ou, bien siir, au service du culte dominical. Depuis
des années, la septuagénaire souffrait d’insomnies. Des nuits lourdes, hachées de
séquences de veille. Elle se levait alors, chaussait ses pantoufles molletonnées,
enfilait son peignoir en laine et allait se servir une boisson dans la cuisine, tantot
un bol de lait chaud, tantot un simple verre d’eau.

Elle jetait un ceil a travers les lames du store vénitien vers la rue sombre, trop
faiblement éclairée a son gofit. La municipalité avait sauvegardé les anciens
lampadaires en fonte afin d’accentuer le cadre vintage du Vieux-Lille. Jeanine
Bouteillier ne reniait pas le cachet d’un quartier qu’elle avait vu réhabilité depuis
vingt ans. Elle aurait cependant préféré 1’installation d’éclairages plus puissants.

« Des trucs a leds », lui avait expliqué M™¢ Douchin, sa voisine du dessous.

Ce guet a la fenétre, elle le distillait comme on sirote un digestif. Histoire
aussi de prévenir les palpitations dont elle était coutumiere et qui surgissaient
toujours sans crier gare. D’abord, le bras lourd et la douleur sous I’aisselle, puis
le tambourin dans la poitrine. Elle avait appris la sagesse de 1’age. Savoir
distinguer 1’usure réguliere du corps d’alertes plus inquiétantes. Et durant cette
récréation nocturne, elle guettait alors la moindre atteinte au silence de la ville.
Un bruissement, un grincement, une rumeur. Comme des trouées dans 1’épais
manteau insonore de la nuit. Elle repérait le ronronnement d’une rare voiture ou
le pas appuyé d’un noceur attardé. Elle surprenait le miaulement agacé d’un chat
disputant a un compere le contenu d’un sac en plastique. Il y avait bien un tri
sélectif. Poubelles bleues, vertes ou marron. Cela ne décourageait pas quelques
récalcitrants du coin a abandonner sur le trottoir des déchets dans des emballages
mal fermés.

Depuis la mort de Pierre, il y a six ans, elle se levait sans difficulté. Inutile
pour elle de paresser un peu au lit, dans 1’attente du petit café que son mari
venait rituellement lui apporter. « A mon age, de toute facon, on ne dort plus trés

bien », se justifiait-elle aupres de M™¢ Douchin. « J’entends vos pas un peu
tot... », lui avait un jour fait remarquer cette derniere. Timidement. « Qu’est-ce
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