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«	La	calunnia	è	un	venticello	»
Basilio,	le	Barbier	de	Séville,	Rossini,	1816

«	S’ils	n’ont	pas	réussi	à	me	déshonorer,	au	moins	porteront-ils	la
responsabilité	de	ma	mort	»

Roger	Salengro,	17	novembre	1936
«	Je	veux	prendre	la	calomnie	à	la	gorge	»

Dominique	Baudis,	TF1,	18	mai	2003



	
	
	
	
Il	 avait	 dû	 vomir	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 nuit.	 Il	 ne	 se	 souvenait	 plus	 pour

quelle	 raison.	 L’alcool,	 peut-être.	 Cette	 bibine	 poisseuse	 qu’on	 lui	 avait	 fait
avaler	 alors	 qu’il	 ne	buvait	 jamais	de	vin.	Manque	d’habitude,	 peut-être	 aussi.
Qu’avait-il	 pu	 ingurgiter	 d’autre	 ?	 Bouche	 pâteuse	 et	 rejets	 acides	 dans
l’estomac.	Avec	des	relents	aigres	qui	lui	donnaient	la	nausée.
Et	ces	sifflements,	mêlés	à	de	sourds	 ronronnements,	qui	avaient	 squatté	ses

oreilles.	 Et	 ces	 coups	 lancinants	 qui	 résonnaient	 dans	 sa	 tête.	 Une	 machine
infernale	 raclait	 imperturbablement	 la	 paroi	 de	 son	 crâne.	Et	 ce	 voile	 insistant
qui	embuait	ses	yeux,	sans	savoir	s’il	ne	s’agissait	que	de	la	pâle	enveloppe	du
jour	naissant.
Il	 gisait	 sur	 un	 banc	 détrempé.	 Recroquevillé,	 les	 jambes	 repliées,	 les	 bras

serrés	autour	de	sa	poitrine,	dans	la	quête	d’une	hypothétique	chaleur.	Son	jean
et	son	blouson	tachetés	puaient	le	moisi	ou	le	ranci.	Mais	pas	que.	Putain	!	Une
odeur	de	pisse,	aussi.	La	honte.	À	ses	pieds,	son	sac	à	moitié	ouvert.	Une	besace
de	toile	grise,	avachie	et	maculée.	Il	se	redressa	pour	en	vérifier	le	contenu.	Un
bric-à-brac	 entassé,	 dont	 une	 bouteille	 d’eau	 entamée,	 un	 bouquin	 aux	 pages
écornées,	un	paquet	de	speculoos.	Son	téléphone	?	Dissimulé	dans	une	poche	:
ouf	!	Et	son	gris-gris	:	un	petit	singe	en	peluche	marron,	cabossé	par	les	mêmes
péripéties…	Merde	!	Il	manquait	le	pull	qui	lui	avait	offert	Mme	Geneviève.
Il	 balaya	 d’un	 regard	 approximatif	 l’allée	 du	 jardin,	 les	 parterres	 de	 gazon

jauni,	 le	 pâle	 reflet	 de	 la	 mare	 aux	 canards,	 dissimulée	 derrière	 les	 bosquets
amaigris	 par	 cet	 interminable	 été	 sec.	 Pas	 de	 suspect,	 bien	 sûr.	 Et	 pas	 grand
monde	à	cette	heure	matinale,	mise	à	part	la	déambulation	erratique	de	quelques
pigeons.	 Heureusement	 qu’il	 conservait,	 enfouis	 dans	 une	 pochette	 intérieure
attachée	à	sa	ceinture,	quelques	billets	chiffonnés	et	des	indices	précieux	de	son
passé.
Il	fouilla	dans	la	poche	droite	de	son	blouson.	Il	en	extirpa	une	Craven	tordue

et	 humide	 qu’il	 alluma	 avec	 difficulté.	 Les	 effluves	 de	 tabac	 se	mêlèrent	 aux
odeurs	de	poussière	et	de	terre	sèche.	Des	papiers	sales	voletaient	au-dessus	du
sentier	 jonché	de	bogues	des	marronniers.	Une	 canette	 vide	 roula	 vers	 le	 petit
caniveau.	 Il	 entendait	 au	 loin	 les	 premiers	 échos	 d’une	 ville	 commençant	 de
s’animer	 :	 les	 klaxons	 de	 voitures	 d’un	 carrefour	 proche,	 le	 cri	 pointu	 d’un
enfant.	 Deux	 types	 surgirent	 de	 derrière	 un	 pavillon	 de	 bois,	 le	P’tit	 Jacques,
théâtre	de	marionnettes.	Ils	portaient	tous	les	deux	des	Fly	Jacket	parés	de	cols



en	 fourrure.	 Ils	 s’arrêtèrent	 de	 parler	 en	 passant	 devant	 lui	 et	 lui	 jetèrent	 un
regard	indéfinissable.	Il	baissa	les	yeux.	Il	n’avait	plus	vraiment	peur.	Depuis	le
temps.
Comment	 solliciter	 sa	mémoire	 ?	 Comment	 démêler	 ses	 tribulations	 de	 ses

cauchemars	?	Bah,	de	ce	qui	était	important	ou	pas	dans	ses	souvenirs	confus,	il
s’en	foutait.	Il	avait	appris	à	ne	connaître	que	la	valeur	de	l’instant.	À	s’arcbouter
sur	 quelques	 règles	 élémentaires	 de	 survie.	 À	 suivre	 un	 impératif	 :	 garder	 le
contrôle.	À	 viser	 un	 seul	 but	 :	 protéger	 sa	 liberté.	 Et	 pour	 cela	 éviter	 d’abord
l’engourdissement.	Il	se	leva	en	titubant,	referma	son	blouson,	avala	le	reste	de
la	bouteille	d’eau	et	attrapa	son	sac.	À	travers	l’ouverture,	le	petit	singe	semblait
l’interpeller	de	ses	yeux	de	verre.	Où	m’emmènes-tu	encore	?	Il	tira	la	fermeture
éclair.	Ce	regard	triste	lui	faisait	trop	penser	à	Sayed.
Avancer	 donc.	 Ses	 jambes	 engourdies	 semblaient	 lourdes	 tels	 des	 poteaux.

Son	cul	et	son	sexe	lui	faisaient	mal.	Comme	s’ils	sortaient	d’un	four.	Marcher
jusqu’à	des	toilettes	publiques	pour	se	débarbouiller	un	peu.	Il	se	souvenait	qu’il
en	avait	déniché	près	de	la	gare.	Bon,	ça	ne	devrait	pas	être	trop	compliqué	de
retrouver	le	chemin	d’une	destination	aussi	connue.	À	condition	d’interroger	les
passants	poliment.	En	jonglant	avec	ses	gestes	et	en	bredouillant	quelques	mots.
Il	 rajusta	 la	 mèche	 de	 ses	 cheveux	 ébène	 et	 s’entraîna	 à	 se	 composer	 le	 plus
aimable	des	sourires.	Il	découvrit	que	son	haleine	puait	l’œuf	pourri.
Quelques	souvenirs	émergeaient	peu	à	peu	du	mouliné	de	sa	tête.	Ces	petites

ruelles	encore	pavées	et	ces	vieilles	bâtisses	agencées	en	boutiques	de	mode,	il
les	 reconnaissait.	 Mais	 l’image	 d’un	 vaste	 appartement,	 orné	 de	 poutres
apparentes	 et	 bruissant	 de	 chuchotements,	 restait	 floue.	 Tout	 comme	 les	 voix
enjouées	 de	 ces	 types	 qui	 cherchaient	 à	 mieux	 se	 faire	 comprendre	 en
baragouinant	quelques	mots	d’un	mauvais	anglais.	Cela	ne	faisait	que	quelques
jours	qu’il	 errait	 dans	 cette	ville,	 ça,	 il	 se	 le	 rappelait	maintenant.	Mais	 c’était
déjà	une	grise	éternité.
La	gare	paraissait	s’éloigner	au	fil	de	ses	pas.	L’envie	de	se	laver	restait	forte.

Il	 serait	 bien	 retourné	 dans	 cette	 association	 qu’on	 lui	 avait	 indiquée,	 sur	 un
boulevard	 extérieur.	Mais	 il	 y	 avait	 trop	 de	 risques	 de	 contrôles.	 À	 Calais,	 il
appréciait	 les	 douches.	Toujours	 cette	 obsession	 de	 la	 propreté,	 commentait	 sa
mère	d’un	rire	complice.	Avant.	Une	manie	difficile	à	suivre	désormais.	Jusqu’au
jour	où	 les	 flics	étaient	venus	 interdire	 l’accès	aux	cabines	 installées	devant	 le
centre	d’accueil.	De	toute	façon,	il	n’avait	pas	trouvé	Sayed	là-bas.	Puis	dans	ce
village	à	la	campagne	—	comment	s’appelait-il	déjà	?	«	Nord-en-ponte	»…	«	en-
fonte	»	…	—	pas	de	traces,	non	plus.	Mais	là,	il	y	avait	Mme	Geneviève.	Qui	le



fascinait	avec	son	imposante	carrure,	son	opulente	chevelure	à	la	teinture	quasi
rouge,	son	regard	moqueur	et	son	sourire	généreux.	Il	repensa	avec	émotion	à	sa
salle	 de	 bains	 au	 carrelage	 rose.	 Les	 brosses	 à	 dents	 de	 diverses	 couleurs
accrochées	à	un	petit	 tourniquet	de	plastique.	La	 table	de	sa	cuisine	recouverte
de	chargeurs	de	 téléphone	étalés	 sur	 la	 toile	cirée.	Elle	avait	 les	yeux	humides
quand	il	lui	avait	dit	qu’il	voulait	poursuivre	ses	recherches	dans	les	autres	villes.
Voilà	 qu’il	 recommençait	 à	 boiter.	 Cette	 douleur	 aux	 pieds,	 il	 vivait	 avec

depuis	 un	 bon	 moment	 déjà.	 Il	 savait	 qu’il	 ne	 devait	 pas	 les	 solliciter	 trop
longtemps.	 Mais	 il	 fallait	 bien	 marcher,	 avancer.	 Toujours	 et	 toujours.	 Dieu
merci,	les	cicatrices	avaient	fait	leur	œuvre	réparatrice	sur	ses	plantes	de	pied.	La
peau	 n’était	 plus	 trop	 sanguinolente.	 Il	 s’estimait	 soulagé.	 Inch	Allah.	 À	Wan,
jeté	sur	le	sol	d’une	cave	obscure,	humide	et	remplie	d’excréments	de	rat,	il	avait
longtemps	cru	qu’il	ne	pourrait	plus	remarcher.	Le	salopard	n’avait	pas	lésiné	sur
les	 coups	 de	 lanière	 métallique.	 Pas	 assez	 de	 dollars,	 lui	 avait-il	 hurlé.	 Tu
resteras	là.	Le	deal	avait	fluctué	au	gré	des	caprices	de	son	geôlier.	Puis	repartir,
un	peu	par	hasard	ou	par	miracle.	Puis	de	nouveau	 les	 longues	marches	 sur	 la
terre	enneigée	des	montagnes,	qui	n’avaient	pas	calmé	la	douleur.
Son	 estomac	 le	 tiraillait	mais	 il	 n’avait	 pas	 vraiment	 faim.	 Il	 avait	 appris	 le

rationnement	et	même	le	jeûne.	À	se	contenter	de	dattes	ou	de	raisins	secs	dans
la	poche.	À	déguster	dans	ses	rêves	les	aubergines	au	yaourt	ou	les	émincés	de
poulet	au	paprika,	avec	du	riz	basmati	bien	brûlant.	Il	attendrait	pour	de	nouveau
siroter	un	jus	de	concombre,	comme	lorsqu’il	rentrait	de	l’école.
Au	détour	des	ruelles	animées,	il	tomba	sur	une	grande	esplanade	sur	laquelle

des	 gamins	 tapaient	 dans	 un	 ballon.	 À	 côté	 de	 la	 statue	 d’une	 femme	 qui
semblait	vouloir	invoquer	le	ciel,	le	bras	en	l’air,	il	trouva	un	banc	sur	lequel	il
décida	 de	 se	 poser	 un	moment.	Après	 cette	marche,	 il	 avait	 un	 peu	 repris	 ses
esprits,	mais	il	se	sentait	encore	faible.	Tenir.	L’éternelle	obsession.	Tout	comme
la	 patience	 qu’il	 avait	 érigée	 en	 vertu	 absolue.	 Ne	 jamais	 laisser	 sa	 volonté
tituber	en	lâchant	prise.	Ne	jamais	perdre	espoir	de	le	retrouver.
Les	 lèvres	 sèches,	 son	 regard	 se	 fixa	 sur	 les	 joueurs	 de	 foot.	 Sa	 pensée

s’envola	vers	ses	propres	jeux	d’enfant.	Vers	Sayed	et	les	autres	garçons	de	son
quartier.	 Leurs	 éclats	 de	 rire	 et	 leurs	 brèves	 disputes.	 Leurs	 courses	 dans	 les
ruelles	 encombrées	 de	marchands	 ambulants.	 Les	 oranges	 chapardées	 sous	 les
cris	 des	 vendeurs.	 C’est	 à	 cet	 âge	 qu’il	 avait	 acquis	 la	 réputation	 d’un	 bon
coureur.	Il	ne	se	doutait	pas	que	cette	vélocité	pourrait	lui	servir	par	la	suite.	À
plusieurs	 reprises,	mais	 jusqu’à	un	 certain	point.	Sur	 un	 canot,	 on	ne	peut	 pas
courir.	Et	 quand	 le	 barbu	 s’était	 collé	 à	 lui,	 il	 avait	 bien	 tenté	 de	 s’écarter.	Le



type	 lui	 avait	 alors	montré	 Sayed	 en	 esquissant	 le	 geste	 d’un	 couteau	 sous	 la
gorge.	Malgré	la	nuit	sombre,	il	voyait	ses	yeux	noirs	très	luisants	et	son	sourire
illuminé	sur	ses	lèvres	humides.	Alors	il	n’avait	plus	bougé.
La	gare	semblait	toujours	lointaine.	Il	avait	soif	et	envie	de	pisser.	Ce	bistrot,

de	 l’autre	 côté	 de	 l’esplanade,	 avait	 sûrement	 des	 toilettes.	 Il	 hésita.	 Son
apparence	 ne	 plaidait	 guère	 en	 sa	 faveur.	 Des	 images	 de	 bars	 nocturnes	 lui
revinrent.	Des	clichés	de	lumières	tamisées	et	de	musiques	aux	rythmes	soutenus
qui	 ravivaient	 son	 malaise.	 Mais	 il	 avait	 envie	 de	 se	 débarbouiller.	 En
s’approchant,	 son	 cœur	 se	 mit	 à	 battre.	 À	 travers	 la	 vitre,	 il	 avait	 aperçu	 la
silhouette	 d’un	 jeune	 homme	 de	 sa	 taille.	Même	 peau	mate,	 même	 chevelure
d’ébène.	 Était-ce	 possible	 ?	 Il	 se	 précipita	 dans	 la	 salle	 en	 manquant	 de
bousculer	un	 client.	La	 silhouette	 se	 retourna.	Ce	n’était	 pas	Sayed.	Le	patron
posté	 derrière	 le	 bar	 le	 regarda	 d’un	 air	 soupçonneux.	 Il	 s’assit
précautionneusement	dans	un	coin	et	vérifia	qu’il	avait	bien	toujours	ses	billets
dans	sa	pochette.	Peu	de	monde	ce	matin,	à	part	trois	jeunes	clients	accoudés	au
zinc	et	une	table	occupée	par	deux	vieux.	L’un	des	deux,	une	écharpe	rouge	en
bandoulière,	tenait	à	la	main	un	fume-cigarette	et	le	dévisageait.	Lui	avait	appris
à	baisser	les	yeux.	Cette	fois,	sans	trop	réfléchir,	il	défia	le	regard	de	l’inconnu.
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Jeanine	Bouteillier	 se	 levait	 tous	 les	 jours	 à	 7	 h	 30,	 sans	 l’aide	 d’un	 réveil.

«	Réglée	comme	du	papier	à	musique	»,	disait	son	époux.	Elle	grommelait	qu’il
fallait	bien	avoir	une	horloge	dans	la	tête	depuis	que	la	cloche	de	la	cathédrale	de
la	Treille	ne	se	manifestait	plus	guère.	Juste	pour	appeler	les	fidèles	survivants	à
la	messe	quotidienne	du	soir	ou,	bien	sûr,	au	service	du	culte	dominical.	Depuis
des	années,	la	septuagénaire	souffrait	d’insomnies.	Des	nuits	lourdes,	hachées	de
séquences	de	veille.	Elle	se	 levait	alors,	chaussait	 ses	pantoufles	molletonnées,
enfilait	son	peignoir	en	laine	et	allait	se	servir	une	boisson	dans	la	cuisine,	tantôt
un	bol	de	lait	chaud,	tantôt	un	simple	verre	d’eau.
Elle	jetait	un	œil	à	travers	les	lames	du	store	vénitien	vers	la	rue	sombre,	trop

faiblement	 éclairée	 à	 son	 goût.	 La	 municipalité	 avait	 sauvegardé	 les	 anciens
lampadaires	 en	 fonte	 afin	 d’accentuer	 le	 cadre	vintage	du	Vieux-Lille.	 Jeanine
Bouteillier	ne	reniait	pas	le	cachet	d’un	quartier	qu’elle	avait	vu	réhabilité	depuis
vingt	ans.	Elle	aurait	cependant	préféré	l’installation	d’éclairages	plus	puissants.
«	Des	trucs	à	leds	»,	lui	avait	expliqué	Mme	Douchin,	sa	voisine	du	dessous.
Ce	 guet	 à	 la	 fenêtre,	 elle	 le	 distillait	 comme	 on	 sirote	 un	 digestif.	 Histoire

aussi	 de	 prévenir	 les	 palpitations	 dont	 elle	 était	 coutumière	 et	 qui	 surgissaient
toujours	sans	crier	gare.	D’abord,	le	bras	lourd	et	la	douleur	sous	l’aisselle,	puis
le	 tambourin	 dans	 la	 poitrine.	 Elle	 avait	 appris	 la	 sagesse	 de	 l’âge.	 Savoir
distinguer	 l’usure	régulière	du	corps	d’alertes	plus	 inquiétantes.	Et	durant	cette
récréation	nocturne,	elle	guettait	alors	la	moindre	atteinte	au	silence	de	la	ville.
Un	 bruissement,	 un	 grincement,	 une	 rumeur.	 Comme	 des	 trouées	 dans	 l’épais
manteau	insonore	de	la	nuit.	Elle	repérait	le	ronronnement	d’une	rare	voiture	ou
le	pas	appuyé	d’un	noceur	attardé.	Elle	surprenait	le	miaulement	agacé	d’un	chat
disputant	 à	un	compère	 le	contenu	d’un	 sac	en	plastique.	 Il	y	avait	bien	un	 tri
sélectif.	Poubelles	bleues,	vertes	ou	marron.	Cela	ne	décourageait	pas	quelques
récalcitrants	du	coin	à	abandonner	sur	le	trottoir	des	déchets	dans	des	emballages
mal	fermés.
Depuis	 la	mort	de	Pierre,	 il	 y	 a	 six	 ans,	 elle	 se	 levait	 sans	difficulté.	 Inutile

pour	 elle	 de	 paresser	 un	 peu	 au	 lit,	 dans	 l’attente	 du	 petit	 café	 que	 son	mari
venait	rituellement	lui	apporter.	«	À	mon	âge,	de	toute	façon,	on	ne	dort	plus	très
bien	 »,	 se	 justifiait-elle	 auprès	 de	Mme	 Douchin.	 «	 J’entends	 vos	 pas	 un	 peu
tôt…	»,	lui	avait	un	jour	fait	remarquer	cette	dernière.	Timidement.	«	Qu’est-ce
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