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Vulnerant	omnes,	ultima	necat.
(Toutes	blessent,	la	dernière	tue.)

En	parlant	des	heures,	inscription	latine	usitée	anciennement	sur	les	cadrans	d’horloge	des	églises	ou
des	monuments	publics.

(Nouveau	Petit	Larousse	illustré,	locutions	latines	et	étrangères.)
	
	

Le	petit	jour	parut.	Elle	regarda	les	fenêtres	du	château,	longuement,	tâchant	de	deviner	quelles	étaient
les	chambres	de	tous	ceux	qu’elle	avait	remarqués	la	veille.	Elle	aurait	voulu	savoir	leur	existence,	y

pénétrer,	s’y	confondre.
Madame	Bovary.	Gustave	Flaubert.

	



	
	
	
	
Juillet.
Pas	un	début,	mais	 la	 suite	 sur	un	nouveau	cahier	 et	pour	 le	même	mois	de

mon	journal.
Je	ne	vais	pas	me	justifier	de	le	tenir.	Il	ne	s'agit	que	de	poursuivre	:	ici	et	au

mieux.
Pas	 d’incident	 -	 de	 ceux	 qu’on	 appelle	 ’notables’	 -	 dont	 je	 devinerais	 qu’il

pourrait	avoir	des	conséquences,	qu’il	animerait	cette	période	sans	activité	et	me
ferait	sortir	de	chez	moi.
Je	 confirme	 que	 les	 lieux	 sont	 les	 mêmes	 :	 Balmerstrasse	 17,	 à	 l’ouest	 du

Belvédère,	Vienne,	Autriche	;	etconfirme	l’inventaire.
De	ma	petite	chambre,	avec	la	table	près	de	la	fenêtre,	je	peux	voir	les	façades

en	face	et	la	rue	mais	ne	reçois	pas	le	soleil	directement	;	c’est	un	avantage	en
été.	Les	murs	sont	couverts	d’un	papier	au	décor	passé	de	mode.	Je	n’en	détaille
plus	les	motifs	comme	aux	premiers	jours	de	mon	installation.	Derrière,	au	fond,
des	 étagères	 de	 livres	 :	 présence	 silencieuse	 au	 cas	 où…C’est	 l’ordinaire	 qui
persiste	et	dont	je	m’attache	à	garder	trace	en	écrivant.	J’assure	la	continuité	des
mots,	des	lignes,	des	pages	:	chacun,	chacune	ayant	sa	raison	d'être	dans	ce	qui
précède	 ;	veillant	à	ce	qu'il	n'y	ait	pas	de	 rupture	dans	 le	 texte	 ;	évitant	ce	qui
pourrait	être	dit	en	excès	ou	trop	haut.	Que	tout	se	tienne	;	au	prix	éventuel	de	la
monotonie	!
Un	 rôle	de	 femme,	 le	mien	 :	 celui	de	 fileuse	à	 son	 rouet	 ;	 soucieuse	de	 son

geste	 pour	 dévider,	 puis	 enrouler	 au	 fuseau	 un	 fil	 régulier	 ;	 constance,	 soin,
méthode.	Ne	pas	s’interrompre	!	
Ainsi	Shéhérazade	qui	devait	mille	fois,	nuit	après	nuit,	si	elle	voulait	survivre

à	 la	 menace	 de	 mort,	 reprendre	 ses	 récits.	 D’où	 chaque	 lecteur	 des	 Contes
comprend	que	la	voix,	les	événements	imaginés,	le	sultan,	la	nuit…	peu	à	peu	se
composaient	en	une	présence	agréée	par	tous.
Mes	 ambitions	 sont	moins	 risquées.	 Pas	 de	 défi	 hors	 de	 portée	 ;	 seulement

résister	 à	 la	 routine	 en	 réalisant	mes	 tâches	 ordinaires.	 Tenir	 ce	 journal	 en	 est
une	;	sans	m’interroger	à	chaque	page	:	«	Pourquoi	?	»	En	rester	au	:	«	Pourquoi
pas	 !	 »	 Suspectant	 l’attrayant,	 et	 réservée	 pour	 exprimer	 l’intimité	 de	 l’âme.
Refusant	la	tyrannie	du	calendrier	(préciser	les	dates,	rédiger	une	ligne	au	moins
chaque	 jour),	 mais	 ne	 craignant	 pas	 d’indiquer	 éventuellement,	 en	 veilleuse
consciencieuse,	qu’il	ne	se	passe	rien.	À	chaque	fois,	ce	qui	m’importe	c’est	de



garantir	 la	possibilité	d’une	suite	 ;	 et	que	 les	phrases	alignées	page	après	page
dans	ce	cahier	de	notes	gardent	la	bonne	tenue	de	la	matière	dont	sont	tissées	les
choses.
Par	 ces	mois	 de	 vacances,	mes	 activités	 de	 contrats	 d’études	 et	 de	 cours	 se

sont	 arrêtées.	 La	 chaleur	 m’oblige	 à	 un	 repli	 dans	 l’ombre	 de	 ma	 chambre.
J’écris.	Je	continue.
Jours	 suivants	 :	 idem	 ;	et	quelques	démarches	au	Bureau	d’emploi	pour	une

activité	temporaire
	
	
Juillet,	suite.
J’ai	 des	 égards	 pour	 la	 réalité.	 Un	 jour	 précédent,	 j’étais	 fileuse.	 Me	 voici

aujourd’hui	naturaliste	pour	 rapporter	avec	exactitude	 les	événements	survenus
et	 les	examiner.	D’où	viennent-ils	?	Dans	quelle	catégorie	 les	placer	?	S’agit-il
d’une	nouveauté	?	Rester	objective	!
Voici	 les	 faits.	 Je	 les	 reprends	 avec	 prudence	 dans	 l’interprétation	 puisqu’il

s’agit	de	moi.
Le	directeur	des	recherches	de	l'Université,	le	Dr.	Dörringer,	avait	demandé	à

me	 voir.	 Il	 avait	 une	 offre	 à	me	 transmettre	 :	 un	 travail	 à	 confier	 à	 un	 de	 ses
collaborateurs.	Le	projet	venait	d'un	camarade	de	jeunesse,	un	homme	d’affaires
venu	le	consulter	pour	lui	exprimer	son	souhait.	Il	en	reprenait	 les	termes	pour
moi.
—	 Il	 aimerait	 faire	 rédiger	 une	histoire	 vivante	 de	 l’hôtel	 qu’il	 possède.	On

pourrait	ensuite	en	tirer	un	livre	ou	des	articles	pour	un	magazine.
—	Pour	contribuer	à	sa	notoriété,	je	suppose.
—	Ce	n’est	pas	 l’objectif	principal.	La	célébrité	du	Prinz	Residenz	Hotel	en

Europe	 n’est	 plus	 à	 établir.	 Mais,	 pour	 ses	 amis,	 il	 serait	 dommage	 que	 des
témoignages,	des	événements,	se	perdent.	Leur	souvenir…	
J’étais	surprise.	Mais	 le	bureau	où	 j’étais	accueillie	était	 le	bon	endroit	pour

donner	 suite	 à	 ce	 projet	 :	 sur	 deux	murs	 et	 jusqu’au	 plafond,	 des	 rayonnages
pleins	de	séries	de	livres	anciens	reliés	;	entre	ceux-ci,	des	diplômes	et	certificats
encadrés,	et	les	portraits	de	présidents	et	d'un	ministre	d'autrefois.	Il	ne	manquait
qu'une	vieille	 photo	de	mon	 interlocuteur	 et	 son	 ami	posant	 devant	 l'entrée	de
l'hôtel.	Et	je	comprenais	qu’il	dépendait	de	moi	de	donner	vie	à	l’arrière-plan.
Mon	 maître	 me	 rappelait	 sur	 un	 ton	 de	 circonstance	 les	 occasions	 où

l'établissement	 avait	 eu	 la	 vedette	 :	 des	 visites	 royales,	 des	 conférences
internationales,	des	hôtes	illustres	…	Il	remarquait.
Même	votre	auteur	 favori,	 le	 spécialiste	des	contes,	 l’écrivain	don	Alvaro,	y



avait	ses	habitudes,	paraît-il.	Sans	parler	du	diplomate	assassiné	dans	le	hall,	des
cérémonies	 et	 bals	 fameux,	 des	 visites	 de	 célébrités.	 Et	 maintenant	 encore	 !
Chaque	mois,	un	événement	au	moins	y	attire	l’attention	des	journalistes.
Pour	réunir	la	matière	de	votre	travail,	il	conviendrait	de	consulter	les	archives

de	l'hôtel	et	les	journaux,	rencontrer	des	directeurs	en	retraite,	des	personnalités,
peut-être	d’anciens	hôtes	…	On	vous	donnerait	pour	cela	toutes	facilités.	Ensuite
vous	suivriez	un	fil	conducteur	de	votre	choix,	ou	opteriez	pour	une	sélection	de
thèmes	particuliers.	L’essentiel	est	de	rendre	le	sujet	intéressant.	Bref,	en	faire	le
roman	d’un	hôtel.
La	recherche	des	données	m’aurait	attirée.	Mais	le	reste	?	La	façon	d’utiliser

les	anecdotes	dont	il	avait	parlé	;	de	les	mettre	en	scène	pour	amuser	et	dépayser
des	lecteurs	!
Le	doute	a	dû	se	voir	sur	mon	visage	;	et	a	provoqué	des	arguments	:
Vous	savez,	Elena,	derrière	les	mondanités,	une	historienne	et	sociologue	telle

que	vous	mettrait	 à	 jour	un	 fond	solide	 :	des	 leçons,	des	 lois…	Bien	sûr,	 il	ne
faudrait	pas	négliger	ce	qui	fait	le	prestige	de	cet	hôtel...Mais	vous	seriez	libre	de
vous	 organiser	 comme	 vous	 l'entendez	 ;	 chercher,	 rassembler,	 raconter	 en
donnant	vie.	C'est	ce	que	mon	ami	attend.
Il	ajouta	:
Un	travail	de	quelques	semaines,	en	cette	période	de	vacances	;	bien	payé	et	à

exécuter	à	votre	manière.
L'offre	 était	 attrayante	 ;	 et	 la	 rémunération	 tomberait	 au	 bon	 moment.	 Je

n'étais	cependant	pas	tentée.	Difficile	alors	d’avoir	les	mots	convenables	pour	le
dire.
—	Suis-je,	ou	non,	faite	pour	rendre	les	choses	intéressantes,	comme	il	a	été

dit	?
Il	a	répondu	à	mes	objections.
—	Pourquoi	pas	!	Vous	avez	déjà	rédigé	un	mémoire	sur	les	contes	régionaux	;

informé	et	distrayant.	C'est	pour	cela	que	j'ai	pensé	à	vous.
—	Oui,	mais	c'était	une	étude.	Donc	une	sorte	d’histoire	des	histoires.	Elle	me

laissait	à	distance.
C'était	une	mauvaise	raison	que	j'avançais	;	de	celles	que	l'on	se	trouve	quand

on	peine	à	voir	la	portée	d’une	impression	:	que	l'hôtel,	en	ce	moment	pour	moi,
ne	 représentait	 qu’un	 mode	 d’existence	 particulier	 et	 provisoire	 ;	 offert	 à	 des
clients	fortunés	venus	pour	être	servis	par	des	employés	dévoués	et	respectueux.
Devais-je	 en	montrer	 l’artifice	 ?	Ou	 vanter	 l’attrait	 des	 apparences	 ?	Dans	 les
deux	cas,	la	réalité,	celle	qui	importe,	faisait	défaut	;	ou	la	perspective	n’était	pas



bonne.
—	 Hélas,	 Elena,	 nous	 le	 savons.	 C'est	 toute	 la	 difficulté	 de	 notre	 métier	 :

franchir	 la	 distance	 qui	 nous	 sépare	 des	 choses	 ;	 en	 rendre	 compte	 et	 la
surmonter.	Mais	vous	le	feriez	très	bien,	j'en	suis	certain	!

	
Ayant	ajouté	quelques	paroles	convenues,	j'ai	refusé	l'offre.	Chacun	de	nous	en

était	gêné.
Sortant	 de	 cette	 entrevue,	 je	 me	 suis	 interrogée,	 m’efforçant	 de	 me

comprendre	en	explorant	diverses	hypothèses	:	«	Et	si	l'hôtel	avait	disparu	depuis
des	 années,	 aurais-tu	 accepté	 ?	Ou	 s'il	 était	 situé	 dans	 un	 pays	 étranger	 ?	 S'il
n'était	pas	si	célèbre	?	Si	l'idée	de	cet	écrit	n’était	pas	venue	du	propriétaire	?	»
Ces	questions	n’ont	fait	qu’agrandir	un	espace	d’incertitude.
	
Commentaire	de	Stefan	au	récit	de	ma	visite	;	nos	amis	présents	l’approuvent	:
—	Refuser	une	offre	pareille	!	Mais	tu	es	folle,	Elena	!	L'occasion	d'étudier	un

tel	 monument	 :	 une	 des	 gloires	 de	 notre	 bonne	 ville.	 Voir	 derrière	 la	 façade
qu’elle	veut	 se	donner	ce	qui	 se	passe	dans	 les	coulisses	 :	 les	vrais	visages	du
pouvoir,	de	la	richesse	et	de	l’esprit	de	classe.	Une	autre	vie	!	Un	point	de	vue
particulier	!
Il	a	continué,	en	imaginant	le	rôle.
Je	 me	 vois	 bien	 :	 enquêtant,	 étudiant	 les	 archives,	 les	 photos.	 Me

renseignant	auprès	des	anciens	de	la	maison	:	par	exemple	un	vieux	barman	-	je
suis	certain	qu'il	y	en	a	un	-	qui	aura	tout	vu	et	entendu.	Je	l’écouterais	jusqu'au
milieu	de	la	nuit	en	buvant	des	cocktails.	Il	me	raconterait	et	je	m’y	croirais.
Il	s'échauffait,	de	façon	inhabituelle	chez	lui.
Et	 les	 femmes	 de	 chambre,	 les	 serveurs,	 le	maître	 d'hôtel,	 le	 concierge,	 les

grooms...	Ils	doivent	en	savoir	tant	sur	les	gens	et	leur	conduite.	Et	voilà	que	tu
négliges	 cette	 chance	 !	 Quel	 dommage	 que	 je	 ne	 puisse	 proposer	 ma
candidature	!

	
Je	ne	suis	jamais	entrée	dans	le	Prinz	Residenz	Hotel,	sur	le	boulevard	;	mais

je	 le	 connais	 :	 un	 énorme	bâtiment	 cachant	 durant	 le	 jour	 le	 ciel	 aux	 passants
dans	 la	 rue	 et,	 la	 nuit,	 imposant	 les	 éclats	 d’une	 multitude	 de	 fenêtres
lumineuses.
Le	 livre-guide	de	 la	ville	m’apprend	que	 l’hôtel	 tient	 son	nom	d'avoir	été	 le

lieu	 de	 séjour	 en	 hiver	 d’une	 famille	 princière.	 L’édifice	 actuel	 est	 la	 reprise
modernisée	au	début	du	siècle	du	logis	principal	et	des	annexes.	La	façade,	est-il
précisé,	 est	 de	 style	 composite.	 Puis	 vient	 une	 abondance	 de	 détails



d'architecture	:	baies,	arcades,	balcons,	ressauts,	colonnades…en	insistant	sur	le
perron	et	le	porche	qui	sont	d'origine,	et	la	cour	intérieure	ancienne,	recouverte
maintenant	 d'une	 énorme	 verrière	 (la	 plus	 grande	 de	 l'époque	 !).	 Pour	 les	 fers
forgés,	 le	marbre,	 le	cristal	et	 les	 tentures	 satinées	présents	en	abondance	dans
l’entrée	et	les	salons	sont	multipliés	les	mots	de	luxe,	élégance,	confort,	et	leurs
synonymes...
Ensuite	 sont	 évoqués	 les	 événements	 et	 hôtes	 célèbres.	 Je	 les	 connais	 déjà

pour	la	plupart.
Oui	 !	 Pour	 écrire	 un	 roman,	 il	 faudrait	 beaucoup	 de	 raisons	 qui	 soient	 à	 la

hauteur	 ;	 et	 toutes	 celles-ci	ne	 feraient	pas	une	bonne	 raison.	Quant	 à	 celle	de
refuser,	elle	n’est	pas	inverse	mais	d’un	autre	ordre.	Comprendre	cela	!

	
	
Surlendemain.
Hasard	ou	force	inconnue	en	moi	?
En	me	 rendant	vers	 le	 centre-ville,	 je	 suis	précisément	passée	près	du	Prinz

Residenz.	À	la	vitre	d'une	des	grandes	baies	donnant	sur	la	rue,	un	petit	panneau
annonçait	que	l'on	recherchait	une	personne	pour	aide-administrative	au	service
des	réservations	pendant	la	période	de	juillet	à	septembre.	J’y	ai	vu	un	prétexte
pour	entrer	dans	les	lieux	et	voir	l'objet	de	mon	refus	récent.	J'ai	pu	traverser	le
hall,	regarder	autour	de	moi	et	m'avancer	jusqu’aux	escaliers	menant	aux	salons.
—	Vous	désirez,	Mademoiselle	 ?	m’a	 demandé	un	homme	en	 tenue	 sombre

très	soignée,	taille	inférieure	à	la	moyenne,	moustache	et	cheveux	noirs.
Sa	politesse	semblait	prête	à	devenir	cordiale,	empressée,	ou	retenue,	selon	les

circonstances.
Je	m’étais	réparée	à	répondre.
—	 Je	 voulais	 me	 renseigner	 sur	 le	 poste	 d'assistante	 mentionnée	 dans

l’annonce.
—	Une	annonce,	dites-vous	?
Le	ton,	devenu	assuré,	était	celui	d'un	responsable	:	concerné	par	l’annonce	et

le	recrutement,	mais	ne	voyant	pas	motif	à	s'en	occuper	maintenant.
—	Sur	le	panneau	dehors,	devant	la	baie.
—	Le	panneau	?	Ah	oui,	je	l'avais	oublié	!	Il	aurait	dû	être	enlevé.	Car	nous

nous	 sommes	 déjà	 adressés	 au	 bureau	 de	 placement	 et	 attendons	 des
candidatures	envoyées	par	lui.
—	Donc,	le	poste	n’est	plus	à	pourvoir	?
—	Mais	si,	mais	si	!
Il	voulait	se	rattraper	de	son	erreur	 ;	en	 le	banalisant	et,	en	même	temps,	 lui



ôter	toute	conséquence	en	prétextant	de	règles	:
Cependant,	il	y	a	des	conditions	:	par	exemple,	parler	des	langues	étrangères,

pour	 préparer	 le	 congrès	 de	 septembre	 :	 savoir	 traiter	 lettres	 et	 documents,	 et
rédiger.

	
À	 cet	 instant,	 il	 y	 a	 une	 personne	 en	 moi	 qui	 a	 expliqué	 qu'elle	 parlait	 le

français	 et	 l’anglais,	 que	 l’annonce	 l'intéressait	 et	 qu'elle	 était	 disponible	 sans
délai.	De	son	côté,	le	chef-réceptionniste	–	c'est	le	titre	qu'il	a	avancé	-	a	persisté
à	 vouloir	 se	 racheter	 de	 son	 oubli	 en	 se	montrant	 capable	 de	 décision	 rapide.
Nous	sommes	tombés	d'accord	que	je	me	présenterais	le	lendemain	à	l'essai.

	
Dire	non	?	Dire	oui	?	En	acceptant	ce	travail,	 j'ai	pensé	que	je	disais	le	petit

mot	qui	équilibrait	 les	choix.	J'avais	 refusé	 l'offre	de	 l'Université.	N'était-il	pas
juste	de	donner	une	contrepartie	à	cette	décision	mal	justifiée	?
Vis-à-vis	de	Stefan	et	de	mes	amis,	je	suis	restée	discrète.	«	J’ai	pris	un	emploi

de	 traductrice	 dans	 un	 service	 administratif	 ;	 juste	 pour	m'aider	 à	 rembourser
mes	frais	de	déménagement.	»	Une	indication	très	banale.	De	quoi	décourager	de
parler	plus	du	sujet.	Sinon,	j’aurais	dû	trouver	et	avancer	des	raisons	qui	à	moi-
même	ne	sont	pas	si	claires.
Je	reviens	sur	les	conditions	de	ma	visite	à	la	Résidence.
J’ai	oublié	de	noter	que	c’était	la	lumière	ardente	de	midi	qui	m’avait	conduite

à	changer	de	trottoir	pour	chercher	l’ombre	de	la	façade	de	l’hôtel,	et	ainsi	voir
l’annonce.	À	méditer	donc	cette	leçon	:	comment	nous	nous	rendons	complices
du	 hasard.	 Et	 une	 autre	 :	 ne	 pas	 sous-estimer	 l’influence	 du	 climat	 sur	 notre
comportement.	Nous	cherchons	l’ombre	!
Et	tenir	un	journal	comme	occasion	de	ne	pas	oublier	ces	détails	!
	
Entrée	et	premier	jour.	Description	simplifiée.
Je	suis	accueillie	et	présentée	à	mes	futurs	collègues.	Puis	on	me	fait	faire	une

visite	rapide,	occasion	de	rencontrer	beaucoup	de	gens	différents	:	responsables
du	personnel	des	chambres,	des	restaurants,	des	cuisines.	Je	m’y	perds.	L’hôtel
est	 très	 grand	 et	 a	 des	 effectifs	 nombreux	 ;	 son	 organisation	 est	 organisée	 de
façon	détaillée	et	rigoureuse.	Tout	concourt	à	bien	assurer	la	vie	de	ses	hôtes	:	ce
monde	à	faire	rêver	dont	j’ai	refusé	l’étude...
Mes	 tâches	elles-mêmes	ne	sont	pas	compliquées	et	me	sont	montrées	assez

vite	 :	 aider	 à	 recevoir	 et	 traiter	 les	 courriers	 de	 réservation,	 y	 répondre	 en
confirmant	 ou	 non	 ;	 informer	 sur	 l’hôtel	 et	 ses	 services.	À	moi	 sont	 attribués
plutôt	 les	 contacts	 avec	 les	 étrangers	 dans	 les	 cas	 simples	 :	 correspondance	 et


