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Vulnerant omnes, ultima necat.
(Toutes blessent, la derniére tue.)
En parlant des heures, inscription latine usitée anciennement sur les cadrans d’horloge des églises ou

des monuments publics.
(Nouveau Petit Larousse illustré, locutions latines et étrangeres.)

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, longuement, tachant de deviner quelles étaient
les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leur existence, y

pénétrer, s’y confondre.
Madame Bovary. Gustave Flaubert.



Juillet.

Pas un début, mais la suite sur un nouveau cahier et pour le méme mois de
mon journal.

Je ne vais pas me justifier de le tenir. Il ne s'agit que de poursuivre : ici et au
mieux.

Pas d’incident - de ceux qu’on appelle 'notables’ - dont je devinerais qu’il
pourrait avoir des conséquences, qu’il animerait cette période sans activité et me
ferait sortir de chez moi.

Je confirme que les lieux sont les mémes : Balmerstrasse 17, a "ouest du
Belvédere, Vienne, Autriche ; etconfirme 1’inventaire.

De ma petite chambre, avec la table prés de la fenétre, je peux voir les fagcades
en face et la rue mais ne recois pas le soleil directement ; ¢’est un avantage en
¢té. Les murs sont couverts d’un papier au décor passé de mode. Je n’en détaille
plus les motifs comme aux premiers jours de mon installation. Derricre, au fond,
des étagéres de livres : présence silencieuse au cas ou...C’est ’ordinaire qui
persiste et dont je m’attache a garder trace en écrivant. J’assure la continuité des
mots, des lignes, des pages : chacun, chacune ayant sa raison d'étre dans ce qui
précede ; veillant & ce qu'il n'y ait pas de rupture dans le texte ; évitant ce qui
pourrait €tre dit en exces ou trop haut. Que tout se tienne ; au prix éventuel de la
monotonie !

Un role de femme, le mien : celui de fileuse a son rouet ; soucieuse de son
geste pour dévider, puis enrouler au fuseau un fil régulier ; constance, soin,
méthode. Ne pas s’interrompre !

Ainsi Shéhérazade qui devait mille fois, nuit aprés nuit, si elle voulait survivre
a la menace de mort, reprendre ses récits. D’ou chaque lecteur des Contes
comprend que la voix, les événements imaginés, le sultan, la nuit... peu a peu se
composaient en une présence agréée par tous.

Mes ambitions sont moins risquées. Pas de défi hors de portée ; seulement
résister a la routine en réalisant mes taches ordinaires. Tenir ce journal en est
une ; sans m’interroger a chaque page : « Pourquoi ? » En rester au : « Pourquoi
pas ! » Suspectant ’attrayant, et réservée pour exprimer ’intimité de 1’ame.
Refusant la tyrannie du calendrier (préciser les dates, rédiger une ligne au moins
chaque jour), mais ne craignant pas d’indiquer éventuellement, en veilleuse
consciencieuse, qu’il ne se passe rien. A chaque fois, ce qui m’importe c’est de



garantir la possibilité d’une suite ; et que les phrases alignées page apres page
dans ce cahier de notes gardent la bonne tenue de la matiére dont sont tissées les
choses.

Par ces mois de vacances, mes activités de contrats d’études et de cours se
sont arrétées. La chaleur m’oblige & un repli dans I’ombre de ma chambre.
J’écris. Je continue.

Jours suivants : idem ; et quelques démarches au Bureau d’emploi pour une
activité temporaire

Juillet, suite.

J’ai des égards pour la réalité. Un jour précédent, j’étais fileuse. Me voici
aujourd’hui naturaliste pour rapporter avec exactitude les événements survenus
et les examiner. D’ou viennent-ils ? Dans quelle catégorie les placer ? S’agit-il
d’une nouveauté ? Rester objective !

Voici les faits. Je les reprends avec prudence dans I’interprétation puisqu’il
s’agit de moi.

Le directeur des recherches de I'Université, le Dr. Dorringer, avait demandé a
me voir. Il avait une offre & me transmettre : un travail a confier a un de ses
collaborateurs. Le projet venait d'un camarade de jeunesse, un homme d’affaires
venu le consulter pour lui exprimer son souhait. Il en reprenait les termes pour
moi.

— Il aimerait faire rédiger une histoire vivante de I’hotel qu’il possede. On
pourrait ensuite en tirer un livre ou des articles pour un magazine.

— Pour contribuer a sa notoriété, je suppose.

— Ce n’est pas ’objectif principal. La célébrit¢ du Prinz Residenz Hotel en
Europe n’est plus a établir. Mais, pour ses amis, il serait dommage que des
témoignages, des événements, se perdent. Leur souvenir...

J’étais surprise. Mais le bureau ou j’étais accueillie était le bon endroit pour
donner suite a ce projet : sur deux murs et jusqu’au plafond, des rayonnages
pleins de séries de livres anciens reli€s ; entre ceux-ci, des diplomes et certificats
encadrés, et les portraits de présidents et d'un ministre d'autrefois. Il ne manquait
qu'une vieille photo de mon interlocuteur et son ami posant devant I'entrée de
'h6tel. Et je comprenais qu’il dépendait de moi de donner vie a 1’arriére-plan.

Mon maitre me rappelait sur un ton de circonstance les occasions ou
I'établissement avait eu la vedette : des visites royales, des conférences
internationales, des hotes illustres ... Il remarquait.

Méme votre auteur favori, le spécialiste des contes, 1’écrivain don Alvaro, y



avait ses habitudes, parait-il. Sans parler du diplomate assassiné dans le hall, des
cérémonies et bals fameux, des visites de célébrités. Et maintenant encore !
Chaque mois, un événement au moins y attire I’attention des journalistes.

Pour réunir la matiére de votre travail, il conviendrait de consulter les archives
de I'hotel et les journaux, rencontrer des directeurs en retraite, des personnalités,
peut-Etre d’anciens hotes ... On vous donnerait pour cela toutes facilités. Ensuite
vous suivriez un fil conducteur de votre choix, ou opteriez pour une sélection de
themes particuliers. L’essentiel est de rendre le sujet intéressant. Bref, en faire le
roman d’un hétel.

La recherche des données m’aurait attirée. Mais le reste ? La facon d’utiliser
les anecdotes dont il avait parlé ; de les mettre en scéne pour amuser et dépayser
des lecteurs !

Le doute a di se voir sur mon visage ; et a provoqué des arguments :

Vous savez, Elena, derriere les mondanités, une historienne et sociologue telle
que vous mettrait a jour un fond solide : des legons, des lois... Bien sir, il ne
faudrait pas négliger ce qui fait le prestige de cet hotel...Mais vous seriez libre de
vous organiser comme vous l'entendez ; chercher, rassembler, raconter en
donnant vie. C'est ce que mon ami attend.

Il ajouta :

Un travail de quelques semaines, en cette période de vacances ; bien payé et a
exécuter a votre maniere.

L'offre était attrayante ; et la rémunération tomberait au bon moment. Je
n'étais cependant pas tentée. Difficile alors d’avoir les mots convenables pour le
dire.

— Suis-je, ou non, faite pour rendre les choses intéressantes, comme il a été
dit ?

Il a répondu a mes objections.

— Pourquoi pas ! Vous avez déja rédigé un mémoire sur les contes régionaux ;
informé¢ et distrayant. C'est pour cela que j'ai pensé a vous.

— Oui, mais c'était une étude. Donc une sorte d’histoire des histoires. Elle me
laissait a distance.

C'était une mauvaise raison que j'avangais ; de celles que I'on se trouve quand
on peine a voir la portée d’une impression : que I'hotel, en ce moment pour moi,
ne représentait qu'un mode d’existence particulier et provisoire ; offert a des
clients fortunés venus pour étre servis par des employés dévoués et respectueux.
Devais-je en montrer Partifice ? Ou vanter ’attrait des apparences ? Dans les
deux cas, la réalité, celle qui importe, faisait défaut ; ou la perspective n’était pas



bonne.

— Hélas, Elena, nous le savons. C'est toute la difficulté de notre métier :
franchir la distance qui nous sépare des choses ; en rendre compte et la
surmonter. Mais vous le feriez trés bien, j'en suis certain !

Ayant ajouté quelques paroles convenues, j'ai refusé I'offre. Chacun de nous en
était géné.

Sortant de cette entrevue, je me suis interrogée, m’efforcant de me
comprendre en explorant diverses hypotheses : « Et si I'hotel avait disparu depuis
des années, aurais-tu accepté ? Ou s'il était situé dans un pays étranger ? S'il
n'était pas si célebre ? Si l'idée de cet écrit n’était pas venue du propriétaire ? »

Ces questions n’ont fait qu’agrandir un espace d’incertitude.

Commentaire de Stefan au récit de ma visite ; nos amis présents 1’approuvent :

— Refuser une offre pareille ! Mais tu es folle, Elena ! L'occasion d'étudier un
tel monument : une des gloires de notre bonne ville. Voir derriere la facade
qu’elle veut se donner ce qui se passe dans les coulisses : les vrais visages du
pouvoir, de la richesse et de 1’esprit de classe. Une autre vie ! Un point de vue
particulier !

Il a continué, en imaginant le role.

Je me vois bien : enquétant, étudiant les archives, les photos. Me
renseignant aupres des anciens de la maison : par exemple un vieux barman - je
suis certain qu'il y en a un - qui aura tout vu et entendu. Je I’écouterais jusqu'au
milieu de la nuit en buvant des cocktails. Il me raconterait et je m’y croirais.

I1 s'échauftait, de facon inhabituelle chez lui.

Et les femmes de chambre, les serveurs, le maitre d'hétel, le concierge, les
grooms... Ils doivent en savoir tant sur les gens et leur conduite. Et voila que tu
négliges cette chance ! Quel dommage que je ne puisse proposer ma
candidature !

Je ne suis jamais entrée dans le Prinz Residenz Hotel, sur le boulevard ; mais
je le connais : un énorme batiment cachant durant le jour le ciel aux passants
dans la rue et, la nuit, imposant les éclats d’une multitude de fenétres
lumineuses.

Le livre-guide de la ville m’apprend que I’hotel tient son nom d'avoir été le
lieu de séjour en hiver d’une famille princi¢re. L’édifice actuel est la reprise
modernisée au début du siecle du logis principal et des annexes. La facade, est-il
précisé, est de style composite. Puis vient une abondance de détails



d'architecture : baies, arcades, balcons, ressauts, colonnades...en insistant sur le
perron et le porche qui sont d'origine, et la cour intérieure ancienne, recouverte
maintenant d'une énorme verriére (la plus grande de I'époque !). Pour les fers
forgés, le marbre, le cristal et les tentures satinées présents en abondance dans
I’entrée et les salons sont multipliés les mots de luxe, élégance, confort, et leurs
synonymes...

Ensuite sont évoqués les événements et hotes célebres. Je les connais déja
pour la plupart.

Oui ! Pour écrire un roman, il faudrait beaucoup de raisons qui soient a la
hauteur ; et toutes celles-ci ne feraient pas une bonne raison. Quant a celle de
refuser, elle n’est pas inverse mais d’un autre ordre. Comprendre cela !

Surlendemain.

Hasard ou force inconnue en moi ?

En me rendant vers le centre-ville, je suis précisément passée prés du Prinz
Residenz. A la vitre d'une des grandes baies donnant sur la rue, un petit panneau
annongait que 1'on recherchait une personne pour aide-administrative au service
des réservations pendant la période de juillet a septembre. J’y ai vu un prétexte
pour entrer dans les lieux et voir 1'objet de mon refus récent. J'ai pu traverser le
hall, regarder autour de moi et m'avancer jusqu’aux escaliers menant aux salons.

— Vous désirez, Mademoiselle ? m’a demandé un homme en tenue sombre
trés soignée, taille inférieure a la moyenne, moustache et cheveux noirs.

Sa politesse semblait préte a devenir cordiale, empressée, ou retenue, selon les
circonstances.

Je m’étais réparée a répondre.

— Je voulais me renseigner sur le poste d'assistante mentionnée dans
I’annonce.

— Une annonce, dites-vous ?

Le ton, devenu assuré, était celui d'un responsable : concerné par 1’annonce et
le recrutement, mais ne voyant pas motif a s'en occuper maintenant.

— Sur le panneau dehors, devant la baie.

— Le panneau ? Ah oui, je l'avais oublié ! Il aurait di étre enlevé. Car nous
nous sommes déja adressés au bureau de placement et attendons des
candidatures envoyées par lui.

— Donc, le poste n’est plus a pourvoir ?

— Mais si, mais si !

Il voulait se rattraper de son erreur ; en le banalisant et, en méme temps, lui



oter toute conséquence en prétextant de régles :

Cependant, il y a des conditions : par exemple, parler des langues étrangéres,
pour préparer le congres de septembre : savoir traiter lettres et documents, et
rédiger.

A cet instant, il y a une personne en moi qui a expliqué qu'elle parlait le
francais et 1’anglais, que I’annonce l'intéressait et qu'elle était disponible sans
délai. De son c6té, le chef-réceptionniste — c'est le titre qu'il a avancé - a persisté
a vouloir se racheter de son oubli en se montrant capable de décision rapide.
Nous sommes tombés d'accord que je me présenterais le lendemain a 1'essai.

Dire non ? Dire oui ? En acceptant ce travail, j'ai pensé que je disais le petit
mot qui équilibrait les choix. J'avais refusé l'offre de I'Université. N'était-il pas
juste de donner une contrepartie a cette décision mal justifiée ?

Vis-a-vis de Stefan et de mes amis, je suis restée discrete. « J’ai pris un emploi
de traductrice dans un service administratif ; juste pour m'aider a rembourser
mes frais de déménagement. » Une indication trés banale. De quoi décourager de
parler plus du sujet. Sinon, j’aurais dii trouver et avancer des raisons qui a moi-
méme ne sont pas si claires.

Je reviens sur les conditions de ma visite a la Résidence.

J’ai oublié de noter que c’était la lumicre ardente de midi qui m’avait conduite
a changer de trottoir pour chercher ’ombre de la fagade de I’hotel, et ainsi voir
I’annonce. A méditer donc cette lecon : comment nous nous rendons complices
du hasard. Et une autre : ne pas sous-estimer 1’influence du climat sur notre
comportement. Nous cherchons 1’ombre !

Et tenir un journal comme occasion de ne pas oublier ces détails !

Entrée et premier jour. Description simplifiée.

Je suis accueillie et présentée a mes futurs collegues. Puis on me fait faire une
visite rapide, occasion de rencontrer beaucoup de gens différents : responsables
du personnel des chambres, des restaurants, des cuisines. Je m’y perds. L’hotel
est trés grand et a des effectifs nombreux ; son organisation est organisée de
facon détaillée et rigoureuse. Tout concourt a bien assurer la vie de ses hotes : ce
monde a faire réver dont j’ai refusé 1’¢tude...

Mes taches elles-mémes ne sont pas compliquées et me sont montrées assez
vite : aider a recevoir et traiter les courriers de réservation, y répondre en
confirmant ou non ; informer sur 1’hétel et ses services. A moi sont attribués
plutot les contacts avec les étrangers dans les cas simples : correspondance et



