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Je ne sais ce qu’est le temps. Je ne sais quelle est sa vraie mesure, si toutefois il en posséde une. Celle
des horloges, je sais qu’elle est fausse. Elle divise le temps spatialement, du dehors. Celle des émotions. Je
sais aussi qu’elle est fausse : elle divise, non pas le temps, mais la sensation du temps. Celle des réves est

erronée ! nous y effleurons le temps, tantot au ralenti, tantét a toute vitesse...

Ma conscience s embrouille lorsque je pense a ces choses. Je pressens une errveur quelque part | mais je
ne sais ou elle se trouve...

Fernando Pessoa. Le livre de ['intranquillite. § 350, 23 mai 1932.
Christian Bourgeois Editeur. 1999



Il marchait dans ma direction d’un pas qui surprenait : éprouvant doucement
le sol du pied.

C’¢était ’homme de I’embarquement tardif, il y a deux jours : vingt-cinq ans
environ, silhouette mince, des cheveux noirs a la méche un peu désordonnée.

Il avait dii — ai-je pensé — quitter la salle de restaurant avant la fin du repas,
lassé comme moi des conversations sur ce que nous laissions derriére nous et sur
ce qui nous attendait en France.

J’étais alors dehors, profitant de 1’air marin, adossé par commodité a la lisse.
Je sentais bien les vibrations du moteur, mais 1’allure du bateau était calme ;
aucune houle ne I’agitait et le pont n’était pas glissant pour justifier une
démarche hésitante.

Mon double métier, commergant et correspondant de presse, me porte a
observer pour évaluer les situations. D’autres explications s’étaient présentées a
mon esprit, mais aussitot écartées. Que le passager avait bu ; il était bien tot pour
cela. Qu’un handicap aux jambes ou aux hanches le génaient ; mais on ’avait vu
courir sur le mdle vers la passerelle d’embarquement. Quant au mal de mer, tout
simplement, la mine détendue du marcheur a ce moment n’en montrait aucun
signe.

Tandis qu’il passait prées de moi, j’avais donc tenté une remarque sans
conséquence.

— Avoir le pied marin, voila qui est utile si le voyage est long !

Il s’était arrété, avait penché la téte avec un sourire, pour répondre.

— Et aussi avoir le pied terrestre pour ce que nous trouverons a I’arrivée en
France... Pour I’instant je m’emploie au premier.

Nous nous €tions mis a rire. Dés ce moment, j’avais su que nous aurions de
longs échanges pendant les deux semaines a venir.

Tout était prétexte : 1’état de la mer, les activités a bord, les passagers et les



escales. Alors venaient un commentaire, une anecdote, un exemple de 1’un,
auxquels répondait 1’autre. Chacun puisant dans son existence : la mienne, dont
il a appris D’essentiel et qui ne mérite pas d’étre racontée ; la sienne, bien plus
courte mais curieuse, qu’il m’a révélé par fragments.

Par facilité, je replagais ceux-ci en pensée dans un ordre chronologique sur
une quinzaine d’années pour reconstituer un itinéraire continu. Il se serait moqué
de ces mots et aurait fait des réserves sur le projet. Le mouvement n’était-il pas
son mystere personnel, selon un rythme intérieur ?

Ainsi a pris forme une fable dont il était le héros insolite : celle d’une entrée a

pas comptés dans le siecle moderne.



1900...



Parfois, il portait du courrier a son oncle ; pas loin, avec ‘diligence’.

Il aimait ce mot compliqué. Un jour, il ’avait entendu de son pere disant a son
frére devant lui : « Si une lettre arrivée a ton nom me parait importante, je la
donnerais a Damien, au retour de son école, pour qu’il te 1’apporte avec
diligence. »

Cette course plaisait a I’enfant. Elle n’était pas pour sa sceur ainée, Yvonne :
toujours occupée. Ni pour Gaston : trop petit pour aller seul dehors. On lui
faisait donc confiance et il comprenait qu’il fallait faire ce qui lui était demandé
avec soin ; sans se laisser distraire ou arréter par autre chose.

Avec ce courrier, ¢’était donc lui qui ressortait, descendait la rue et prenait a
gauche pour aller au cabinet de médecine, cours de I’Intendance. Il devait
marcher exactement cent trente-cinq pas pour arriver. Il les comptait avec soin,
un a un, jusqu’a la fin du trajet. Et il avait mauvais souvenir d’une vendeuse
installée un jour sur le trottoir derriére un étal de friandises.

« Eh, gar¢on ! Regarde. Pour un sou, je te donne un sachet. »

Il n’avait pas la picce, bien siir. Cette femme ’avait obligé a un petit détour et
a recalculer les pas, en déduisant ceux qui s’€taient ajoutés, pour retrouver le bon
nombre.

C’¢était sa méthode pour faire de son mieux : au début, du seuil de la maison
familiale, il donnait un ¢élan, se penchait un peu en avant et avangait un pied ; il
disait ‘un’ puis ‘deux’, et la succession des pas s’enchainait avec les nombres
pour ’empécher de tomber. Eux lui donnaient le compte et 1’obligeaient a aller
jusqu’a son but.

Il savait que les adultes font des pas plus longs que les siens ; il le voyait
quand il les accompagnait et se disait qu’un jour il serait grand comme eux et

devrait donc calculer moins de pas. Cent-dix ou cent, peut-&tre ?

Ce serait différent alors. Il pensait a ces choses difficiles : qu’il ne serait plus



le méme ; qu’il devrait modifier sa manicre de ‘faire diligence’, et assurer
autrement ce qui lui était demandé. Est-ce que d’autres choses auraient aussi tant
changé qu’il n’y aurait plus de mission a lui confier ? Devait-il le souhaiter ? Ne
fallait-il pas que 1’on s’occupat toujours du courrier important ; et que son oncle
continuat de soigner les malades, tout en gardant ses habitudes chez eux ? Car
c’est 1a qu’il avait habité quand il était jeune : dans I’appartement au-dessus du
magasin, ce négoce de famille que son frére, Emile Lartigue, avait repris ensuite.

Arrivé a destination, I’enfant montait a la salle d’attente. En fin de journée, il
n’y avait le plus souvent qu’une seule personne ; ou aucune. Dans le silence, il
se tenait comme un patient ; il I’était presque : assis sur une des chaises
couvertes de tissu et rangées le long des murs aux panneaux de bois, et
attendant. Il ne s’intéressait plus aux tableaux et gravures : il les connaissait
bien. Il préférait réfléchir. Regarder le ciel par la fenétre et écouter les bruits
dehors : les roues des charrettes et le pas des chevaux ; ou les voix des passants.
Mais elles étaient lointaines et mélangées ; différentes de celle de I’oncle Félix
trés proche, derriére la porte de son cabinet, qui pouvait laisser celle-ci un peu
ouverte ; sans doute pour surveiller les arrivées si 1’assistante était déja partie a
cette heure. Il les entendait alors parler, le docteur et le patient, sans comprendre
toujours le sens de ce qui se disait ; sauf s’il y avait des questions et réponses
simples de chaque coté. Au changement de ton, il reconnaissait celui de son
parent, assuré et aimable pour donner les conseils ou demander : « Ouvrez la
bouche ; grande. » ou : » Redressez-vous et toussez. » et d’autres choses.
Quand c’était facile a faire, Damien s’y essayait sans bruit s’il était seul dans la
salle. Sinon, il laissait venir les mots a lui sans effort pour les retenir ou les
chasser. Ce n’était pas si important ! La tranquillité autour de lui se composait
avec la rumeur dehors. Comment ? En était-il le témoin ou 1’organisateur ?
Longtemps, il garda cette question en téte, puis s’accommoda de n’avoir pas a
choisir.

Il aimait bien son oncle médecin : €¢légant, mince, avec une moustache fine et



redressée comme celle de Napoléon III sur les tableaux. Par D’allure, il ne
ressemblait pas a son frére qui, lui, était moins grand, gardait souvent son
chapeau rond sur la téte, et s’agitait avec des mouvements qui devaient servir a
faire marcher I’affaire. « La meilleure quincaillerie de Bordeaux » disait-il alors.

Cette fois, il n’y avait personne dans le cabinet ou dans la salle. Mais 1’enfant
entendait a ’extrémité du couloir de I’entrée jouer du piano : sa cousine,
certainement, qui s’exercait sur les conseils de son pere. La musique faisait
imaginer leur fleuve, la Garonne. De la rive, sur les quais, il I’avait parfois
regardée avec ses parents couler sous le Pont de pierre. « Musique et eau vont
bien ensemble : les deux passent sans fatigue. » C’était son idée.

Son oncle s’¢tait présenté pour refermer les portes, et étonné.

— Que fais-tu l1a, Damien ? Il est tard et il fait sombre. Ma consultation est
finie depuis longtemps aujourd’hui.

— Japportais cette lettre ; La porte de la salle d’attente était ouverte. Je
croyais...

— Ca n’a pas d’importance. Mais tu as dii t’ennuyer a entendre ta cousine
s’exercer sur la méme mélodie.

— Je n’ai rien entendu rester pareil. J’ai pensé a [’eau qui passe sous un pont ;
elle se renouvelle.

— Mais la mélodie ne changeait pas. Comme ’eau dont tu parles reste de
I’eau passante, quoique la facon de couler puisse varier. Ecoute, par exemple.

11 se mit a chanter :

« La, la, la, la, la, la, la.

La, la, la, la, la, la, la. »
Puis il reprit :

«La, la, la, la, la, la, la.

La, la, la, la, la, la, la. »
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