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Je	ne	sais	ce	qu’est	le	temps.	Je	ne	sais	quelle	est	sa	vraie	mesure,	si	toutefois	il	en	possède	une.	Celle

des	horloges,	je	sais	qu’elle	est	fausse.	Elle	divise	le	temps	spatialement,	du	dehors.	Celle	des	émotions.	Je
sais	aussi	qu’elle	est	fausse	:	elle	divise,	non	pas	le	temps,	mais	la	sensation	du	temps.	Celle	des	rêves	est

erronée	:	nous	y	effleurons	le	temps,	tantôt	au	ralenti,	tantôt	à	toute	vitesse...
	

Ma	conscience	s’embrouille	lorsque	je	pense	à	ces	choses.	Je	pressens	une	erreur	quelque	part	;	mais	je
ne	sais	où	elle	se	trouve…

	
Fernando	Pessoa.	Le	livre	de	l’intranquillité.	§	350,	23	mai	1932.

Christian	Bourgeois	Editeur.	1999



	
	

Il	marchait	dans	ma	direction	d’un	pas	qui	surprenait	 :	éprouvant	doucement
le	sol	du	pied.
C’était	 l’homme	de	l’embarquement	tardif,	 il	y	a	deux	jours	 :	vingt-cinq	ans

environ,	silhouette	mince,	des	cheveux	noirs	à	la	mèche	un	peu	désordonnée.
Il	avait	dû	–	ai-je	pensé	–	quitter	 la	salle	de	restaurant	avant	 la	fin	du	repas,

lassé	comme	moi	des	conversations	sur	ce	que	nous	laissions	derrière	nous	et	sur
ce	qui	nous	attendait	en	France.
J’étais	alors	dehors,	profitant	de	l’air	marin,	adossé	par	commodité	à	la	lisse.

Je	 sentais	 bien	 les	 vibrations	 du	moteur,	mais	 l’allure	 du	 bateau	 était	 calme	 ;
aucune	 houle	 ne	 l’agitait	 et	 le	 pont	 n’était	 pas	 glissant	 pour	 justifier	 une
démarche	hésitante.
Mon	 double	 métier,	 commerçant	 et	 correspondant	 de	 presse,	 me	 porte	 à

observer	pour	évaluer	les	situations.	D’autres	explications	s’étaient	présentées	à
mon	esprit,	mais	aussitôt	écartées.	Que	le	passager	avait	bu	;	il	était	bien	tôt	pour
cela.	Qu’un	handicap	aux	jambes	ou	aux	hanches	le	gênaient	;	mais	on	l’avait	vu
courir	sur	le	môle	vers	la	passerelle	d’embarquement.	Quant	au	mal	de	mer,	tout
simplement,	 la	mine	 détendue	 du	marcheur	 à	 ce	moment	 n’en	montrait	 aucun
signe.
Tandis	 qu’il	 passait	 près	 de	 moi,	 j’avais	 donc	 tenté	 une	 remarque	 sans

conséquence.
—	Avoir	le	pied	marin,	voilà	qui	est	utile	si	le	voyage	est	long	!
Il	s’était	arrêté,	avait	penché	la	tête	avec	un	sourire,	pour	répondre.
—	Et	aussi	avoir	 le	pied	terrestre	pour	ce	que	nous	trouverons	à	 l’arrivée	en

France...	Pour	l’instant	je	m’emploie	au	premier.
Nous	nous	étions	mis	à	rire.	Dès	ce	moment,	 j’avais	su	que	nous	aurions	de

longs	échanges	pendant	les	deux	semaines	à	venir.
Tout	était	prétexte	 :	 l’état	de	 la	mer,	 les	activités	à	bord,	 les	passagers	et	 les



escales.	Alors	 venaient	 un	 commentaire,	 une	 anecdote,	 un	 exemple	 de	 l’un,
auxquels	répondait	l’autre.	Chacun	puisant	dans	son	existence	:	la	mienne,	dont
il	a	appris	 l’essentiel	et	qui	ne	mérite	pas	d’être	racontée	 ;	 la	sienne,	bien	plus
courte	mais	curieuse,	qu’il	m’a	révélé	par	fragments.
Par	 facilité,	 je	 replaçais	 ceux-ci	 en	 pensée	 dans	 un	 ordre	 chronologique	 sur

une	quinzaine	d’années	pour	reconstituer	un	itinéraire	continu.	Il	se	serait	moqué
de	ces	mots	et	aurait	fait	des	réserves	sur	le	projet.	Le	mouvement	n’était-il	pas
son	mystère	personnel,	selon	un	rythme	intérieur	?
Ainsi	a	pris	forme	une	fable	dont	il	était	le	héros	insolite	:	celle	d’une	entrée	à

pas	comptés	dans	le	siècle	moderne.	
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Parfois,	il	portait	du	courrier	à	son	oncle	;	pas	loin,	avec	‘diligence’.
Il	aimait	ce	mot	compliqué.	Un	jour,	il	l’avait	entendu	de	son	père	disant	à	son

frère	devant	 lui	 :	«	Si	une	 lettre	 arrivée	 à	 ton	nom	me	paraît	 importante,	 je	 la
donnerais	 à	 Damien,	 au	 retour	 de	 son	 école,	 pour	 qu’il	 te	 l’apporte	 avec
diligence.	»
Cette	course	plaisait	à	l’enfant.	Elle	n’était	pas	pour	sa	sœur	aînée,	Yvonne	 :

toujours	 occupée.	Ni	 pour	 Gaston	 :	 trop	 petit	 pour	 aller	 seul	 dehors.	On	 lui
faisait	donc	confiance	et	il	comprenait	qu’il	fallait	faire	ce	qui	lui	était	demandé
avec	soin	;	sans	se	laisser	distraire	ou	arrêter	par	autre	chose.
Avec	ce	courrier,	c’était	donc	lui	qui	ressortait,	descendait	 la	rue	et	prenait	à

gauche	 pour	 aller	 au	 cabinet	 de	 médecine,	 cours	 de	 l’Intendance.	 Il	 devait
marcher	exactement	cent	trente-cinq	pas	pour	arriver.	Il	les	comptait	avec	soin,
un	 à	 un,	 jusqu’à	 la	 fin	 du	 trajet.	Et	 il	 avait	mauvais	 souvenir	 d’une	 vendeuse
installée	un	jour	sur	le	trottoir	derrière	un	étal	de	friandises.
«	Eh,	garçon	!	Regarde.	Pour	un	sou,	je	te	donne	un	sachet.	»
Il	n’avait	pas	la	pièce,	bien	sûr.	Cette	femme	l’avait	obligé	à	un	petit	détour	et

à	recalculer	les	pas,	en	déduisant	ceux	qui	s’étaient	ajoutés,	pour	retrouver	le	bon
nombre.
C’était	sa	méthode	pour	faire	de	son	mieux	:	au	début,	du	seuil	de	la	maison

familiale,	il	donnait	un	élan,	se	penchait	un	peu	en	avant	et	avançait	un	pied	;	il
disait	 ‘un’	 puis	 ‘deux’,	 et	 la	 succession	 des	 pas	 s’enchaînait	 avec	 les	 nombres
pour	l’empêcher	de	tomber.	Eux	lui	donnaient	le	compte	et	l’obligeaient	à	aller
jusqu’à	son	but.
Il	 savait	 que	 les	 adultes	 font	 des	 pas	 plus	 longs	 que	 les	 siens	 ;	 il	 le	 voyait

quand	 il	 les	accompagnait	 et	 se	disait	qu’un	 jour	 il	 serait	grand	comme	eux	et
devrait	donc	calculer	moins	de	pas.	Cent-dix	ou	cent,	peut-être	?

	

Ce	serait	différent	alors.	Il	pensait	à	ces	choses	difficiles	:	qu’il	ne	serait	plus



le	 même	 ;	 qu’il	 devrait	 modifier	 sa	 manière	 de	 ‘faire	 diligence’,	 et	 assurer
autrement	ce	qui	lui	était	demandé.	Est-ce	que	d’autres	choses	auraient	aussi	tant
changé	qu’il	n’y	aurait	plus	de	mission	à	lui	confier	?	Devait-il	le	souhaiter	?	Ne
fallait-il	pas	que	l’on	s’occupât	toujours	du	courrier	important	;	et	que	son	oncle
continuât	de	soigner	 les	malades,	 tout	en	gardant	ses	habitudes	chez	eux	?	Car
c’est	là	qu’il	avait	habité	quand	il	était	jeune	:	dans	l’appartement	au-dessus	du
magasin,	ce	négoce	de	famille	que	son	frère,	Emile	Lartigue,	avait	repris	ensuite.
Arrivé	à	destination,	l’enfant	montait	à	la	salle	d’attente.	En	fin	de	journée,	il

n’y	avait	le	plus	souvent	qu’une	seule	personne	;	ou	aucune.	Dans	le	silence,	il
se	 tenait	 comme	 un	 patient	 ;	 il	 l’était	 presque	 :	 assis	 sur	 une	 des	 chaises
couvertes	 de	 tissu	 et	 rangées	 le	 long	 des	 murs	 aux	 panneaux	 de	 bois,	 et
attendant.	 Il	 ne	 s’intéressait	 plus	 aux	 tableaux	 et	 gravures	 :	 il	 les	 connaissait
bien.	Il	 préférait	 réfléchir.	Regarder	 le	 ciel	 par	 la	 fenêtre	 et	 écouter	 les	 bruits
dehors	:	les	roues	des	charrettes	et	le	pas	des	chevaux	;	ou	les	voix	des	passants.
Mais	elles	étaient	lointaines	et	mélangées	;	différentes	de	celle	de	l’oncle	Félix
très	proche,	derrière	 la	porte	de	son	cabinet,	qui	pouvait	 laisser	celle-ci	un	peu
ouverte	;	sans	doute	pour	surveiller	les	arrivées	si	l’assistante	était	déjà	partie	à
cette	heure.	Il	les	entendait	alors	parler,	le	docteur	et	le	patient,	sans	comprendre
toujours	 le	sens	de	ce	qui	se	disait	 ;	 sauf	 s’il	y	avait	des	questions	et	 réponses
simples	 de	 chaque	 côté.	Au	 changement	 de	 ton,	 il	 reconnaissait	 celui	 de	 son
parent,	 assuré	 et	 aimable	pour	donner	 les	 conseils	ou	demander	 :	«	Ouvrez	 la
bouche	 ;	 grande.	 »	 ou	 :	 »	 Redressez-vous	 et	 toussez.	 »	 et	 d’autres	 choses.
Quand	c’était	facile	à	faire,	Damien	s’y	essayait	sans	bruit	s’il	était	seul	dans	la
salle.	Sinon,	 il	 laissait	 venir	 les	 mots	 à	 lui	 sans	 effort	 pour	 les	 retenir	 ou	 les
chasser.	Ce	n’était	pas	si	 important	!	La	tranquillité	autour	de	lui	se	composait
avec	 la	 rumeur	 dehors.	Comment	 ?	 En	 était-il	 le	 témoin	 ou	 l’organisateur	 ?
Longtemps,	 il	garda	cette	question	en	 tête,	puis	s’accommoda	de	n’avoir	pas	à
choisir.
Il	aimait	bien	son	oncle	médecin	:	élégant,	mince,	avec	une	moustache	fine	et



redressée	 comme	 celle	 de	 Napoléon	 III	 sur	 les	 tableaux.	 Par	 l’allure,	 il	 ne
ressemblait	 pas	 à	 son	 frère	 qui,	 lui,	 était	 moins	 grand,	 gardait	 souvent	 son
chapeau	rond	sur	la	tête,	et	s’agitait	avec	des	mouvements	qui	devaient	servir	à
faire	marcher	l’affaire.	«	La	meilleure	quincaillerie	de	Bordeaux	»	disait-il	alors.
Cette	fois,	il	n’y	avait	personne	dans	le	cabinet	ou	dans	la	salle.	Mais	l’enfant

entendait	 à	 l’extrémité	 du	 couloir	 de	 l’entrée	 jouer	 du	 piano	 :	 sa	 cousine,
certainement,	 qui	 s’exerçait	 sur	 les	 conseils	 de	 son	 père.	 La	 musique	 faisait
imaginer	 leur	 fleuve,	 la	 Garonne.	De	 la	 rive,	 sur	 les	 quais,	 il	 l’avait	 parfois
regardée	avec	ses	parents	couler	sous	le	Pont	de	pierre.	«	Musique	et	eau	vont
bien	ensemble	:	les	deux	passent	sans	fatigue.	»	C’était	son	idée.
Son	oncle	s’était	présenté	pour	refermer	les	portes,	et	étonné.
—	Que	fais-tu	 là,	Damien	?	 Il	est	 tard	et	 il	 fait	 sombre.	Ma	consultation	est

finie	depuis	longtemps	aujourd’hui.
—	 J’apportais	 cette	 lettre	 ;	 La	 porte	 de	 la	 salle	 d’attente	 était	 ouverte.	 Je

croyais…
—	Ça	n’a	 pas	 d’importance.	Mais	 tu	 as	 dû	 t’ennuyer	 à	 entendre	 ta	 cousine

s’exercer	sur	la	même	mélodie.
—	Je	n’ai	rien	entendu	rester	pareil.	J’ai	pensé	à	l’eau	qui	passe	sous	un	pont	;

elle	se	renouvelle.
—	Mais	 la	mélodie	 ne	 changeait	 pas.	Comme	 l’eau	 dont	 tu	 parles	 reste	 de

l’eau	passante,	quoique	la	façon	de	couler	puisse	varier.	Ecoute,	par	exemple.
Il	se	mit	à	chanter	:
	

«	La,	la,	la,	la,	la,	la,	la.
La,	la,	la,	la,	la,	la,	la.	»

	

Puis	il	reprit	:
	

«	La,	la,	la,	la,	la,	la,	la.
La,	la,	la,	la,	la,	la,	la.	»
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