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Et	je	percevais	dans	le	grincement	perpétuel	des	roues
Les	accents	fous	et	les	sanglots

D’une	éternelle	liturgie
	

B.	Cendrars.	La	Prose	du	Transsibérien
	

La	réalité	lui	avait	paru	si	confuse	qu’il	s’en	était	remis	à	la	fiction	pour
lui	donner	une	voix.	Ou	bien	les	choses	s’étaient-elles	passées	de	façon	inverse	:

le	récit	d’aventures	n’avait	ouvert	que	des	imperfections.
	

D.M.G	B.P,.	Le	Dernier	Récit



ARMAND
	
	
	
	

À	l’instant	où	 l’homme	s’était	avancé	à	 l’entrée	du	compartiment,	 le	voyage
par	 le	 train	 transsibérien	 avait	 pris	 une	 réalité	 pour	 Armand	 :	 celle	 de
nombreuses	journées	à	passer	dans	l’étroit	espace	en	tête	à	tête	avec	ce	nouveau
passager.
Jusqu’alors,	depuis	le	départ	de	Moscou,	les	voyageurs	s’étaient	succédé	sans

longues	cohabitations	avec	eux.	D’abord	un	conseiller	de	cour	à	la	conversation
très	 formelle.	 Il	 avait	 rencontré	 des	 connaissances	 dans	 le	même	wagon	 et	 les
avait	souvent	rejoints.	À	Samara	s’était	présenté	un	homme	d’affaires	bachkir	de
retour	chez	lui	et	déçu	de	ne	pas	trouver	avec	qui	s’entretenir	de	la	difficulté	des
temps	 pour	 ceux	 qui	 travaillent	 dans	 le	 commerce.	 Il	 était	 descendu	 à	 Oufa	 ;
personne	 ne	 l’avait	 remplacé.	 À	 chaque	 arrêt,	 le	 train	 s’était	 un	 peu	 vidé.	 La
deuxième	place	pourrait	donc	rester	inoccupée	pour	la	suite	du	parcours.
Mais	 l’animation	 aperçue	 au	 petit	 matin	 sur	 les	 quais	 de	 la	 station	 de

Tchéliabinsk,	 la	 durée	 de	 l’arrêt	 et	 les	manœuvres	 pour	 ajouter	 au	 convoi	 des
wagons	avaient	fait	prévoir	des	voyageurs	nouveaux	dans	le	train.	D’ailleurs	le
spectacle	 visible	 par	 la	 fenêtre	 s’était	 précisé	 :	 devant	 la	 gare	 se	 tenaient	 des
groupes	 de	 personnes.	 Puis	 un	 corps	 de	 cavaliers	 avait	 débouché	 sur	 le	 terre-
plein	 enneigé	 bordant	 la	 gare.	 Il	 mettait	 pied	 à	 terre	 ;	 au	moins	 une	 centaine
d’hommes	 :	 des	 cosaques	 reconnaissables	 à	 leur	 toque	 et	 leur	 long	 manteau.
Dans	la	matinée	de	cette	fin	du	mois	de	janvier	1904	où	la	blancheur	brumeuse
mêlait	les	sensations,	ne	parvenaient	de	cet	attroupement	que	des	rumeurs.	Dans
celles-ci	des	ordres	certainement,	car	 la	masse	des	militaires	et	des	chevaux	se
transformait	 en	 une	 file	 prenant	 la	 direction	 de	 l’arrière	 du	 convoi.	 Des
silhouettes	se	détachaient	 :	celles	d’officiers	rejoignant	 les	autres	passagers,	 les
parents	et	les	amis,	aux	abords	du	bâtiment	de	la	gare	ou	à	l’intérieur.	Les	quais



s’étaient	presque	vidés.	De	longs	moments	avaient	passé.
La	 scène	 s’était	 de	 nouveau	 animée	 comme	 à	 la	 reprise	 d’une	 pièce	 :	 des

porteurs	 sortaient	 des	 bâtiments	 avec	 leur	 chargement	 ;	 les	 propriétaires
suivaient.	 Des	 voix	 s’étaient	 fait	 entendre	 :	 sur	 le	 quai	 proche,	 puis	 dans	 le
wagon	même	 d’Armand	 ;	 plusieurs	 et	 fortes,	 celles	 d’hommes	 habitués	 à	 être
ensemble	et	à	accompagner	leurs	actions	d’ordres	ou	de	commentaires.	Enfin	il	y
avait	 eu	 ce	moment	où	 l’un	des	voyageurs	 était	 entré	 dans	 le	 compartiment	 et
avait	compris	qu’il	ne	logerait	pas	avec	les	siens.
Il	avait	froncé	les	sourcils,	puis	s’était	composé	un	visage	neutre,	tandis	qu’un

soldat	 le	 défaisait	 de	 son	manteau	 et	 rangeait	 les	 bagages.	 Il	 avait	 une	 stature
forte,	une	 trentaine	d’années	mais	 le	 teint	assez	clair	et	 lisse	d’un	homme	plus
jeune,	 et	 des	 traits	 plats	 un	 peu	 mongoloïdes.	 Il	 s’était	 présenté	 de	 façon
formelle.
—	Sotnik	Solokine,	1°	régiment	de	cosaques	de	Transbaïkalie.
Le	 grade	 ‘sotnik’	 était	 celui	 de	 capitaine,	 chef	 d’escadron	 de	 cosaques.

Armand	en	avait	entendu	parler.	Il	en	voyait	l’uniforme	d’officier	:	de	tissu	vert
foncé	à	bandes	jaunes	verticales.
—	 Armand	 Delorme,	 ingénieur	 français.	 Enchanté	 de	 faire	 le	 voyage

ensemble.
—	Veuillez	m’excuser.	Je	ne	parle	pas	français.
C’était	 reconnaître	 un	 niveau	 d’études	 ne	 garantissant	 pas	 une	 carrière

prestigieuse.	Cet	aveu	le	rendait	sympathique.
—	Ce	n’est	pas	un	problème.	Je	parle	assez	bien	votre	langue.	Ma	grand’mère

était	russe.	Je	me	rends	à	Tchita,	entre	le	lac	Baïkal	et	la	frontière	mandchoue.
—	À	 Tchita	 !	Moi	 aussi.	 Notre	 régiment	 est	 originaire	 de	 cette	 ville	 et	ma

sotnia	y	retourne.	Quelle	coïncidence	!
—	Peut-être	pas.
—	Bien	sûr,	avait-il	acquiescé.	Vous	pensez	qu’en	réunissant	les	voyageurs	de

même	destination	les	agents	des	chemins	de	fer	se	simplifient	le	service.
	Il	voulait	montrer	sa	bonne	volonté	;	puis	il	avait	repris.



Mais	permettez,	s’il	vous	plait.	 Je	dois	vous	quitter	pour	vérifier	que	 tout	se
passe	bien	pour	nos	hommes	;	et	en	rendre	compte.

	

Armand	 par	 sa	 remarque	 n’avait	 pas	 voulu	 seulement	 relever	 la	 logique	 de
l’attribution	des	places	;	mais	laisser	s’exprimer	une	conviction	qui	s’installait	en
lui	 à	 cet	 instant.	 Il	 en	 avait	 vu	 les	 indices	 depuis	 le	 départ	 :	 ses	 premiers
compagnons	 de	 compartiment,	 sans	 relation	 avec	 l’ambition	 sibérienne	 et
s’effaçant	;	la	scène	d’embarquement	de	soldats...	Et	maintenant	se	présentait	cet
officier	:	rude	et	caractéristique	des	régions	à	découvrir.	Lui	revenaient	aussi	en
mémoire	les	étapes	de	son	parcours	jusqu’à	ce	moment	:	trois	années	en	arrière,
lors	 de	 la	 visite	 à	 l’Exposition	 universelle	 de	 1900	 à	 Paris	 où	 était	 montré
comment	 se	 réalisait	 le	 grand	 chemin	 de	 fer	 russe	 de	Moscou	 jusqu’à	 l’océan
Pacifique.	 C’est	 alors	 qu’il	 avait	 décidé	 d’orienter	 sa	 carrière	 d’ingénieur	 en
constructions	métalliques	 vers	 la	 compagnie	 créée	 pour	 ce	 projet	 ferroviaire	 à
Saint	Pétersbourg.	On	l’y	avait	recruté	pour	ses	compétences	et	son	ascendance.
Son	 poste	 avait	 été	 sédentaire	 jusqu’au	moment	 où	 lui	 avait	 été	 proposée	 une
mutation	 qu’il	 avait	 acceptée	 :	 au	 loin	 en	 Sibérie	 ;	 là	 où	 les	 voies	 ferrées	 se
divisaient	en	deux	embranchements	vers	l’océan.
—	Un	certain	goût	de	l’aventure	?	Avait	avancé	son	entourage	lorsqu’il	avait

annoncé	quelques	sa	décision	de	partir.
—	Pas	du	tout.	Le	contraire	presque	:	aller	vérifier	que	ces	régions	étaient	bien

destinées	 à	 être	 développées	 en	 les	 reliant	 au	 reste	 du	 continent	 ;	 que	 tout	 y
portait.
Il	avait	ensuite	expliqué.
Vous	savez	:	je	suis	ingénieur	et	j’aime	les	calculs	et	les	budgets.	Je	cherche	et

mesure	 donc	 les	 raisons	 :	 seulement	 elles.	 Elles	 donnent	 assez	 de	 quoi
surprendre	si	l’on	sait	assez	regarder	sans	négliger	les	indices.
Par	cette	remarque,	Armand	Delorme	avait	montré	l’idée	qu’il	se	faisait	de	sa

mission	en	Transbaïkalie	et	Mandchourie	:	le	souci	méthodique	du	détail	comme
préalable	 ;	puis	se	demander	en	quoi	celui-ci	restait	accidentel	ou	méritait	plus



de	considération	pour	sa	place	dans	l’ensemble.
Ainsi	la	venue	de	ce	compagnon	de	voyage	pour	traverser	la	Sibérie	avait-elle

un	 sens.	 Car	 c’était	 bien	 aux	 cosaques	 que	 les	 Russes	 devaient	 la	 conquête
historique	de	cet	espace.

	

Le	train	était	reparti.	Il	quittait	les	monts	de	l’Oural	et	entrait	en	Sibérie	par	un
parcours	peu	sinueux	dans	des	plaines	enneigées	et	sans	vie.	Armand	ne	devait
revoir	Solokine	que	plus	tard	et	un	court	instant	;	avant	qu’il	ne	reparte	pour	une
réunion	de	travail	avec	ses	supérieurs,	avait-il	expliqué.	Et	ensuite	au	moment	de
se	coucher,	pour	une	nuit	courte.	Sinon,	il	avait	eu	l’occasion,	en	circulant	dans
le	wagon,	de	l’entendre	parler	avec	son	supérieur	et	deux	autres	officiers	dans	les
compartiments	 voisins.	 Il	 les	 avait	 retrouvés	 à	 l’heure	 du	 repas	 et	 avait	 été
présenté	:	au	colonel,	à	un	commandant	et	à	un	autre	sotnik.	Dans	le	restaurant,
ce	groupe	de	militaires	restait	uni	 ;	comme	les	autres	passagers	d’ailleurs,	 tous
satisfaits	d’être	en	famille,	et	pas	encore	lassés	de	la	monotonie	du	voyage	avec
les	leurs

	

Armand	 passait	 son	 temps	 à	 lire	 les	 livres	 emportés	 :	 de	 géographie	 et
d’histoire	des	régions	traversées	ou	de	celles	de	son	travail,	les	provinces	russes
orientales	et	la	Mandchourie.	Il	s’enrichissait	de	leur	contenu.	Ceux	de	voyages
le	 distrayaient	 car	 il	 s’y	 racontait	 les	 péripéties	 de	 la	 traversée	 du	 territoire
sibérien.	Car	ce	voyage	depuis	quelques	dizaines	d’années	était	à	la	mode	pour
les	 aventuriers	 ou	 les	 candidats	 à	 ce	 titre.	 Il	 s’accomplissait	 le	 plus	 souvent
d’ouest	en	est	par	temps	d’hiver.	Il	faisait	affronter	l’immensité	des	paysages,	les
froids	 intenses,	 et	 rencontrer	 des	 populations	 différentes	 et	 rudes	 :	 locales,
émigrées	 ou	 en	 exil	 forcé.	 Le	 dépaysement	 pour	 le	 lecteur	 tenait	 au	 fait	 de
montrer	l’Europe	mais	autrement,	‘extrême’	:	à	ses	limites	géographiques	et	dans
ses	excès.	Le	déroulement	de	l’histoire	elle-même	variait	peu.	Au	départ,	à	Saint
Pétersbourg	puis	à	Moscou,	le	voyageur	s’organisait,	choisissait	son	équipement,
ses	 vêtements	 surtout,	 et	 s’assurait	 les	 recommandations	 de	 personnages	 haut



placés	pour	que	son	traineau	-	sa	tarantass	-soit	prioritaire	lors	des	passages	aux
relais	 ;	 et	 que	 des	 accueils	 soient	 mondains	 et	 confortables	 dans	 les	 villes
importantes	traversées.	Ces	étapes	étaient	bien	définies	et	la	route	était	identique
pour	tous	:	historique,	interminable,	enneigée	et	souvent	étroite,	où	on	dépassait
les	 cohortes	 de	 condamnés	 en	 marche	 vers	 leur	 bagne	 lointain	 et	 croisait	 les
convois	 de	 thé	 et	 de	 fourrures.	 Le	 parcours	 se	 terminait	 à	 Pékin	 ou	 à
Vladivostock.	 Beaucoup	 d’imprévus	 l’avaient	 animé	 :	 rencontres	 insolites	 ou
malencontreuses,	 accidents	 de	 traîneau	 et	 tempêtes	 de	 neige	 égarant	 la
progression.	 Le	 cocher	 ou	 le	 compagnon	 de	 voyage,	 qui	 avait	 été	 sélectionné
avec	soin	au	départ	ou	imposé	par	le	hasard,	s’entremettait	par	sa	traduction	et
ses	 initiatives	 :	 réveiller	 le	 cocher,	 trouver	 des	 chevaux,	 décourager	 les
malfaiteurs.	C’était	 un	 filou	 ou	 un	 brave	 homme,	 souvent	 les	 deux.	Ou	bien	 -
retournement	 de	 scénario	 -	 c’était	 le	 voyageur	 qui	 improvisait	 des	 solutions,
trouvait	 à	 manger,	 faisait	 preuve	 de	 courage	 ;	 éventuellement	 même	 portait
secours	à	son	aide	en	difficulté.
L’agrément	de	ces	histoires	était	de	faire	réaliser	comment	si	rapidement	elles

s’étaient	démodées.	Le	chemin	de	fer	en	une	dizaine	d’années	avait	tant	changé
les	transports	!	Les	travaux	et	les	perspectives	nouvelles	d’activité	avaient	attiré
une	 population	 nouvelle	 et	 importante.	 Armand	 le	 savait	 par	 son	 travail.	 Il	 le
sentait	à	ce	moment	;	le	passage	des	roues	du	wagon	à	chaque	joint	des	rails	le
lui	 martelait	 comme	 une	 vérité	 :	 que	 les	 jours	 avaient	 remplacé	 les	 semaines
comme	durée	d’un	parcours	égal	des	mêmes	grands	espaces.
Quelle	autre	nouveauté	dans	cet	avenir	?	Il	s’en	posait	 la	question	en	voyant

par	 la	vitre	du	compartiment	combien	 le	paysage	 restait	 cependant	 le	même	et
ses	 transitions	 imperceptibles,	malgré	 les	 indices	 parfois	 d’une	 route	 ou	 d’une
habitation.	À	peine	l’apparition	aux	abords	des	voies,	à	 intervalles	d’une	heure
environ,	des	petites	stations	construites	en	bois	et	rassemblant	la	gare,	le	centre
télégraphique	et	un	dépôt	technique.
Il	 repensait	aux	 récits	qu’il	venait	de	 lire	et	 remarquait	que	 leurs	auteurs	 les

jalonnaient	d’indications	du	nom	des	étapes	et	de	références	à	l’avancement	dans



le	 calendrier.	 Ce	 devait	 être	 pour	 éviter	 à	 son	 lecteur	 l’engourdissement	 dans
l’‘enfer	blanc”,	selon	leurs	termes.
À	un	moment	du	voyage,	une	scène	vue	derrière	la	vitre	l’en	avait	fait	sortir.
Dans	ces	plaines,	 la	 ligne	de	chemin	de	fer	s’était	 rapprochée	très	près	de	la

route	transsibérienne	et	lui	restait	parallèle	sur	quelques	kilomètres.	Un	cavalier
trottait	sur	celle-ci,	sans	doute	un	courrier	entre	deux	postes.	Se	voyant	rattrapé,
celui-ci	 s’était	mis	 à	galoper	par	défi.	 Il	 perdait	 cependant	du	 terrain.	 Il	 s’était
alors	soulevé	un	peu	et	penché	en	avant	encourageant	son	cheval	des	talons	et	-
pouvait-on	 supposer	 -	 de	 la	 voix,	 le	 faisant	 passer	 à	 un	 galop	 de	 charge.	 On
voyait	la	neige	peu	profonde	sur	le	sol	tassé	voler	sous	les	sabots.	La	monture	se
prêtait	au	jeu,	allongeait	la	tête	et	passait	d’un	pas	de	trois	à	quatre	temps.	Elle
accélérait	et	peu	à	peu	 remontait	 le	convoi	avec	succès.	Enfin	 l’homme	 l’avait
arrêtée,	là	où	la	route	divergeait	de	la	voie.	Il	s’était	redressé,	avait	levé	le	bras	et
ouvert	 la	 bouche	 d’où	 se	 devinait	 que	 sortait	 un	 cri	 de	 victoire,	 tandis	 que
défilaient	les	wagons	devant	lui.
Armand	 avait	 suivi	 la	 scène	 et	 s’était	 interrogé	 ensuite	 sur	 l’émotion	 qui

l’avait	saisi	alors,	;	mais	pas	de	voir	contester	le	progrès	apporté	par	le	chemin
de	fer	;	ni	douter	de	ses	victoires	futures	et	de	celles	d’autres	moyens	modernes.
L’ingénieur	 qu’il	 était	 en	 connaissait	 les	 raisons	 et	 leur	 faisait	 confiance	 pour
organiser	 l’avenir,	 rendre	 la	 compétition	 inutile,	 ou	 même	 -	 qui	 sait	 -	 faire
disparaître	 un	 jour	 les	 cavaliers...Mais	 il	 avait	 ressenti	 dans	 la	 compétition	 la
vérité	des	moments	:	de	la	course,	du	spectacle,	du	cri,	et	leur	part	d’inconnu.

	

Le	train	passait	une	rivière	:	l’Ichim	selon	la	carte.	La	surface	brillait	de	neige
poudreuse	 bien	 étalée	 qui	 remettait	 en	 mémoire	 un	 passage	 d’un	 journal	 de
voyage	:	qu’aucun	cours	d’eau	gelé	n’a	en	Sibérie	le	même	aspect	;	qu’il	est	rare
d’y	trouver	un	miroir	lisse.	Car	les	gels	et	dégels	passés,	la	force	du	courant,	le
lit	peuvent	avoir	créé	toute	sortes	d’irrégularités	de	plaques	ou	blocs	divers	;	et
qu’il	 peut	 se	 trouver	 de	 l’eau	 entre	 deux	 couches	 gelées,	 la	 dernière	 chute
pouvant	tromper	sur	la	solidité	de	la	glace	invisible.


	ARMAND

