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Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues
Les accents fous et les sanglots

D’une éternelle liturgie

B. Cendrars. La Prose du Transsibérien

La réalité lui avait paru si confuse qu’il s’en était remis a la fiction pour

lui donner une voix. Ou bien les choses s étaient-elles passées de facon inverse :

le récit d’aventures n’avait ouvert que des imperfections.

D.M.G B.P,. Le Dernier Récit



ARMAND

A P’instant ot ’homme s’était avancé a I’entrée du compartiment, le voyage
par le train transsibérien avait pris une réalit¢ pour Armand : celle de
nombreuses journées a passer dans 1’étroit espace en téte a téte avec ce nouveau
passager.

Jusqu’alors, depuis le départ de Moscou, les voyageurs s’étaient succédé sans
longues cohabitations avec eux. D’abord un conseiller de cour a la conversation
trés formelle. Il avait rencontré des connaissances dans le méme wagon et les
avait souvent rejoints. A Samara s’était présenté un homme d’affaires bachkir de
retour chez lui et décu de ne pas trouver avec qui s’entretenir de la difficulté des
temps pour ceux qui travaillent dans le commerce. Il était descendu a Oufa ;
personne ne 1’avait remplacé. A chaque arrét, le train s’était un peu vidé. La
deuxiéme place pourrait donc rester inoccupée pour la suite du parcours.

Mais DI’animation apercue au petit matin sur les quais de la station de
Tchéliabinsk, la durée de I’arrét et les manceuvres pour ajouter au convoi des
wagons avaient fait prévoir des voyageurs nouveaux dans le train. D’ailleurs le
spectacle visible par la fenétre s’était précisé : devant la gare se tenaient des
groupes de personnes. Puis un corps de cavaliers avait débouché sur le terre-
plein enneigé bordant la gare. Il mettait pied a terre ; au moins une centaine
d’hommes : des cosaques reconnaissables a leur toque et leur long manteau.
Dans la matinée de cette fin du mois de janvier 1904 ou la blancheur brumeuse
mélait les sensations, ne parvenaient de cet attroupement que des rumeurs. Dans
celles-ci des ordres certainement, car la masse des militaires et des chevaux se
transformait en une file prenant la direction de I’arriere du convoi. Des
silhouettes se détachaient : celles d’officiers rejoignant les autres passagers, les

parents et les amis, aux abords du batiment de la gare ou a I’intérieur. Les quais



s’¢taient presque vidés. De longs moments avaient passé.

La sceéne s’était de nouveau animée comme a la reprise d’une piece : des
porteurs sortaient des batiments avec leur chargement ; les propriétaires
suivaient. Des voix s’étaient fait entendre : sur le quai proche, puis dans le
wagon méme d’Armand ; plusieurs et fortes, celles d’hommes habitués a étre
ensemble et & accompagner leurs actions d’ordres ou de commentaires. Enfin il y
avait eu ce moment ou I’un des voyageurs était entré dans le compartiment et
avait compris qu’il ne logerait pas avec les siens.

Il avait froncé les sourcils, puis s’était composé un visage neutre, tandis qu’un
soldat le défaisait de son manteau et rangeait les bagages. Il avait une stature
forte, une trentaine d’années mais le teint assez clair et lisse d’un homme plus
jeune, et des traits plats un peu mongoloides. 11 s’était présenté de facon
formelle.

— Sotnik Solokine, 1° régiment de cosaques de Transbaikalie.

Le grade ‘sotnik’ était celui de capitaine, chef d’escadron de cosaques.
Armand en avait entendu parler. Il en voyait ’'uniforme d’officier : de tissu vert
foncé a bandes jaunes verticales.

— Armand Delorme, ingénieur frangais. Enchanté de faire le voyage
ensemble.

— Veuillez m’excuser. Je ne parle pas francais.

C’était reconnaitre un niveau d’études ne garantissant pas une carricre
prestigieuse. Cet aveu le rendait sympathique.

— Ce n’est pas un probléme. Je parle assez bien votre langue. Ma grand’meére
¢tait russe. Je me rends a Tchita, entre le lac Baikal et la frontiére mandchoue.

— A Tchita ! Moi aussi. Notre régiment est originaire de cette ville et ma
sotnia y retourne. Quelle coincidence !

— Peut-€tre pas.

— Bien stir, avait-il acquiescé. Vous pensez qu’en réunissant les voyageurs de
méme destination les agents des chemins de fer se simplifient le service.

Il voulait montrer sa bonne volonté ; puis il avait repris.



Mais permettez, s’il vous plait. Je dois vous quitter pour vérifier que tout se

passe bien pour nos hommes ; et en rendre compte.

Armand par sa remarque n’avait pas voulu seulement relever la logique de
’attribution des places ; mais laisser s’exprimer une conviction qui s’installait en
lui a cet instant. Il en avait vu les indices depuis le départ : ses premiers
compagnons de compartiment, sans relation avec 1’ambition sibérienne et
s’effacant ; la scéne d’embarquement de soldats... Et maintenant se présentait cet
officier : rude et caractéristique des régions a découvrir. Lui revenaient aussi en
mémoire les étapes de son parcours jusqu’a ce moment : trois années en arricre,
lors de la visite a I’Exposition universelle de 1900 a Paris ou était montré
comment se réalisait le grand chemin de fer russe de Moscou jusqu’a I’océan
Pacifique. C’est alors qu’il avait décidé d’orienter sa carriere d’ingénieur en
constructions métalliques vers la compagnie créée pour ce projet ferroviaire a
Saint Pétersbourg. On I’y avait recruté pour ses compétences et son ascendance.
Son poste avait €té sédentaire jusqu’au moment ou lui avait été proposée une
mutation qu’il avait acceptée : au loin en Sibérie ; 1a ou les voies ferrées se
divisaient en deux embranchements vers 1’océan.

— Un certain golt de ’aventure ? Avait avancé son entourage lorsqu’il avait
annoncé quelques sa décision de partir.

— Pas du tout. Le contraire presque : aller vérifier que ces régions €taient bien
destinées a étre développées en les reliant au reste du continent ; que tout y
portait.

Il avait ensuite expliqué.

Vous savez : je suis ingénieur et j’aime les calculs et les budgets. Je cherche et
mesure donc les raisons : seulement elles. Elles donnent assez de quoi
surprendre si 1’on sait assez regarder sans négliger les indices.

Par cette remarque, Armand Delorme avait montré I’idée qu’il se faisait de sa
mission en Transbaikalie et Mandchourie : le souci méthodique du détail comme

préalable ; puis se demander en quoi celui-ci restait accidentel ou méritait plus



de considération pour sa place dans I’ensemble.
Ainsi la venue de ce compagnon de voyage pour traverser la Sibérie avait-elle
un sens. Car c’était bien aux cosaques que les Russes devaient la conquéte

historique de cet espace.

Le train était reparti. Il quittait les monts de 1’Oural et entrait en Sibérie par un
parcours peu sinueux dans des plaines enneigées et sans vie. Armand ne devait
revoir Solokine que plus tard et un court instant ; avant qu’il ne reparte pour une
réunion de travail avec ses supérieurs, avait-il expliqué. Et ensuite au moment de
se coucher, pour une nuit courte. Sinon, il avait eu 1’occasion, en circulant dans
le wagon, de I’entendre parler avec son supérieur et deux autres officiers dans les
compartiments voisins. Il les avait retrouvés a 1’heure du repas et avait été
présenté : au colonel, a un commandant et a un autre sotnik. Dans le restaurant,
ce groupe de militaires restait uni ; comme les autres passagers d’ailleurs, tous
satisfaits d’étre en famille, et pas encore lassés de la monotonie du voyage avec

les leurs

Armand passait son temps a lire les livres emportés : de géographie et
d’histoire des régions traversées ou de celles de son travail, les provinces russes
orientales et la Mandchourie. Il s’enrichissait de leur contenu. Ceux de voyages
le distrayaient car il s’y racontait les péripéties de la traversée du territoire
sibérien. Car ce voyage depuis quelques dizaines d’années était a la mode pour
les aventuriers ou les candidats a ce titre. Il s’accomplissait le plus souvent
d’ouest en est par temps d’hiver. Il faisait affronter I’immensité des paysages, les
froids intenses, et rencontrer des populations différentes et rudes : locales,
émigrées ou en exil forcé. Le dépaysement pour le lecteur tenait au fait de
montrer I’Europe mais autrement, ‘extréme’ : a ses limites géographiques et dans
ses exces. Le déroulement de I’histoire elle-méme variait peu. Au départ, a Saint
Pétersbourg puis a Moscou, le voyageur s’organisait, choisissait son équipement,

ses vétements surtout, et s’assurait les recommandations de personnages haut



placés pour que son traineau - sa tarantass -soit prioritaire lors des passages aux
relais ; et que des accueils soient mondains et confortables dans les villes
importantes traversées. Ces €tapes étaient bien définies et la route était identique
pour tous : historique, interminable, enneigée et souvent étroite, ou on dépassait
les cohortes de condamnés en marche vers leur bagne lointain et croisait les
convois de thé et de fourrures. Le parcours se terminait a Pékin ou a
Vladivostock. Beaucoup d’imprévus I’avaient animé : rencontres insolites ou
malencontreuses, accidents de tralneau et tempétes de neige égarant la
progression. Le cocher ou le compagnon de voyage, qui avait été sélectionné
avec soin au départ ou imposé par le hasard, s’entremettait par sa traduction et
ses initiatives : réveiller le cocher, trouver des chevaux, décourager les
malfaiteurs. C’était un filou ou un brave homme, souvent les deux. Ou bien -
retournement de scénario - c’était le voyageur qui improvisait des solutions,
trouvait a manger, faisait preuve de courage ; éventuellement méme portait
secours a son aide en difficulté.

L’agrément de ces histoires était de faire réaliser comment si rapidement elles
s’¢taient démodées. Le chemin de fer en une dizaine d’années avait tant changé
les transports ! Les travaux et les perspectives nouvelles d’activité avaient attiré
une population nouvelle et importante. Armand le savait par son travail. Il le
sentait & ce moment ; le passage des roues du wagon a chaque joint des rails le
lui martelait comme une vérité : que les jours avaient remplacé les semaines
comme durée d’un parcours égal des mémes grands espaces.

Quelle autre nouveauté dans cet avenir ? Il s’en posait la question en voyant
par la vitre du compartiment combien le paysage restait cependant le méme et
ses transitions imperceptibles, malgré les indices parfois d’une route ou d’une
habitation. A peine ’apparition aux abords des voies, a intervalles d’une heure
environ, des petites stations construites en bois et rassemblant la gare, le centre
télégraphique et un dépot technique.

Il repensait aux récits qu’il venait de lire et remarquait que leurs auteurs les

jalonnaient d’indications du nom des étapes et de références a I’avancement dans



le calendrier. Ce devait étre pour éviter a son lecteur 1’engourdissement dans
I’“enfer blanc”, selon leurs termes.

A un moment du voyage, une scéne vue derriére la vitre I’en avait fait sortir.

Dans ces plaines, la ligne de chemin de fer s’était rapprochée trés prés de la
route transsibérienne et lui restait parallele sur quelques kilomeétres. Un cavalier
trottait sur celle-ci, sans doute un courrier entre deux postes. Se voyant rattrapé,
celui-ci s’était mis a galoper par défi. Il perdait cependant du terrain. Il s’était
alors soulevé un peu et penché en avant encourageant son cheval des talons et -
pouvait-on supposer - de la voix, le faisant passer a un galop de charge. On
voyait la neige peu profonde sur le sol tass€ voler sous les sabots. La monture se
prétait au jeu, allongeait la téte et passait d’un pas de trois a quatre temps. Elle
accélérait et peu a peu remontait le convoi avec succes. Enfin I’homme 1’avait
arrétée, 1a ou la route divergeait de la voie. Il s’était redressé, avait levé le bras et
ouvert la bouche d’ou se devinait que sortait un cri de victoire, tandis que
défilaient les wagons devant lui.

Armand avait suivi la sceéne et s’était interrogé ensuite sur I’émotion qui
’avait saisi alors, ; mais pas de voir contester le progres apporté par le chemin
de fer ; ni douter de ses victoires futures et de celles d’autres moyens modernes.
L’ingénieur qu’il était en connaissait les raisons et leur faisait confiance pour
organiser 1’avenir, rendre la compétition inutile, ou méme - qui sait - faire
disparaitre un jour les cavaliers...Mais il avait ressenti dans la compétition la

vérité des moments : de la course, du spectacle, du cri, et leur part d’inconnu.

Le train passait une riviere : I’Ichim selon la carte. La surface brillait de neige
poudreuse bien étalée qui remettait en mémoire un passage d’un journal de
voyage : qu’aucun cours d’eau gelé n’a en Sibérie le méme aspect ; qu’il est rare
d’y trouver un miroir lisse. Car les gels et dégels passés, la force du courant, le
lit peuvent avoir créé toute sortes d’irrégularités de plaques ou blocs divers ; et
qu’il peut se trouver de 1’eau entre deux couches gelées, la derni¢re chute

pouvant tromper sur la solidité de la glace invisible.
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