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Se faire douce et secrete, s ’échapper,
Sa maniere d’étre.
Journal, Elena Volke



Le train suit sa voie : invisible au voyageur. A celui-ci, le spectacle d’une
campagne qui ne cesse de se recomposer : champs, foréts, villages, routes. Des
taches blanches isolées lui apparaissent. Elles seraient d’une autre maticre. Il les
néglige, mais elles reviennent et se multiplient, se font plus grandes, se relient
entre elles, et enfin envahissent tout ’espace. Il n’y a plus qu’elle : la neige.
D’avant ne restent que des traces éparses de paysage : alignements d’arbres, des
clotures, des maisons parfois.

Une fronticre est passée ; ce n’est pas un vrai changement. L’horizon s’¢léve :
les montagnes se rapprochent. La vue se réduit ; I’attention se détourne de tout
ce qui est dehors et ramene au souci de soi : s’écarter de la vitre plus fraiche, se
caler dans son siége, sans géner les voisins de compartiment.

Les heures passent, le blanc dehors devient paleur. Au-dessus, le ciel
s’assombrit. Des flocons y volettent comme des étoiles. Le monde extérieur est
oubli¢ sauf, au moment de longer rochers ou foréts Alors des gifles brusques
grésillent sur les fenétres. Sinon, un silence local, un air froid et neutre, au
rythme du roulement laminé sur les rails.

Dans mon coin, je me recouvre de mon manteau et m’efforce de faire place au
sommeil. Des arréts font sursauter. Il faut effacer la buée de la vitre et percer
dans la nuit le nom de la gare. Et alors supporter les bruits et mouvements des
voyageurs. Enfin, les entrées et sorties s'interrompent et chacun peut se replier
sur soi et s’efforcer de dormir.

Un arrét encore - celui-la c'est le bon - qui me jette avec d’autres gens sur un
quai désert.

Du coté de la sortie, un employ¢ finit par se montrer : « Oui, c'est bien la qu'il
faut changer, mais le train de la Capitale a du retard ... travaux... avalanches ».
Déja il s'en va, guidant avec sa lampe quelques personnes vers la sortie ; d’autres
vers les locaux. Il en referme la porte derriere lui.

Il ne reste plus d’éclairage sur le quai que le halo de trois lampadaires autour
desquels tourbillonnent des flocons comme des insectes et, coté gare, les reflets
jaunatres des fenétres de la salle d'attente. Celle-ci, avec sa banquette de bois le
long du mur, est si triste que je remets a plus tard de m'y installer. Je commence
un va-et-vient le long des rails, battant les pieds et me frappant des bras dans
I’obscurité pour me réchauffer.

Me redisant que c’étaient les épreuves préparatoires a mon arrivée et au travail
attendu de moi : « Les faits, leur juste mesure !» C’est ce qu’ils attendaient.

J’avais cependant répondu quand on m’avait proposé¢ la mission.



— Cette conférence ne me convient guere.

— Pourquoi pas !. Vous parlez allemand.

— Mais le théme ? Le régionalisme, entre littérature et politique ne
correspond pas a ma spécialité. D’autres sont mieux placés dans ces domaines.

— Vous étes chroniqueur sur les questions de société. C’est un avantage : vous
resterez dans la relation des faits. Vous en prendrez la mesure et donnerez vos
impressions sur les sujets évoquées. Sans référence aux théories surtout !

De plus vous avez des vacances a prendre. Profitez-en.

Me rappelant cet entretien et ayant bien arpenté le sol enneigé, je rejoins les
voyageurs entassés dans la salle aussi neutre qu’un débarras.

« Les faits, les mesurer ! »

Quand le nouveau train arrive, c’est avec 1’air d’étre une partie de nuit qui
avancerait en gare. Il suffit d’y monter et de se laisser tomber dans un
compartiment : autre salle d'attente inconfortable ; celle-ci mobile et ou il fait en
méme temps trop chaud et trop froid

Jusqu’a ce qu’une aube pale me réveille. La vue est voilée, mais de moins en
moins. On suit une vallée visible en contrebas selon un parcours sinueux ou la
forét cache la perspective puis la redonne ; et ainsi plusieurs fois jusqu'a ce que
tout s'aplanisse alentour a la sortie d’un tunnel et qu'on s'arréte en soulevant un
nuage qui retombe lentement.

Maintenant se voit de prés comment la neige s'est faite recouvrante partout :
noyant ce qu'on s'attendrait a distinguer et qu’il faut deviner au mieux : les
clotures, les piles de madriers, les rails de dégagement, les batiments de la gare,
la route derricre ; bouchant les creux, arrondissant les angles, liant tout.

Je me laisse chuter du wagon sur le quai épaissi. Mais ce n'est doux qu'au-
dessus. La couche de la nuit en recouvre d’autres plus dures. Il faut avancer a
pas prudents vers la sortie ; comme les autres voyageurs, silencieux, génés par
leurs bagages et se dispersant tels des fantomes !

Des voitures avec conducteurs les attendent. L’'un de ceux-ci m’indique que
I’autobus qui pourrait m’amener a destination est dé¢ja passé. Mais il peut me
rapprocher car c’est sur sa route et, sans parler plus, me fait signe de monter a
coté de la femme qu’il est venu chercher. Aprés un petit trajet, il me dépose avec
valise et sac en m’indiquant du bras des maisons isolées sur la droite.

Cette petite route devant mener au village d’Hinteralm ne se devine que par
I’alignement des talus ou la neige a été repoussée. Mes pas marquent les
premicres traces : profondes par le poids de mes bagages. Autour de moi, le



silence et le calme d’un paysage uniforme ou quelques toits dispersés émergent a
peine. Au loin, les montagnes empéchent le soleil d’étre visible.

C’est bien la neige de la nuit dernicre ; sur un autre mode : total et passif. Sans
les a-coups de température, sans les allées et venues des gens ; juste le froid
immobile dans un matin pale et un espace dégagé de tout ; me laissant me poser
la question : « pourquoi ici et menacé d’ensevelissement vivant ? »

Pas un bon commencement, plutdt un voyage qui s'achéve ; et mal organisé !
J'aurais pu arriver plus tard, ou prévenir l'aubergiste pour qu'il vienne avec une
luge attelée ou une auto et m’épargne d’avoir a faire mon chemin.

En avancant, des lignes de constructions se distinguent, un clocher émerge.
Pas encore d’activité visible. Mais les remblais font place a des murs, a des
haies. Des formes se dessinent. C’est ’entrée du village méme.

Des ombres indiquent maintenant les contours arrondis d'un toit, d'une
cheminée et, au sol, de multiples tas et blocs non identifiables. Déja 1’activité du
matin est visible : des fumées, des lumicres jaunes aux fenétres. Effectivement,
la premiere porte a laquelle je frappe pour demander mon chemin s'ouvre vite
sur un fermier affairé. Mon accent étranger doit étre compréhensible et je
déchiffre la réponse :

— Vous continuez d’abord sur la grand-rue, puis la quittez derricre la maison
a deux ¢étages la-bas, descendez les marches et passez derriere l'église qui a
résisté a l'avalanche de 1963. Ainsi, vous retrouvez la grande rue dans le
tournant et la suivrez jusqu’au Gdstehaus Alpenrose qui n’est pas loin.

— Pourquoi ne pas rester toujours sur la grand- rue, alors ?

— Vous pouvez aussi !

L’histoire a dii rendre compliqué le plan du village ! Mieux vaut s’en remettre
aux indications recues : dégringoler un escalier aux marches glacées et assez
dangereuses, rejoindre un chemin annexe qui longe un mur austére et remonter
la pente, en s'y prenant a deux fois pour le transport des bagages, et arriver
définitivement fatigué. Trajet court et insolite ! Car la neige a occupé tous les
espaces disponibles et effacé les repéres. Les habitations en ont les toits
surchargés et débordants , les murs envahis jusqu’aux fenétres du rez-de-
chaussée ; la rue principale est transformée en chemin, les autres en passages.

Ma pension, la Rose des Alpes, émerge du moutonnement général par sa taille.
Elle s’¢leve sur deux étages aux balcons de bois courant sur sa fagade. Devant
I’entrée, un sapin sombre et un espace libre dont on ne peut deviner la fonction a



la belle saison. Terrasse ou se tenir, jardin ou parking ? Le nom Alpenrose se lit
en grandes lettres gothiques peintes. Pour entrer, il faut passer entre une niche
abritant une sculpture religieuse et un traineau portant des vases de gerbes
séchées, puis pousser la porte et un rideau protecteur contre le froid. C’est alors
un petit hall ouvert ou se dévétir avant d’entrer dans la salle principale -
restaurant et bar - et y ressentir les premicres sensations variées de la journée :
un dallage légérement glissant (fraichement lavé ?), I'odeur mélangée de fumée
de cigarettes refroidie, de fond de verres de biere et de cuisine , comme si on
avait voulu tout effacer par un courant d'air frais, et trop vite. Ce premier
nettoyage n'aurait pas atteint les coins. L'ambiance est silencieuse pourtant, 1'air
frais, 1'éclairage ambre pale.

C’est une salle assez grande occupée de longues tables communes au centre.
Elle ménage sur les c6tés des compartiments avec banquettes et tables ovales ou
se tenir en petit groupe et consommer dans une demie intimité. Le sol, de dalles
a Pentrée puis de parquet au centre, est partiellement recouvert d’un tapis rouge
foncé et déja usé. Des couleurs, des odeurs, mais pas de bruit ou de mouvement.
Une jeune femme dans un coin, debout sur une chaise, déchaussée, a les bras en
l'air et décroche des lampions de papier. Elle ne m'a pas entendu. Je cherche les
mots et le ton qui faciliteront mon entrée sans la surprendre.

— S’il vous plait...

— Oui ! répond-elle sans se retourner

Impossible de savoir si elle a reconnu mon accent et si elle va quitter sa
position. C'est calme. Les guirlandes tendues a travers toute la picce et les
chopes de biere regroupées sur certaines tables, nombreuses et non nettoyées,
donnent une tonalité de lendemain de féte.

Sous des boucles assez courtes, des yeux clairs viennent finalement se fixer a
moi, a mes bagages, un a un, a moi de nouveau. Je me présente.

— Je suis Bernard Mandaz. J’ai réservé une chambre chez vous ?

— Ah, c'est vous qui n'étiez pas la hier.

Curieuse identification !

— J'avais pens€ que je pourrais déranger pendant le Carnaval. J'ai préféré
venir apres.

— Oh ! Vous savez, il y a toujours du travail : avant, aprés. On connait cela. Je
vais vous conduire.

Elle a maintenant baissé les bras qui sont chargés de lampes multicolores
comme des bouquets puis s’incline, plie les genoux et saute au sol. Sa robe est
redescendue et cache ses jambes jusqu’aux mollets. Elle est directe et a l'air du



pays : elle me montre le chemin par un escalier raide qui I'oblige a se déhancher,
et remarque.

Je vois que vous n’avez pas de skis ou de matériel de montagne avec vous.

— Non. Je n’avais pas I’intention de skier.

Elle ne reprend la parole qu’a I’arrivée au deuxieme étage.

— Voila votre chambre : vous verrez le patron quand vous redescendrez pour
votre petit déjeuner. Je vous laisse vous installer.

Mon nom est Dorie. J'aide a 'auberge.

Ma piece est au coin de la maison : d'un c6té, en fagade principale, une porte-
fenétre avec un balcon surchargé de neige et surplombé des stalactites du toit ;
de l'autre, une petite fenétre donnant sur la montagne. Je déballe mes affaires :
les vétements et le matériel de journaliste composé de cahiers de notes, d’un
dictionnaire et de quelques livres sur le pays.

Pour rendre compte de la conférence sur le régionalisme, mon projet était
d’aller a Vienne dans une vingtaine de jours discuter avec des journalistes, et
rencontrer des spécialistes ; puis revenir ici en congé, éventuellement. Mais c'est
d'ici que je pensais me préparer a ce theme : regarder ce village tyrolien et ses
environs, rendre compte de sa vie quotidienne en hiver et en rédiger des
chroniques, deux-trois par semaine. Elles en traiteraient de themes historiques,
ruraux et traditionnels qui intéressent toujours les lecteurs de chez nous. Ce
programme devrait me permettre de ne recevoir du monde que son écho et de lui
envoyer des messages dépourvus d’urgence ou d’a-propos direct.

Pas absent, mais ¢éloigné, c'est vrai ! Le lieu du Tyrol a été choisi par moi en
promenant le doigt sur la carte d’Autriche ; et arrétant a proximité de ses
fronticres avec la Suisse et ’Italie dans le souvenir imprécis qu’il existait aussi
un Tyrol du sud que les hasards de I’histoire avaient rattaché au voisin
transalpin. Les informations des guides et des annuaires m’avaient orienté vers
ce village en particulier et ce petit hotel a 1’écart de I’affluence des sports
d’hiver. Une part de hasard, donc.

Le petit déjeuner dans la salle commune, le premier pour moi, est 1’occasion
de faire la connaissance des occupants. Lino, le patron, s’occupe de mes
formalités d’entrée. C’est un tyrolien bourru d’age moyen. Son dialecte m’oblige
a reprendre ses paroles en pensée et vérifier ainsi que j’ai compris. Pas question
donc de m’attarder a bavarder avec lui. Mais sa femme Katie le rejoint et vient a
mon secours : aimable, active et épanouie dans 1’habit traditionnel ‘dirndl’ ; elle
I’a complété d’un grand chéle de laine drapé de fagon impériale. Mon insistance



a régler toujours d’avance ma pension me fait classer dans la catégorie des hotes
a choyer. Le cuisinier Lukas, un jeune, est venu en salle aider au rangement de la
vaisselle et de la verrerie de la soirée. Enfin arrive de I’extérieur une seconde
serveuse, Maria, sa sceur, pas génée de se présenter tard pour seconder sa
collegue et, méme, plaisantant sur les fatigues suivant les fétes tardives. Une
dame agée qu’on a appelée ‘Frau Doktor’ est descendue plus tard et s’est dirigée
sans hésiter vers une table déja préparée prés d’une fenétre. Les attentions a son
¢gard et un certain ton de sa conversation avec le personnel de service révelent
une habituée. Des résidents de passage se montrent ensuite puis, au fil de la
matinée, des villageois venus prendre un café au début et une biere vers midi.
Pas de skieurs, cependant, car aucune installation mécanique de remontée n’est
proche, me dit-on.

La matinée est ainsi occupée a s’accoutumer a ces lieux ; la visite des
alentours est remise a 1’apres-midi.

La vieille église au clocher a bulbe occupe bien le centre du village. On n’en
voit que des murs jaunes ajourés de vitraux. Sa base de pierre est presque
cachée. En face, la place centrale du village est a deviner : un espace vide et
blanc ou la marche des passants a tracé trois diagonales. La principale - la
grand’rue - contourne la masse d’une fontaine aux débordements d’eau gelée et
surmontée de sa sculpture de pierre. Quelques maisons assez grandes - officielles
ou résidences de notables - forment un demi-cercle. Entre elles des ruelles sans
vie ni couleurs. La neige a été repoussée jusqu’a mi-hauteur d’homme en
remblais et talus pour dégager au moins les acces aux portes extérieures. Elle
cache aussi tout ce qui peut occuper la chaussée en d’autres saisons : barrieres,
trottoirs, et tout mobilier ou matériel.

Paysage de tranchées ! Les villageois paraissent y circuler en service
command¢ : vétement protecteur et saluts convenus sans s’attarder en chemin.
L’¢épicerie, la petite école et un magasin général me sont indiqués ; ainsi que la
poste dont je reléve les horaires de levée. Aucun des lieux n’est animé ou n’attire
le regard.

Pourtant ! Avec ce calme, cette blancheur...Ou malgré ! Il y aurait ainsi une
autre fagon de vivre a essayer de comprendre.

Une deuxieme auberge, celle-1a plus centrale, est le seul endroit ou trouver des
lumieres. Mais déja le soir et le froid invitent a rentrer a la pension.

La journée commencée tot a été fatigante. Je soupe rapidement et monte sans
m’attarder dans ma chambre. Un bilan serait a faire de ces premicres



