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Se	faire	douce	et	secrète,	s’échapper,
Sa	manière	d’être.

Journal,	Elena	Volke



	
	
Le	 train	 suit	 sa	 voie	 :	 invisible	 au	 voyageur.	 À	 celui-ci,	 le	 spectacle	 d’une

campagne	qui	ne	cesse	de	se	recomposer	:	champs,	forêts,	villages,	routes.	Des
taches	blanches	isolées	lui	apparaissent.	Elles	seraient	d’une	autre	matière.	Il	les
néglige,	mais	elles	 reviennent	et	 se	multiplient,	 se	 font	plus	grandes,	 se	 relient
entre	 elles,	 et	 enfin	 envahissent	 tout	 l’espace.	 Il	 n’y	 a	 plus	 qu’elle	 :	 la	 neige.
D’avant	ne	restent	que	des	traces	éparses	de	paysage	:	alignements	d’arbres,	des
clôtures,	des	maisons	parfois.
Une	frontière	est	passée	;	ce	n’est	pas	un	vrai	changement.	L’horizon	s’élève	:

les	montagnes	se	rapprochent.	La	vue	se	réduit	;	l’attention	se	détourne	de	tout
ce	qui	est	dehors	et	ramène	au	souci	de	soi	:	s’écarter	de	la	vitre	plus	fraiche,	se
caler	dans	son	siège,	sans	gêner	les	voisins	de	compartiment.
Les	 heures	 passent,	 le	 blanc	 dehors	 devient	 pâleur.	 Au-dessus,	 le	 ciel

s’assombrit.	Des	flocons	y	volettent	comme	des	étoiles.	Le	monde	extérieur	est
oublié	 sauf,	 au	moment	 de	 longer	 rochers	 ou	 forêts	Alors	 des	 gifles	 brusques
grésillent	 sur	 les	 fenêtres.	 Sinon,	 un	 silence	 local,	 un	 air	 froid	 et	 neutre,	 au
rythme	du	roulement	laminé	sur	les	rails.
Dans	mon	coin,	je	me	recouvre	de	mon	manteau	et	m’efforce	de	faire	place	au

sommeil.	Des	 arrêts	 font	 sursauter.	 Il	 faut	 effacer	 la	 buée	 de	 la	 vitre	 et	 percer
dans	la	nuit	 le	nom	de	la	gare.	Et	alors	supporter	 les	bruits	et	mouvements	des
voyageurs.	Enfin,	 les	entrées	et	 sorties	 s'interrompent	et	chacun	peut	 se	 replier
sur	soi	et	s’efforcer	de	dormir.
Un	arrêt	encore	-	celui-là	c'est	le	bon	-	qui	me	jette	avec	d’autres	gens	sur	un

quai	désert.
Du	côté	de	la	sortie,	un	employé	finit	par	se	montrer	:	«	Oui,	c'est	bien	là	qu'il

faut	changer,	mais	le	train	de	la	Capitale	a	du	retard	...	 travaux...	avalanches	».
Déjà	il	s'en	va,	guidant	avec	sa	lampe	quelques	personnes	vers	la	sortie	;	d’autres
vers	les	locaux.	Il	en	referme	la	porte	derrière	lui.
Il	ne	reste	plus	d’éclairage	sur	le	quai	que	le	halo	de	trois	lampadaires	autour

desquels	tourbillonnent	des	flocons	comme	des	insectes	et,	côté	gare,	les	reflets
jaunâtres	des	fenêtres	de	la	salle	d'attente.	Celle-ci,	avec	sa	banquette	de	bois	le
long	du	mur,	est	si	triste	que	je	remets	à	plus	tard	de	m'y	installer.	Je	commence
un	va-et-vient	 le	 long	des	 rails,	 battant	 les	 pieds	 et	me	 frappant	 des	 bras	 dans
l’obscurité	pour	me	réchauffer.
Me	redisant	que	c’étaient	les	épreuves	préparatoires	à	mon	arrivée	et	au	travail

attendu	de	moi	:	«	Les	faits,	leur	juste	mesure	!»		C’est	ce	qu’ils	attendaient.
J’avais	cependant	répondu	quand	on	m’avait	proposé	la	mission.



—	Cette	conférence	ne	me	convient	guère.
—	Pourquoi	pas	!.	Vous	parlez	allemand.
—	 Mais	 le	 thème	 ?	 Le	 régionalisme,	 entre	 littérature	 et	 politique	 ne

correspond	pas	à	ma	spécialité.	D’autres	sont	mieux	placés	dans	ces	domaines.
—	Vous	êtes	chroniqueur	sur	les	questions	de	société.	C’est	un	avantage	:	vous

resterez	dans	 la	 relation	des	 faits.	Vous	en	prendrez	 la	mesure	et	donnerez	vos
impressions	sur	les	sujets	évoquées.	Sans	référence	aux	théories	surtout	!
De	plus	vous	avez	des	vacances	à	prendre.	Profitez-en.	
Me	rappelant	cet	entretien	et	ayant	bien	arpenté	 le	sol	enneigé,	 je	rejoins	 les

voyageurs	entassés	dans	la	salle	aussi	neutre	qu’un	débarras.
«		Les	faits,	les	mesurer	!	»
	
Quand	 le	 nouveau	 train	 arrive,	 c’est	 avec	 l’air	 d’être	 une	 partie	 de	 nuit	 qui

avancerait	 en	 gare.	 Il	 suffit	 d’y	 monter	 et	 de	 se	 laisser	 tomber	 dans	 un
compartiment	:	autre	salle	d'attente	inconfortable	;	celle-ci	mobile	et	où	il	fait	en
même	temps	trop	chaud	et	trop	froid
Jusqu’à	ce	qu’une	aube	pâle	me	réveille.	La	vue	est	voilée,	mais	de	moins	en

moins.	On	suit	une	vallée	visible	en	contrebas	selon	un	parcours	sinueux	où	la
forêt	cache	la	perspective	puis	la	redonne	;	et	ainsi	plusieurs	fois	jusqu'à	ce	que
tout	s'aplanisse	alentour	à	la	sortie	d’un	tunnel	et	qu'on	s'arrête	en	soulevant	un
nuage	qui	retombe	lentement.
Maintenant	se	voit	de	près	comment	 la	neige	s'est	faite	recouvrante	partout	 :

noyant	 ce	 qu'on	 s'attendrait	 à	 distinguer	 et	 qu’il	 faut	 deviner	 au	 mieux	 :	 les
clôtures,	les	piles	de	madriers,	les	rails	de	dégagement,	les	bâtiments	de	la	gare,
la	route	derrière	;	bouchant	les	creux,	arrondissant	les	angles,	liant	tout.
Je	me	 laisse	 chuter	 du	wagon	 sur	 le	 quai	 épaissi.	Mais	 ce	 n'est	 doux	qu'au-

dessus.	La	couche	de	 la	nuit	 en	 recouvre	d’autres	plus	dures.	 Il	 faut	avancer	à
pas	prudents	vers	 la	sortie	 ;	comme	les	autres	voyageurs,	silencieux,	gênés	par
leurs	bagages	et	se	dispersant	tels	des	fantômes	!

	
Des	voitures	 avec	 conducteurs	 les	 attendent.	L’un	 de	 ceux-ci	m’indique	 que

l’autobus	 qui	 pourrait	m’amener	 à	 destination	 est	 déjà	 passé.	Mais	 il	 peut	me
rapprocher	car	c’est	sur	sa	route	et,	sans	parler	plus,	me	fait	signe	de	monter	à
côté	de	la	femme	qu’il	est	venu	chercher.	Après	un	petit	trajet,	il	me	dépose	avec
valise	et	sac	en	m’indiquant	du	bras	des	maisons	isolées	sur	la	droite.
Cette	petite	 route	devant	mener	au	village	d’Hinteralm	ne	se	devine	que	par

l’alignement	 des	 talus	 où	 la	 neige	 a	 été	 repoussée.	 Mes	 pas	 marquent	 les
premières	 traces	 :	 profondes	 par	 le	 poids	 de	 mes	 bagages.	 Autour	 de	 moi,	 le



silence	et	le	calme	d’un	paysage	uniforme	où	quelques	toits	dispersés	émergent	à
peine.	Au	loin,	les	montagnes	empêchent	le	soleil	d’être	visible.
C’est	bien	la	neige	de	la	nuit	dernière	;	sur	un	autre	mode	:	total	et	passif.	Sans

les	 à-coups	 de	 température,	 sans	 les	 allées	 et	 venues	 des	 gens	 ;	 juste	 le	 froid
immobile	dans	un	matin	pâle	et	un	espace	dégagé	de	tout	;	me	laissant	me	poser
la	question	:	«		pourquoi	ici	et	menacé	d’ensevelissement	vivant	?	»

	
Pas	un	bon	commencement,	plutôt	un	voyage	qui	s'achève	;	et	mal	organisé	!

J'aurais	pu	arriver	plus	tard,	ou	prévenir	l'aubergiste	pour	qu'il	vienne	avec	une
luge	attelée	ou	une	auto	et	m’épargne	d’avoir	à	faire	mon	chemin.
En	 avançant,	 des	 lignes	 de	 constructions	 se	 distinguent,	 un	 clocher	 émerge.

Pas	 encore	 d’activité	 visible.	 Mais	 les	 remblais	 font	 place	 à	 des	 murs,	 à	 des
haies.	Des	formes	se	dessinent.	C’est	l’entrée	du	village	même.

	
Des	 ombres	 indiquent	 maintenant	 les	 contours	 arrondis	 d'un	 toit,	 d'une

cheminée	et,	au	sol,	de	multiples	tas	et	blocs	non	identifiables.	Déjà	l’activité	du
matin	est	visible	:	des	fumées,	des	lumières	jaunes	aux	fenêtres.	Effectivement,
la	première	porte	 à	 laquelle	 je	 frappe	pour	demander	mon	chemin	 s'ouvre	vite
sur	 un	 fermier	 affairé.	 Mon	 accent	 étranger	 doit	 être	 compréhensible	 et	 je
déchiffre	la	réponse	:
—	Vous	continuez	d’abord	sur	la	grand-rue,	puis	la	quittez	derrière	la	maison

à	 deux	 étages	 là-bas,	 descendez	 les	 marches	 et	 passez	 derrière	 l'église	 qui	 a
résisté	 à	 l'avalanche	 de	 1963.	 Ainsi,	 vous	 retrouvez	 la	 grande	 rue	 dans	 le
tournant	et	la	suivrez	jusqu’au	Gästehaus	Alpenrose	qui	n’est	pas	loin.
—	Pourquoi	ne	pas	rester	toujours	sur	la	grand-	rue,	alors	?
—	Vous	pouvez	aussi	!
L’histoire	a	dû	rendre	compliqué	le	plan	du	village	!	Mieux	vaut	s’en	remettre

aux	 indications	 reçues	 :	 dégringoler	 un	 escalier	 aux	marches	 glacées	 et	 assez
dangereuses,	rejoindre	un	chemin	annexe	qui	longe	un	mur	austère	et	remonter
la	 pente,	 en	 s'y	 prenant	 à	 deux	 fois	 pour	 le	 transport	 des	 bagages,	 et	 arriver
définitivement	 fatigué.	Trajet	 court	 et	 insolite	 !	Car	 la	 neige	 a	occupé	 tous	 les
espaces	 disponibles	 et	 effacé	 les	 repères.	 Les	 habitations	 en	 ont	 les	 toits
surchargés	 et	 débordants	 ,	 les	 murs	 envahis	 jusqu’aux	 fenêtres	 du	 rez-de-
chaussée	;	la	rue	principale	est	transformée	en	chemin,	les	autres	en	passages.

	
Ma	pension,	la	Rose	des	Alpes,	émerge	du	moutonnement	général	par	sa	taille.

Elle	s’élève	sur	deux	étages	aux	balcons	de	bois	courant	sur	sa	façade.	Devant
l’entrée,	un	sapin	sombre	et	un	espace	libre	dont	on	ne	peut	deviner	la	fonction	à



la	belle	saison.	Terrasse	où	se	tenir,	jardin	ou	parking	?	Le	nom	Alpenrose	se	lit
en	grandes	 lettres	gothiques	peintes.	Pour	entrer,	 il	 faut	passer	entre	une	niche
abritant	 une	 sculpture	 religieuse	 et	 un	 traineau	 portant	 des	 vases	 de	 gerbes
séchées,	puis	pousser	la	porte	et	un	rideau	protecteur	contre	le	froid.	C’est	alors
un	 petit	 hall	 ouvert	 où	 se	 dévêtir	 avant	 d’entrer	 dans	 la	 salle	 principale	 -
restaurant	et	bar	-	et	y	ressentir	les	premières	sensations	variées	de	la	journée	:
un	dallage	légèrement	glissant	(fraîchement	lavé	?),	l'odeur	mélangée	de	fumée
de	cigarettes	 refroidie,	 de	 fond	de	verres	de	bière	 et	 de	 cuisine	 ,	 comme	 si	 on
avait	 voulu	 tout	 effacer	 par	 un	 courant	 d'air	 frais,	 et	 trop	 vite.	 Ce	 premier
nettoyage	n'aurait	pas	atteint	les	coins.	L'ambiance	est	silencieuse	pourtant,	l'air
frais,	l'éclairage	ambre	pâle.
C’est	une	salle	assez	grande	occupée	de	longues	tables	communes	au	centre.

Elle	ménage	sur	les	côtés	des	compartiments	avec	banquettes	et	tables	ovales	où
se	tenir	en	petit	groupe	et	consommer	dans	une	demie	intimité.	Le	sol,	de	dalles
à	l’entrée	puis	de	parquet	au	centre,	est	partiellement	recouvert	d’un	tapis	rouge
foncé	et	déjà	usé.	Des	couleurs,	des	odeurs,	mais	pas	de	bruit	ou	de	mouvement.
Une	jeune	femme	dans	un	coin,	debout	sur	une	chaise,	déchaussée,	a	les	bras	en
l'air	et	décroche	des	lampions	de	papier.	Elle	ne	m'a	pas	entendu.	Je	cherche	les
mots	et	le	ton	qui	faciliteront	mon	entrée	sans	la	surprendre.
—	S’il	vous	plaît...
—	Oui	!	répond-elle	sans	se	retourner
Impossible	 de	 savoir	 si	 elle	 a	 reconnu	 mon	 accent	 et	 si	 elle	 va	 quitter	 sa

position.	 C'est	 calme.	 Les	 guirlandes	 tendues	 à	 travers	 toute	 la	 pièce	 et	 les
chopes	 de	 bière	 regroupées	 sur	 certaines	 tables,	 nombreuses	 et	 non	 nettoyées,
donnent	une	tonalité	de	lendemain	de	fête.
Sous	des	boucles	assez	courtes,	des	yeux	clairs	viennent	finalement	se	fixer	à

moi,	à	mes	bagages,	un	à	un,	à	moi	de	nouveau.	Je	me	présente.
—	Je	suis	Bernard	Mandaz.	J’ai	réservé	une	chambre	chez	vous	?
—	Ah,	c'est	vous	qui	n'étiez	pas	là	hier.
Curieuse	identification	!
—	 J'avais	 pensé	 que	 je	 pourrais	 déranger	 pendant	 le	 Carnaval.	 J'ai	 préféré

venir	après.
—	Oh	!	Vous	savez,	il	y	a	toujours	du	travail	:	avant,	après.	On	connaît	cela.	Je

vais	vous	conduire.	
Elle	 a	 maintenant	 baissé	 les	 bras	 qui	 sont	 chargés	 de	 lampes	 multicolores

comme	des	bouquets	puis	s’incline,	plie	les	genoux	et	saute	au	sol.	Sa	robe	est
redescendue	et	cache	ses	jambes	jusqu’aux	mollets.	Elle	est	directe	et	a	l'air	du



pays	:	elle	me	montre	le	chemin	par	un	escalier	raide	qui	l'oblige	à	se	déhancher,
et	remarque.
Je	vois	que	vous	n’avez	pas	de	skis	ou	de	matériel	de	montagne	avec	vous.
—	Non.	Je	n’avais	pas	l’intention	de	skier.
Elle	ne	reprend	la	parole	qu’à	l’arrivée	au	deuxième	étage.
—	Voilà	votre	chambre	:	vous	verrez	le	patron	quand	vous	redescendrez	pour

votre	petit	déjeuner.	Je	vous	laisse	vous	installer.
Mon	nom	est	Dorie.	J'aide	à	l'auberge.	
	
Ma	pièce	est	au	coin	de	la	maison	:	d'un	côté,	en	façade	principale,	une	porte-

fenêtre	avec	un	balcon	surchargé	de	neige	et	surplombé	des	stalactites	du	toit	 ;
de	 l'autre,	une	petite	fenêtre	donnant	sur	 la	montagne.	Je	déballe	mes	affaires	 :
les	 vêtements	 et	 le	matériel	 de	 journaliste	 composé	 de	 cahiers	 de	 notes,	 d’un
dictionnaire	et	de	quelques	livres	sur	le	pays.
Pour	 rendre	 compte	 de	 la	 conférence	 sur	 le	 régionalisme,	 mon	 projet	 était

d’aller	 à	Vienne	 dans	 une	 vingtaine	 de	 jours	 discuter	 avec	 des	 journalistes,	 et
rencontrer	des	spécialistes	;	puis	revenir	ici	en	congé,	éventuellement.	Mais	c'est
d'ici	que	je	pensais	me	préparer	à	ce	thème	:	regarder	ce	village	tyrolien	et	ses
environs,	 rendre	 compte	 de	 sa	 vie	 quotidienne	 en	 hiver	 et	 en	 rédiger	 des
chroniques,	deux-trois	par	 semaine.	Elles	 en	 traiteraient	de	 thèmes	historiques,
ruraux	 et	 traditionnels	 qui	 intéressent	 toujours	 les	 lecteurs	 de	 chez	 nous.	 Ce
programme	devrait	me	permettre	de	ne	recevoir	du	monde	que	son	écho	et	de	lui
envoyer	des	messages	dépourvus	d’urgence	ou	d’à-propos	direct.
Pas	absent,	mais	éloigné,	c'est	vrai	!	Le	lieu	du	Tyrol	a	été	choisi	par	moi	en

promenant	 le	 doigt	 sur	 la	 carte	 d’Autriche	 ;	 et	 l’arrêtant	 à	 proximité	 de	 ses
frontières	avec	la	Suisse	et	l’Italie	dans	le	souvenir	imprécis	qu’il	existait	aussi
un	 Tyrol	 du	 sud	 que	 les	 hasards	 de	 l’histoire	 avaient	 rattaché	 au	 voisin
transalpin.	Les	 informations	des	guides	et	des	annuaires	m’avaient	orienté	vers
ce	 village	 en	 particulier	 et	 ce	 petit	 hôtel	 à	 l’écart	 de	 l’affluence	 des	 sports
d’hiver.	Une	part	de	hasard,	donc.

	
Le	petit	déjeuner	dans	la	salle	commune,	le	premier	pour	moi,	est	l’occasion

de	 faire	 la	 connaissance	 des	 occupants.	 Lino,	 le	 patron,	 s’occupe	 de	 mes
formalités	d’entrée.	C’est	un	tyrolien	bourru	d’âge	moyen.	Son	dialecte	m’oblige
à	reprendre	ses	paroles	en	pensée	et	vérifier	ainsi	que	j’ai	compris.	Pas	question
donc	de	m’attarder	à	bavarder	avec	lui.	Mais	sa	femme	Katie	le	rejoint	et	vient	à
mon	secours	:	aimable,	active	et	épanouie	dans	l’habit	traditionnel	‘dirndl’	;	elle
l’a	complété	d’un	grand	châle	de	laine	drapé	de	façon	impériale.	Mon	insistance



à	régler	toujours	d’avance	ma	pension	me	fait	classer	dans	la	catégorie	des	hôtes
à	choyer.	Le	cuisinier	Lukas,	un	jeune,	est	venu	en	salle	aider	au	rangement	de	la
vaisselle	 et	 de	 la	 verrerie	 de	 la	 soirée.	Enfin	 arrive	 de	 l’extérieur	 une	 seconde
serveuse,	 Maria,	 sa	 sœur,	 pas	 gênée	 de	 se	 présenter	 tard	 pour	 seconder	 sa
collègue	 et,	 même,	 plaisantant	 sur	 les	 fatigues	 suivant	 les	 fêtes	 tardives.	 Une
dame	âgée	qu’on	a	appelée	‘Frau	Doktor’	est	descendue	plus	tard	et	s’est	dirigée
sans	hésiter	vers	une	table	déjà	préparée	près	d’une	fenêtre.	Les	attentions	à	son
égard	et	un	certain	ton	de	sa	conversation	avec	le	personnel	de	service	révèlent
une	 habituée.	 Des	 résidents	 de	 passage	 se	 montrent	 ensuite	 puis,	 au	 fil	 de	 la
matinée,	des	villageois	venus	prendre	un	café	au	début	et	une	bière	vers	midi.
Pas	de	skieurs,	cependant,	car	aucune	installation	mécanique	de	remontée	n’est
proche,	me	dit-on.
La	 matinée	 est	 ainsi	 occupée	 à	 s’accoutumer	 à	 ces	 lieux	 ;	 la	 visite	 des

alentours	est	remise	à	l’après-midi.
	
La	vieille	église	au	clocher	à	bulbe	occupe	bien	le	centre	du	village.	On	n’en

voit	 que	 des	 murs	 jaunes	 ajourés	 de	 vitraux.	 Sa	 base	 de	 pierre	 est	 presque
cachée.	 En	 face,	 la	 place	 centrale	 du	 village	 est	 à	 deviner	 :	 un	 espace	 vide	 et
blanc	 où	 la	 marche	 des	 passants	 a	 tracé	 trois	 diagonales.	 La	 principale	 -	 la
grand’rue	-	contourne	la	masse	d’une	fontaine	aux	débordements	d’eau	gelée	et
surmontée	de	sa	sculpture	de	pierre.	Quelques	maisons	assez	grandes	-	officielles
ou	résidences	de	notables	-	forment	un	demi-cercle.	Entre	elles	des	ruelles	sans
vie	 ni	 couleurs.	 La	 neige	 a	 été	 repoussée	 jusqu’à	 mi-hauteur	 d’homme	 en
remblais	 et	 talus	 pour	 dégager	 au	moins	 les	 accès	 aux	 portes	 extérieures.	 Elle
cache	aussi	tout	ce	qui	peut	occuper	la	chaussée	en	d’autres	saisons	:	barrières,
trottoirs,	et	tout	mobilier	ou	matériel.
Paysage	 de	 tranchées	 !	 Les	 villageois	 paraissent	 y	 circuler	 en	 service

commandé	 :	 vêtement	protecteur	 et	 saluts	 convenus	 sans	 s’attarder	 en	 chemin.
L’épicerie,	la	petite	école	et	un	magasin	général	me	sont	indiqués	;	ainsi	que	la
poste	dont	je	relève	les	horaires	de	levée.	Aucun	des	lieux	n’est	animé	ou	n’attire
le	regard.
Pourtant	 !	Avec	ce	calme,	cette	blancheur...Ou	malgré	 !	 Il	y	aurait	 ainsi	une

autre	façon	de	vivre	à	essayer	de	comprendre.
Une	deuxième	auberge,	celle-là	plus	centrale,	est	le	seul	endroit	où	trouver	des

lumières.	Mais	déjà	le	soir	et	le	froid	invitent	à	rentrer	à	la	pension.
	
La	journée	commencée	tôt	a	été	fatigante.	Je	soupe	rapidement	et	monte	sans

m’attarder	 dans	 ma	 chambre.	 Un	 bilan	 serait	 à	 faire	 de	 ces	 premières


