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Préface
	
Pour	la	première	fois	depuis	2	mois	c’est	un	VSL	(véhicule	sanitaire	léger)	qui

nous	ramène,	Pierre	et	moi,	vers	Pouru.	Non	pas	que	Pierre	aille	mieux	mais	je
viens	 de	 signer	 sa	 sortie	 contre	 l’avis	 médical	 et	 nous	 n’avons	 pas	 droit	 à
l’ambulance.	Ce	retour	à	 la	maison	revêt	pour	moi	une	tournure	dramatique.	Le
chauffeur	a	des	allures	de	croque-mort,	les	yeux	creux,	la	moustache	tombante	;
il	ne	dit	mot.	Même	le	temps	a	peaufiné	le	décor	;	le	ciel	est	bas,	gris,	 il	 tombe
un	petit	crachin	;	dans	les	champs	et	les	bois,	les	arbres	déracinés	par	la	tempête
de	ces	derniers	jours	gisent	racines	à	nu.	Pierre	 le	teint	gris	est	maintenu	par	la
ceinture	de	sécurité.
Je	 lui	 soutiens	 la	 tête	 discrètement	 en	 crochetant	mes	doigts	 dans	 son	 vieux

bonnet	 de	marin	 enfoncé	 jusqu’aux	 yeux.	 Pauvre	 Pierre	 !	 Dans	 le	fond,	 c’est
mieux	ainsi.	Que	pouvaient-ils	lui	faire	dans	cet	hôpital	?
L’acharnement	 thérapeutique,	 lorsque	 l’on	 sait	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’issu,	 c’est

odieux.	 Je	vais	 essayer	de	 lui	 rendre	ces	derniers	 jours	 les	plus	doux	possible.
Mes	yeux	 se	brouillent,	 voilà	29	 ans,	 jour	pour	 jour	que	nos	deux	vies	 se	 sont
mêlées.	 Les	 images	 se	 bousculent	 dans	ma	 tête,	 une	 boule	me	 serre	 la	 gorge.
Combien	de	fois	ai-je	eu	envie	de	raconter	cette	portion	de	vie	!	Mais	à	qui	?	Ne
m’a-t’on	pas	déjà	prise	pour	une	mythomane	tellement	les	faits	que	je	rapportais
semblaient	invraisemblables	et	pourtant…



	
	

Chapitre	1
	
Pilier	 central	 de	 mon	 enfance,	 Marie	 Félicité	 ne	 se	 plaignait	 jamais,	 elle

agissait.	Moi,	sa	petite	fille,	 je	sais	qu’elle	se	cachait	pour	pleurer	et	 j’ai	gardé
cette	capacité	à	endurer	sans	me	plaindre.	Elle	avait	épousé,	en	1910,	dans	 leur
région	 de	 Loire	 Inférieure,	 Paul,	 qui,	 sa	 licence	 de	 droit	 en	 poche	 occupa	 un
poste	 d’huissier	 de	 justice	 auprès	 du	 tribunal	 de	 Nantes.	 Il	 devait	 prendre	 la
succession	 de	 son	 père,	 notaire	 à	 Saffré.	 Un	 beau	 parti	 pour	 cette	 femme
résolument	 bourgeoise.	Malheureusement,	 le	Notaire,	 n'avait	 pas	 avalisé	 cette
union	car	dans	cette	famille	l'on	se	mariait	entre	parenté	afin	de	garder	les	biens.
Il	déshérita	son	fils	au	profit	des	deux	aînés	 (jumeaux)	qui	 furent	 tués	en	1916.
Les	belles	filles	héritèrent	d'une	fortune	très	conséquente.
Mon	grand-père	avait	fait	un	mariage	d’amour	mais	ne	fut	jamais	 réellement

heureux	car	c’était	sans	compter	sur	cette	grande	guerre	où	il	fût	gazé	et	enterré
vivant	 à	 deux	 reprises	 à	 Tracy	 le	Val,	 puis	 blessé	 grièvement	 en	 défendant	 le
village	martyr	de	Fay	(bataille	 de	 la	 Somme)	 Il	survécut	mais	 dans	 quel	 état	 !
Jusqu'à	sa	mort	il	garda	un	éclat	d'obus,	si	près	de	la	colonne	vertébrale,	qu'il	ne
pût	être	extrait.
Dans	 le	 petit	 appartement	 du	 quartier	 d’Auteuil	 à	 Paris	 où	 ils	 vivaient,	 la

vitrine	de	la	salle	à	manger	était	pleine	de	ses	médailles	aux	rubans	multicolores
qui	 honorait	 sa	 bravoure	 et,	 bien	 que	 blessé	 dans	 sa	 tête	 et	 dans	 sa	 chair,	 il
récidiva	 en	 1940	 où	 il	 fut	 affecté	 en	 tant	 qu’officier	 à	Royan.	 Pas	 un	 planqué
mon	Grand	Père	!	La	vue	de	ses	médailles	pour	son	courage	et	ses	blessures	me
fit	détester	plus	tard	les	médailles	de	«	complaisance	».
La	paix	revenue,	il	occupa	un	poste	administratif	à	l’usine	Citroën	sur	le	quai

de	Javel	à	Paris,	tandis	que	Marie	Félicité	cousait	de	beaux	vêtements	à	domicile
pour	les	artistes	du	quartier,	Jean-Louis	Barrault,	Madeleine	Renaud,	Madeleine
Oseray	 …Je	 les	 voyais	 arriver	 en	 courant	 à	la	 maison	 pour	 un	 ourlet,	 une
retouche	 avant	 les	 galas	 du	 soir.	 J'ai	 profité	de	 l'amitié	 nouée	 entre	ma	 grand-
mère	 et	Madeleine	Oseray	 en	 portant,	 plus	 grande,	 ses	 chaussures	 et	 quelques
beaux	vêtements	que	ma	grand-mère	transformait.
Ils	 avaient	 deux	 filles	 Paulette	 et	 Jeannette	 nées	 avant	 la	 première	 guerre.

Jeannette	n’avait	pas	réussi	son	mariage	;	très	vite	elle	divorça	et	ma	grand-mère
dû	s’occuper	des	deux	garçons	que	le	père	brutalisait.

	
Paulette	 épousa	 un	marin	 reconverti	 dans	 les	 télécommunications.	 Elle	 était

modiste	créatrice	de	chapeaux	pour	les	magasins	«	Franck	et	Fils	»	de	la	rue	de



Passy.	Sa	clientèle	appréciait	ses	talents	d’artiste.	Ils	eurent	deux	filles	Juliette	et
moi	Dominique.	En	1945	Paulette	mourût	des	suites	d’une	fausse	 couche,	 à	 34
ans	!
Et	c’est	comme	ça	qu’à	16	mois,	en	cette	période	trouble	de	la	libération,	j’ai

«	atterri	»	moi	aussi	chez	mes	grands-parents.	Je	dis	«	atterri	 »	car	 je	n’ai	aucun
souvenir	de	maman	et	j’ai	gardé	cette	impression	d’avoir	été	posée	dans	un	coin,
d’où	cette	volonté	de	ne	pas	déranger	!
Mon	plus	lointain	souvenir	se	situe	au	premier	anniversaire	de	la	libération	de

Paris.	Je	devais	avoir	à	peine	2	ans,	puisque	 j’étais	encore	dans	une	poussette.
Ma	 grand-mère,	 et	 je	 pense,	 ma	 tante	 avaient	 décidé	 d’assister	 à	 un	 défilé
populaire	 aux	 alentours	 du	 Trocadéro.	 Un	 début	 d’émeute,	 à	 la	 levée	 des
drapeaux	rouges	des	communistes,	obligea	les	spectateurs	à	fuir	au	plus	vite.	Le
souvenir	 épouvanté	 de	 cet	 épisode	 où	 je	dévalais	 dans	 ma	 poussette	 la	 rue
Raynouard	(rue	très	en	pente	qui	descend	du	Trocadéro	à	la	rue	Boulainvilliers)
au	milieu	des	cris	(entretenu	par	les	récits	de	la	famille)	m’interdire	à	jamais	de
monter	même	sur	une	balançoire.	La	phobie	du	vide,	du	néant,	autant	d’obstacles
à	contourner	ou	dépasser	et	qui	resurgiront	à	l’âge	adulte.

	
Ma	grand-mère,	 étant	 couturière,	 confectionnait	 avec	beaucoup	d’amour	 des

tenues	 identiques	 à	 ses	2	petites	 filles.	 Juliette	 et	moi	 étions	 toujours	habillées
pareils.	Je	me	souviens	d’un	voyage	en	métro	où	nous	étions	assises	côte	à	côte
et	 coiffées	 d’un	 petit	 calot	 suisse	 offert	 par	 des	 amis.	 Les	 gens	 nous	 trouvant
adorables	 et	 nous	 prenant	 pour	 des	 jumelles,	 complimentaient	ma	 grand-mère.
Là,	malheureusement,	s’arrête	la	ressemblance	avec	ma	soeur.	Elle	avait	18	mois
de	plus	que	moi,	nous	n’étions	guère	complices	et	 je	ne	me	souviens	pas	avoir
partagé	beaucoup	de	jeux	avec	elle.	Je	souffrais	même	de	n’avoir	pas	les	réparties
pour	 lui	 répondre	 lorsqu’elle	 m’agressait.	 Peut-être	 voulait-elle	 rester	 fille
unique	?
Mon	 père	 était	 né	 à	 Josselin	 dans	 le	 Morbihan.	 Orphelin	 de	 bonne	 heure,

éduqué	par	les	Frères	de	Ploërmel,	il	s’engagea	précocement	dans	la	Marine	en
tant	que	radio	électricien.	Sa	carrière	militaire	s’acheva	à	Dakar	durant	la	guerre
39-45.	Hospitalisé	à	Toulon	et	démobilisé,	il	bénéficia	d’un	emploi	réservé,	aux
PTT.	 Il	 était	 chef	 du	 Central	 téléphonique	 d’Auteuil	 qui	 se	 trouvait	 alors	 rue
Jasmin.
C’était	 un	 Centre	 très	 sensible	 du	 fait	 de	 la	 présence	 dans	 cette	 zone	 de

ministères,	ambassades	et	personnalités.	Le	seul	contact	que	 j’avais	avec	lui	se
résumait	à	deux	ou	trois	visites	par	an	à	son	travail.	Nous	y	allions	les	dimanches
où	il	était	de	contrainte,	ma	grand-mère	devant	sûrement	lui	réclamer	la	pension
pour	nous	élever.	Pour	moi,	c'était	un	peu	un	étranger	 et	je	me	sentais	totalement



orpheline.
Ce	 qui	 m’intéressait	 n’était	 pas	 la	 conversation	 des	 adultes	 mais	 la	 salle

rutilante	 des	 machines	 (d’énormes	 génératrices)	 et	 surtout	 les	 échelles	 qui
roulaient	le	long	des	murs	remplis	de	contacteurs.
Ce	 quartier	 d’Auteuil	 où	 nous	 vivions	 avait	 beaucoup	 de	 charme,	 c’était

comme	un	petit	village	où	 tout	 le	monde	 se	connaissait.	De	 la	 fenêtre	du	3ème
étage	du	17	de	la	rue	Gros,	j’observais	le	montage	et	le	démontage	du	marché	2
fois	par	semaine.	De	l’autre	coté	de	la	rue,	derrière	des	palissades	se	trouvait	un
mystérieux	terrain	où	la	Ville	de	Paris	entreposait	des	statues	et	autres	objets	non
utilisés.	C’est	là	que	mon	plus	jeune	cousin	allait	fouiner	et	jouer	aux	aventuriers
au	 grand	 dam	 de	ma	 grand-mère	 !	 Dans	mon	 champ	 de	 vision,	 sur	 la	 droite,
encore	 un	 terrain	 vague	 qui	 avait	 dû	 être	 un	 stade,	 mais	 qui	 se	 destinait	 à
recevoir	 la	Maison	 de	 la	 Radio.	 Si	 des	 images	 de	 semblant	 de	 campagne	me
faisaient	envie,	alors	je	passais	à	la	fenêtre	de	la	cuisine	et	pouvais	entrevoir	les
chevaux	de	chez	Nozal,	 le	marchand	de	charbon.	Les	 livraisons	se	 faisaient	en
charrettes	tirées	par	de	dociles	chevaux	de	trait	qui	mangeaient	leur	avoine	dans
des	sacs	de	jute	accrochés	aux	brides,	une	fois	la	tournée	terminée.
L’immeuble	 avait	 une	ossature	 en	 bois,	 un	 bois	 que	 l’on	 entendait	 craquer,

surtout	 la	 nuit	 et	 qui	 m’empêchait	 bien	 souvent	 de	 dormir	 de	 crainte	 de
cambrioleurs.	Dans	la	journée,	il	ne	fallait	pas	faire	de	bruit	car	l’appartement	du
dessous	 était	 occupé	 par	 un	 boulanger	 qui	 travaillait	 bien	 sûr	 la	 nuit.	 Ce	 qui
n’empêchait	nullement	une	artiste	cantatrice	du	4ème	de	faire	ses	gammes	!	Les
2	appartements	du	4ème	avaient	de	grandes	baies	vitrées.	À	coté	de	la	cantatrice
habitait	 sa	cousine	Anaïs,	 artiste	peintre,	qui	exposait	 ses	 tableaux	à	Paris	 et	 à
Athènes.	Les	autres	appartements	étaient	occupés	par	des	hôtesses	de	l’air	et	un
stewart.	 Sur	 notre	 palier,	 un	 couple,	 originaire	 de	 Valentigney	 dans	 le	 Doubs,
avec	un	gros	caniche	marron	nommé	Gaspard,	rêvait	d’Amérique.	Ils	mirent	leur
rêve	 à	 exécution	 puisqu’un	 beau	 jour,	 la	 famille	 Plançon	 prit	 la	 direction
d’Aukland	 en	Californie.	Deux	 années	 durant,	 nous	 reçûmes	 des	 gros	 colis	de
friandises	et	de	vêtements.
La	 vie	 s’écoulait,	 paisible,	 bien	 que	 la	 nourriture	 manquât,	 les	 tickets	 de

rationnement	étaient	encore	en	vigueur	et	nous	nous	contentions,	pour	la	viande,
d’escalopes	 de	 tétine	 de	 vache.	 La	 guerre	 était	 encore	 très	 présente	 dans	 les
esprits,	au	point	que	la	cave	immense	qui	avait	servi	 de	refuge	 au	moment	 des
bombardements,	faisait	presque	partie	des	«	communs	»	et	je	me	souviens	de	la
concierge	qui	l'avait	investi	pour	le	mariage	de	sa	fille	!

	
À	4ans,	du	fait	de	ma	situation	d’orpheline	qui	me	collait	un	peu	trop	à	la	peau,

je	rentrais,	avec	une	dispense	à	la	«	grande	école	».	C’était	une	école	privée	où



l’on	portait	l’uniforme	et	où	l’on	apprenait	les	bonnes	manières,	même	à	faire	la
révérence	 !	 J’y	côtoyais	des	 fils	et	 filles	de	dirigeants	africains,	des	enfants	de
grandes	 familles	 du	 16ème	 qui,	 quelquefois,	 m’invitaient	 à	 leurs	 anniversaires
dans	 de	 somptueux	 hôtels	 particuliers.	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 préoccupée	 des
différences	de	classe	sociale	mais	j’ai	sûrement	acquis	dès	cette	période	le	goût
du	beau.	Je	garde	peu	de	souvenir	de	ma	scolarité	à	 l’Institut	d’Auteuil.	C'était
un	hôtel	particulier	sis	rue	La	Fontaine,	hôtel	que	décrivait	(mais	je	ne	le	sus	que
plus	 tard)	 Alexandre	 Dumas	 dans	 le	 Comte	 de	 Monte	 Cristo.	 Ma	 voisine	 de
table,	Fatou,	me	pinçait	méchamment	dès	qu'elle	le	pouvait.	À	cela,	rien	à	dire,
elle	était	 la	fille	d'un	haut	personnage	de	Côte	d’Ivoire.	La	directrice	s’appelait
Mlle	 Bozonet	 ;	 elle	 avait	 adopté	 une	 petite	 fille	 dont	 le	 prénom
m’intriguait	 :Perrine	 !	 C’était	 justement	 le	 «	 tub	 »	 des	 compagnons	 de	 la
chanson	:	«	Perrine	était	servante	chez	Monsieur	le	curé…	»	Ah	les	compagnons
de	la	chanson	!	Ils	étaient	tout	jeunes,	quelques	uns	habitaient	le	quartier	et	tout
naturellement	 ils	venaient	animer	 la	 fête	de	 fin	d’année.	 J'appris,	70	ans	après,
que	cette	école	privée	était	payé	par	une	tante	à	mon	père	qui	s'était	mariée	avec
un	richissime	Argentin	(Mr	ESCUTARY)
Notre	 voisine,	 peintre	 de	 talent,	 avait	 demandé	 à	 ma	 Grand-mère	 de	 nous

peindre	ma	soeur	et	moi	dans	notre	uniforme	:corsage	blanc,	jupe	plissée	bleue	à
bretelles	et	chapeau	à	larges	bords.	Bien	que	fières	d'être	prises	pour	modèle,	ce
fût	un	vrai	supplice	pour	rester	sans	bouger...
Mon	père	 habitait	 non	 loin	 de	 chez	 mes	 grands-parents,	 Avenue	 Théophile

Gautier,	il	ne	se	déplaçait	qu'à	vélo.	Nous	n'allions	jamais	dans	cet	appartement
qui	ravivait	trop	de	souffrance	à	ma	Grand-mère.
Sur	 le	chemin	de	mon	école	se	 trouvait,	 la	Clinique	 du	Docteur	Blanche	 où

mourut	 Guy	 de	 Maupassant,	 un	 laboratoire	 pharmaceutique	 en	 sous-sol	 mais
dont	l'activité	était	visible	au	travers	de	vasistas	au	ras	du	trottoir.
J'aimais	ce	quartier,	les	immeubles	étaient	cossus,	la	proximité	des	"Orphelins

d’Auteuil"	et	de	la	chapelle	Sainte	Bernadette	offrait	un	peu	de	verdure.	Il	y	avait
aussi	une	toute	petite	boutique	où	je	m’extasiais	devant	de	riches	stylos.

	
La	vie	s’écoulait	paisible	avec	l'insouciance	de	ma	jeunesse,	ponctuée	par	des

visites	chez	des	amis	de	mes	grands-parents	ou	bien	le	dimanche	par	de	longues
promenades	 au	 bois	 de	 Boulogne	 tout	 proche.	 Ma	 marraine,	 (une	 amie	 de
maman)	 qui	 vivait	 avec	 un	 éditeur	 et	 qui	 possédait	 villa	 à	 Chantilly	 et	 à
Pornichet,	m’amenait	chaque	année	au	cirque	;	Puis	nous	avions	droit	ma	soeur
et	moi	 à	 un	 choix	 de	 livres,	 évidemment	 !	 Là	 encore	je	me	 distinguais	 de	ma
soeur	qui	optait	pour	des	ouvrages	«	culturels	»	alors	que	ma	préférence	allait	à
Bécassine	ou	bien	à	des	Contes	et	légendes.



Ce	beau	mouvement	d’horloge	se	dérégla	pourtant	lorsque	ma	tante	décida	de
partir	avec	son	compagnon	au	Cameroun	suivi	de	son	fils	aîné	Jean	Pierre.	Je	me
souviens	 très	 bien	 de	 cette	 visite	 dans	 une	 école	 d’Ivry	où	 son	 ami	 était
instituteur.	J’avais	joué	une	partie	de	 l’après-midi	 dans	 le	préau	 désert.	 Pour	 la
première	 fois	 une	 école	 m’appartenait.	 Je	 suis	 encore	 habitée	 par	 le	 charme
désuet	de	ces	cours	privés	où	les	 colonnades	enserraient	 l’écrin	 de	 verdure	 des
platanes	 centenaires.	Visiblement	ma	grand-mère	 n’acceptait	 pas	 cet	 exil	 et	 sa
tristesse	 ne	 fit	 que	 s’amplifier	 au	fil	 des	 mois	 qui	 suivirent.	 Les	 nouvelles
d’Afrique	n’avaient	rien	à	voir	avec	les	séjours	touristiques	de	maintenant.	Nous
étions	à	la	fin	des	années	40,	 j’entendais	parler	de	pygmées,	d’anthropophages,
de	 serpents	 minute	 …Ces	 récits	 me	 ravissaient	 et	 m’épouvantaient	 à	 la	 fois.
Pierre	(le	compagnon	de	ma	tante)	avait	monté	une	petite	société	de	transport	et
ouvert	la	1ère	pompe	à	essence	à	Douala.	À	18	ans	mon	cousin	vola	un	camion.
Pierre	 qui	 l’avait	 sous	 sa	 responsabilité	 écopa	 d’une	 peine	 de	 prison	 et	 pour
couronner	le	tout,	ma	tante	se	fît	lécher	par	un	chien	enragée.	Elle	subit	une	série
de	piqûres	contre	la	rage.	Ce	fût	la	fin	de	l’aventure,	elle	rentra	en	France	avec
une	leucémie	et	décéda	6	mois	plus	tard.	Mes	grands-parents	venaient	de	perdre
leurs	deux	filles	avant	l’âge	de	35	ans	!
Ma	grand-mère	porta	le	deuil	1	an	comme	c’était	l’usage	puis,	se	confectionna

un	ensemble	«	 demi-deuil	 »	 dont	 je	me	 souviens.	 Pourquoi	m’avait-elle	 autant
frappé	cette	étoffe	noire	et	blanche	?	M’avait-elle	associé	à	son	choix	?	Toujours
est-il,	 j’ai	 revu	 cet	 imprimé	 à	 plusieurs	 reprises	 au	 cours	 de	 ma	 vie,	 il	 m’a
procuré	toujours	la	même	émotion.

	
J’avais	6	ou	7	ans	lorsque	la	décision	fut	enfin	prise	de	nous	baptiser	ma	soeur

et	moi.	La	guerre,	la	mort	de	maman	puis	de	ma	tante	avait	fait	repousser	cette
cérémonie	 ;	 Je	 fais	 donc	 partie	 des	 rares	 personnes	 qui	 se	souviennent	 de	 leur
baptême	et	 là	encore	c’est	 le	détail	vestimentaire	qui	m’a	marqué.	Nous	avions
chacune	 un	 charmant	 petit	 ensemble	 (jupe	 et	 boléro)	 taillé	 dans	 le	 biais	 d’un
écossais	 vert	 pale	 et	 sur	 la	 tête	 un	 petit	 calot	 assorti.	 Ce	 jour	 là,	 dans	 l’église
d’Auteuil,	 j’étais	 loin	de	me	douter	qu’un	an	 après	 j’assisterai	 au	 remariage	 de
mon	père	!
Ma	 grand-mère	 m’annonça	 l’événement,	 des	 sanglots	 dans	 la	 voix.	 Avec

l’innocence	de	mon	âge,	 j’accueilli	cette	nouvelle	presque	avec	joie,	comme	un
peu	de	piment	dans	une	existence	un	peu	ronronnante.
Privée	de	ma	mère	qui	apparaissait	dans	mon	imagination	belle	et	affectueuse,

la	femme	idéale	en	quelque	sorte,	j’aspirais	à	vivre	mes	rêves,	fuir	les	remarques
liées	 à	 mes	 ennuis	 de	 santé,	 les	 allusions	 à	 ma	 grande	 nervosité,	 mes
tremblements,	 tous	ces	désagréments	que	le	corps	d’un	enfant	manifeste	quand



le	 malheur	 le	 prive	 du	 contact	 et	 des	 attentions	 d’une	 mère.	 Le	 choc	 de	 la
séparation	 brutale	 se	 répercute	 parfois	 par-delà	 le	 temps.	 La	 ressemblance
physique	 manifeste	 avec	 maman	 constituait	 un	 héritage	 insuffisant	 pour	 se
construire	et	ma	quête	d’amour	était	 immense.	 J’étais	 une	 petite	 fille	 nerveuse
mais	 obéissante,	 ma	 grand-mère	 ne	 me	 grondait	 pas	 méchamment	 quand	 je
faisais	une	bêtise,	elle	prenait	le	temps	de	m'expliquer.	C'est	ainsi	qu'elle	me	fît
comprendre	que	le	mensonge	était	dangereux	car	le	jour	où	je	dirais	la	vérité	on
ne	me	croirait	plus.	Depuis	ce	jour,	dire	la	vérité	est	devenu	pour	moi	une	grande
liberté.

	
Les	 vacances	 approchaient,	 le	 grand	 changement	 n’était	 prévu	 que	 pour	la

rentrée	d’Octobre.
À	cette	époque,	début	des	années	50,	 les	vacances	scolaires	duraient	3	mois,

juillet	août	et	septembre.	C’était	une	vraie	pause,	pas	de	véritable	relâchement	en
cours	d’année.	Chez	mes	grands-parents	flottait	un	air	d’évasion	dès	 la	mi-mai
lorsque	 l’on	 remontait	 de	 la	 cave	 la	 malle	 en	 osier	 qui	 allait	 se	 remplir	 tout
doucement	des	«	affaires	d’été	»	à	emporter.	Elle	trônait	au	milieu	de	la	chambre
et	 me	 semblait	 immense.	 Pépère	 et	 Mémère	 comme,	 affectueusement,	 je	 les
appelais,	 possédaient	 une	 petite	maison	 au	Bourg	 de	Batz.	 En	Bretagne	 (pour
moi	 c’était	 vraiment	 la	 Bretagne)	 chaque	 maison	 avait	 un	 nom.	 La	 nôtre,	 en
pierres	apparentes,	s’appelait	«	Le	Sphinx	».	Cela	avait	sûrement	un	sens	pour
les	précédents	propriétaires.	Pour	nous	c’était	l’intrigue	du	Sphinx	!
Comme	 nous	 n’avions	 pas	 de	 voiture,	 rejoindre	 le	 lieu	 de	 villégiature

s’apparentait	 à	 une	 véritable	 expédition.	 D’abord,	 il	 fallait	 faire	 descendre	les
trois	 étages	 à	 notre	 volumineuse	 malle.	 Des	 employés	 de	 la	 SERNAM	 s’en
chargeaient	l’avant-veille	du	départ.	Puis	le	jour	J,	un	taxi	venait	nous	chercher
de	 très	 bonne	 heure	 pour	 nous	mener	Gare	Montparnasse	où	 nous	 attendait	 le
«	rapide	»	Paris	 -Le	Croisic	et	sa	superbe	 locomotive	à	vapeur.	Le	 trajet	devait
durer	6	ou	7	heures.	 J’avais	heureusement	plein	de	 repères	 pour	 agrémenter	 ce
voyage	:	Chartres	et	sa	cathédrale	au	milieu	des	immenses	plaines	de	Beauce,	Le
Mans,	Angers	et	son	Cointreau,	Nantes	et	ses	p’tits	LU	puis	Donjes	et	ses	odeurs
de	pétrole…	Pas	question	de	regarder	par	les	vitres	entr’ouvertes	sous	peine	de
recevoir	dans	les	yeux	de	méchantes	escarbilles.	Le	clocher	de	Batz	se	profilait
enfin	au	dessus	des	marais	salants.
Les	 années	 fastes	 un	 voisin	 nous	 attendait	 avec	 une	 charrette	 à	 bras	 pour

transporter	 les	 bagages.	 Ces	 retrouvailles	 annuelles	 étaient	 toujours	 très
chaleureuses.	 Dès	 le	 lendemain,	 je	 retrouvais	 une	 petite	 bande	 de	 copains	et
copines	 qui	 avaient	 eux	 aussi	 leurs	 habitudes	 dans	 cette	 jolie	 presqu’île	de
Guérande.
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