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Préface

Pour la premiére fois depuis 2 mois c’est un VSL (véhicule sanitaire léger) qui
nous rameéne, Pierre et moi, vers Pouru. Non pas que Pierre aille mieux mais je
viens de signer sa sortie contre 1’avis médical et nous n’avons pas droit a
I’ambulance. Ce retour a la maison revét pour moi unetournure dramatique. Le
chauffeur a des allures de croque-mort, les yeux creux, la moustache tombante ;
il ne dit mot. Méme le temps a peaufiné le décor ; le ciel est bas, gris, il tombe
un petit crachin ; dans les champs et les bois, les arbres déracinés par la tempéte
de ces derniers jours gisent racines a nu. Pierre le teint gris est maintenu par la
ceinture de sécurité.

Je lui soutiens la téte discrétement en crochetant mes doigts dans son vieux
bonnet de marin enfoncé jusqu’aux yeux. Pauvre Pierre ! Dans le fond, c’est
mieux ainsi. Que pouvaient-ils lui faire dans cet hopital ?

L’acharnement thérapeutique, lorsque 1’on sait qu’il n’y a pas d’issu, c’est
odieux. Je vais essayer de lui rendre ces derniers jours les plus doux possible.
Mes yeux se brouillent, voila 29 ans, jour pour jour que nos deuxvies se sont
mélées. Les images se bousculent dans ma téte, une boule me serre la gorge.
Combien de fois ai-je eu envie de raconter cette portion de vie ! Mais a qui ? Ne
m’a-t’on pas déja prise pour une mythomane tellement les faits que je rapportais
semblaient invraisemblables et pourtant...



Chapitre 1

Pilier central de mon enfance, Marie Félicit¢ ne se plaignait jamais, elle
agissait. Moi, sa petite fille, je sais qu’elle se cachait pour pleurer et j’ai gardé
cette capacité a endurer sans me plaindre. Elle avait épousé, en1910, dans leur
région de Loire Inférieure, Paul, qui, sa licence de droit en poche occupa un
poste d’huissier de justice aupreés du tribunal de Nantes. Il devait prendre la
succession de son pere, notaire a Saffré. Un beau parti pour cette femme
résolument bourgeoise. Malheureusement, le Notaire, n'avait pas avalisé cette
union car dans cette famille I'on se mariait entre parenté afin de garder les biens.
Il déshérita son fils au profitdes deux ainés (jumeaux) qui furent tués en 1916.
Les belles filles héritérent d'une fortune trés conséquente.

Mon grand-pére avait fait un mariage d’amour mais ne fut jamais réellement
heureux car c’était sans compter sur cette grande guerre ou il fit gazé et enterré
vivant a deux reprises a Tracy le Val, puis blessé griévement en défendant le
village martyr de Fay (bataille de la Somme) Ilsurvécut mais dans quel état !
Jusqu'a sa mort il garda un éclat d'obus, si pres de la colonne vertébrale, qu'il ne
plt étre extrait.

Dans le petit appartement du quartier d’Auteuil a Paris ou ils vivaient, la
vitrine de la salle & manger était pleine de ses médailles aux rubans multicolores
qui honorait sa bravoure et, bien que blessé dans sa téte et dans sa chair, il
récidiva en 1940 ou 1l fut affecté en tant qu’officier a Royan. Pas un planqué
mon Grand Pére ! La vue de ses médailles pour soncourage et ses blessures me
fit détester plus tard les médailles de « complaisance ».

La paix revenue, il occupa un poste administratif a 1’usine Citroén sur le quai
de Javel a Paris, tandis que Marie Félicité cousait de beaux vétements a domicile
pour les artistes du quartier, Jean-Louis Barrault, Madeleine Renaud, Madeleine
Oseray ...Je les voyais arriver en courant a la maison pour un ourlet, une
retouche avant les galas du soir. J'ai profité de I'amitié nouée entre ma grand-
mere et Madeleine Oseray en portant, plus grande, ses chaussures et quelques
beaux vétements que ma grand-mere transformait.

Ils avaient deux filles Paulette et Jeannette nées avant la premiére guerre.
Jeannette n’avait pas réussi son mariage ; tres vite elle divorga et ma grand-mere
da s’occuper des deux garcons que le pere brutalisait.

Paulette épousa un marin reconverti dans les télécommunications. Elle était
modiste créatrice de chapeaux pour les magasins « Franck et Fils » de la rue de



Passy. Sa clientéle appréciait ses talents d’artiste. Ils eurent deux filles Juliette et
moi Dominique. En 1945 Paulette mour(t des suitesd’une fausse couche, a 34
ans !

Et c’est comme ¢a qu’a 16 mois, en cette période trouble de la libération, j’ai
« atterri » moi aussi chez mes grands-parents. Je dis « atterri » car jen’ai aucun
souvenir de maman et j’ai gardé cette impression d’avoir été posée dans un coin,
d’ou cette volonté de ne pas déranger !

Mon plus lointain souvenir se situe au premier anniversaire de la libération de
Paris. Je devais avoir a peine 2 ans, puisque j’étais encore dans une poussette.
Ma grand-mere, et je pense, ma tante avaient décidé¢ d’assister a un défilé
populaire aux alentours du Trocadéro. Un début d’émeute, a la levée des
drapeaux rouges des communistes, obligea les spectateurs a fuir au plus vite. Le
souvenir ¢pouvanté de cet épisode ou je dévalais dans ma poussette la rue
Raynouard (rue trés en pente qui descend du Trocadéro a la rue Boulainvilliers)
au milieu des cris (entretenu par les récits de la famille) m’interdire a jamais de
monter méme sur une balangoire. La phobie du vide, du néant, autant d’obstacles
a contourner ou dépasser et qui resurgiront a I’age adulte.

Ma grand-mere, €tant couturicre, confectionnait avec beaucoup d’amour des
tenues identiques a ses 2 petites filles. Juliette et moi étions toujours habillées
pareils. Je me souviens d’un voyage en métro ou nous étions assises cote a cote
et coiffées d’un petit calot suisse offert par des amis. Les gens nous trouvant
adorables et nous prenant pour des jumelles, complimentaient ma grand-mere.
La, malheureusement, s’arréte la ressemblance avec ma soeur. Elle avait 18 mois
de plus que moi, nous n’étions guére complices et je ne me souviens pas avoir
partagé beaucoupde jeux avec elle. Je souffrais méme de n’avoir pas les réparties
pour lui répondre lorsqu’elle m’agressait. Peut-&tre voulait-elle rester fille
unique ?

Mon pére était né a Josselin dans le Morbihan. Orphelin de bonne heure,
¢duqué par les Fréres de Ploérmel, il s’engagea précocement dans la Marine en
tant que radio ¢€lectricien. Sa carriere militaire s’acheva a Dakar durant la guerre
39-45. Hospitalis¢ a Toulon et démobilisé, il bénéficia d’un emploi réservé, aux
PTT. Il était chef du Central téléphonique d’Auteuil qui se trouvait alors rue
Jasmin.

C’était un Centre trés sensible du fait de la présence dans cette zone de
ministéres, ambassades et personnalités. Le seul contact que j’avais avec lui se
résumait a deux ou trois visites par an a son travail. Nous y allions les dimanches
ou il était de contrainte, ma grand-meére devant sirement lui réclamer la pension
pour nous ¢€lever. Pour moi, c'était un peu un étranger et je me sentais totalement



orpheline.

Ce qui m’intéressait n’était pas la conversation des adultes mais la salle
rutilante des machines (d’énormes génératrices) et surtout les échelles qui
roulaient le long des murs remplis de contacteurs.

Ce quartier d’Auteuil ou nous vivions avait beaucoup de charme, c’était

comme un petit village ou tout le monde se connaissait. De la fenétre du 3¢™¢
¢tage du 17 de la rue Gros, j’observais le montage et le démontage dumarché 2
fois par semaine. De ’autre coté de la rue, derricre des palissades se trouvait un
mystérieux terrain ou la Ville de Paris entreposait des statues et autres objets non
utilisés. C’est 1a que mon plus jeune cousin allait fouiner et jouer aux aventuriers
au grand dam de ma grand-mére ! Dans mon champ de vision, sur la droite,
encore un terrain vague qui avait di étre un stade, mais qui se destinait a
recevoir la Maison de la Radio. Si des images de semblant de campagne me
faisaient envie, alors je passais a la fenétre de la cuisine et pouvais entrevoir les
chevaux de chez Nozal, le marchand de charbon. Les livraisons se faisaient en
charrettes tirées par de dociles chevaux de trait qui mangeaient leur avoine dans
des sacs de jute accrochés aux brides, une fois la tournée terminée.

L’immeuble avait une ossature en bois, un bois que I’on entendait craquer,
surtout la nuit et qui m’empéchait bien souvent de dormir de crainte de
cambrioleurs. Dans la journée, il ne fallait pas faire de bruit car I’appartement du
dessous était occupé par un boulanger qui travaillait bien sir la nuit. Ce qui
n’empéchait nullement une artiste cantatrice du 4éme de faire ses gammes ! Les

2 appartements du 4°™ avaient de grandesbaies vitrées. A coté de la cantatrice
habitait sa cousine Anais, artiste peintre, qui exposait ses tableaux a Paris et a
Athénes. Les autres appartements €taient occupés par des hotesses de 1’air et un
stewart. Sur notre palier, un couple, originaire de Valentigney dans le Doubs,
avec un gros caniche marron nommé Gaspard, révait d’ Amérique. Ils mirent leur
réve a exécution puisqu’un beau jour, la famille Plancon prit la direction
d’Aukland en Californie. Deux années durant, nous recimes des gros colis de
friandises et de vétements.

La vie s’écoulait, paisible, bien que la nourriture manquat, les tickets de
rationnement €taient encore en vigueur et nous nous contentions, pour laviande,
d’escalopes de tétine de vache. La guerre était encore trés présente dans les
esprits, au point que la cave immense qui avait servi derefuge au moment des
bombardements, faisait presque partie des « communs » et je me souviens de la
concierge qui l'avait investi pour lemariage de sa fille !

A 4ans, du fait de ma situation d’orpheline qui me collait un peu trop a lapeau,
je rentrais, avec une dispense a la « grande école ». C’était une école privée ou



I’on portait I’uniforme et ou 1’on apprenait les bonnes manicres, méme a faire la
révérence ! J’y cotoyais des fils et filles de dirigeants africains, des enfants de

grandes familles du 16°™¢ qui, quelquefois, m’invitaient a leurs anniversaires
dans de somptueux hdtels particuliers. Je ne me suis jamais préoccupée des
différences de classe sociale mais j’ai stirement acquis des cette période le gofit
du beau. Je garde peu de souvenir de ma scolarité a 1’Institut d’Auteuil. C'était
un hotel particulier sis rue La Fontaine, hotel que décrivait (mais je ne le susque
plus tard) Alexandre Dumas dans le Comte de Monte Cristo. Ma voisine de
table, Fatou, me pincait méchamment dés qu'elle le pouvait. A cela, rien a dire,
elle était la fille d'un haut personnage de Cote d’Ivoire. La directrice s’appelait
Mlle Bozonet ; elle avait adopt¢ une petite fille dont le prénom
m’intriguait :Perrine ! C’était justement le « tub » des compagnons de la
chanson : « Perrine était servante chez Monsieur le curé... » Ah les compagnons
de la chanson ! Ils étaient tout jeunes, quelques uns habitaient le quartier et tout
naturellement ils venaient animer la féte de fin d’année. J'appris, 70 ans apres,
que cette école privée €tait pay€ par une tante a mon pére qui s'était mariée avec
un richissime Argentin (Mr ESCUTARY)

Notre voisine, peintre de talent, avait demandé a ma Grand-mere de nous
peindre ma soeur et moi dans notre uniforme :corsage blanc, jupe plisséebleue a
bretelles et chapeau a larges bords. Bien que fiéres d'étre prises pour modele, ce
flit un vrai supplice pour rester sans bouger...

Mon pere habitait non loin de chez mes grands-parents, Avenue Théophile
Gautier, il ne se déplagait qu'a vélo. Nous n'allions jamais dans cet appartement
qui ravivait trop de souffrance a ma Grand-mere.

Sur le chemin de mon école se trouvait, la Clinique du Docteur Blanche ou
mourut Guy de Maupassant, un laboratoire pharmaceutique en sous-sol mais
dont l'activité était visible au travers de vasistas au ras du trottoir.

J'aimais ce quartier, les immeubles étaient cossus, la proximité des "Orphelins
d’Auteuil" et de la chapelle Sainte Bernadette offrait un peude verdure. Il y avait
aussi une toute petite boutique ou je m’extasiais devant de riches stylos.

La vie s’écoulait paisible avec I'insouciance de ma jeunesse, ponctuée pardes
visites chez des amis de mes grands-parents ou bien le dimanche par de longues
promenades au bois de Boulogne tout proche. Ma marraine, (une amie de
maman) qui vivait avec un éditeur et qui possédait villa a Chantilly et a
Pornichet, m’amenait chaque année au cirque ; Puis nous avions droit ma soeur
et moi a un choix de livres, évidemment ! La encoreje me distinguais de ma
soeur qui optait pour des ouvrages « culturels » alors que ma préférence allait a
Bécassine ou bien a desContes et 1égendes.



Ce beau mouvement d’horloge se dérégla pourtant lorsque ma tante décida de
partir avec son compagnon au Cameroun suivi de son fils ainé Jean Pierre. Je me
souviens tres bien de cette visite dans une école d’Ivry ou son ami était
instituteur. J’avais joué une partie de 1’aprés-midi dans le préau désert. Pour la
premicre fois une école m’appartenait. Je suis encore habitée par le charme
désuet de ces cours privés ou les colonnades enserraient 1’écrin de verdure des
platanes centenaires. Visiblement ma grand-mere n’acceptait pas cet exil et sa
tristesse ne fit que s’amplifier au fil des mois qui suivirent. Les nouvelles
d’Afrique n’avaient rien a voir avec les séjours touristiques de maintenant. Nous
¢tions a la fin des années 40, j’entendais parler de pygmées, d’anthropophages,
de serpents minute ...Ces récits me ravissaient et m’épouvantaient a la fois.
Pierre (lecompagnon de ma tante) avait monté une petite société de transport et

ouvert la 1" pompe a essence a Douala. A 18 ans mon cousin vola un camion.
Pierre qui ’avait sous sa responsabilit¢ écopa d’une peine de prison et pour
couronner le tout, ma tante se fit Iécher par un chien enragée. Elle subit une série
de piqlres contre la rage. Ce fiit la fin de I’aventure, elle rentra en France avec
une leucémie et décéda 6 mois plus tard. Mes grands-parents venaient de perdre
leurs deux filles avant I’age de 35 ans !

Ma grand-meére porta le deuil 1 an comme ¢’était 1’usage puis, se confectionna
un ensemble « demi-deuil » dont je me souviens. Pourquoi m’avait-elle autant
frappé cette étoffe noire et blanche ? M’avait-elle associé a son choix ? Toujours
est-il, j’ai revu cet imprimé a plusieurs reprises au cours de ma vie, il m’a
procuré toujours la méme émotion.

J’avais 6 ou 7 ans lorsque la décision fut enfin prise de nous baptiser masoeur
et moi. La guerre, la mort de maman puis de ma tante avait fait repousser cette
cérémonie ; Je fais donc partie des rares personnes qui sesouviennent de leur
baptéme et 1a encore c’est le détail vestimentaire quim’a marqué. Nous avions
chacune un charmant petit ensemble (jupe et boléro) taillé dans le biais d’un
¢cossais vert pale et sur la téte un petit calot assorti. Ce jour 1a, dans 1’église
d’Auteuil, j’étais loin de me douterqu’un an apres j’assisterai au remariage de
mon pere !

Ma grand-mere m’annonca 1’événement, des sanglots dans la voix. Avec
I’innocence de mon age, j’accueilli cette nouvelle presque avec joie, comme un
peu de piment dans une existence un peu ronronnante.

Privée de ma mere qui apparaissait dans mon imagination belle et affectueuse,
la femme idéale en quelque sorte, j’aspirais a vivre mes réves, fuir les remarques
liées a mes ennuis de santé, les allusions a ma grande nervosité, mes
tremblements, tous ces désagréments que le corps d’un enfant manifeste quand



le malheur le prive du contact et des attentions d’une mere. Le choc de la
séparation brutale se répercute parfois par-dela le temps. La ressemblance
physique manifeste avec maman constituait un héritage insuffisant pour se
construire et ma quéte d’amour était immense. J’étais une petite fille nerveuse
mais obéissante, ma grand-mere ne me grondait pas méchamment quand je
faisais une bétise, elle prenait le temps de m'expliquer. C'est ainsi qu'elle me fit
comprendre que le mensonge était dangereux car le jour ou je dirais la vérité on
ne me croirait plus. Depuis ce jour, dire la vérité est devenu pour moi une grande
liberté.

Les vacances approchaient, le grand changement n’était prévu que pour la
rentrée d’Octobre.

A cette époque, début des années 50, les vacances scolaires duraient 3 mois,
juillet aott et septembre. C’était une vraie pause, pas de véritable relachement en
cours d’année. Chez mes grands-parents flottait un air d’évasion des la mi-mai
lorsque 1’on remontait de la cave la malle en osier qui allait se remplir tout
doucement des « affaires d’été » a emporter. Elle tronait au milieu de la chambre
et me semblait immense. Pépére et Mémere comme, affectueusement, je les
appelais, possédaient une petite maison au Bourg de Batz. En Bretagne (pour
moi c’était vraiment la Bretagne) chaque maison avait un nom. La ndtre, en
pierres apparentes, s’appelait « Le Sphinx ». Cela avait stirement un sens pour
les précédents propriétaires. Pour nous ¢’était 1’intrigue du Sphinx !

Comme nous n’avions pas de voiture, rejoindre le lieu de villégiature
s’apparentait a une véritable expédition. D’abord, il fallait faire descendre les
trois étages a notre volumineuse malle. Des employés de la SERNAM s’en
chargeaient I’avant-veille du départ. Puis le jour J, un taxi venait nous chercher
de trés bonne heure pour nous mener Gare Montparnasse ou nous attendait le
« rapide » Paris -Le Croisic et sa superbe locomotivea vapeur. Le trajet devait
durer 6 ou 7 heures. J’avais heureusement pleinde reperes pour agrémenter ce
voyage : Chartres et sa cathédrale au milieu des immenses plaines de Beauce, Le
Mans, Angers et son Cointreau, Nantes et ses p’tits LU puis Donjes et ses odeurs
de pétrole... Pas question de regarder par les vitres entr’ouvertes sous peine de
recevoir dans les yeux de méchantes escarbilles. Le clocher de Batz se profilait
enfin au dessus des marais salants.

Les années fastes un voisin nous attendait avec une charrette a bras pour
transporter les bagages. Ces retrouvailles annuelles étaient toujours tres
chaleureuses. Des le lendemain, je retrouvais une petite bande de copains et
copines qui avaient eux aussi leurs habitudes dans cette jolie presqu’ile de
Guérande.
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